Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…

Chương 65: Thu muộn Thiều Quan, tình dài đất Việt Bắc trong ráng chiều Đan Hà. Thu muộn ở Thiều Quan tựa như chén chu sa mà vùng Nam Lĩnh dâng tặng. Sắc biếc của sông Trinh tràn qua những phiến đá xanh bên bờ, dòng nước trong veo của sông Vũ uốn lượn quanh rừng ngân hạnh tựa dải lụa đỏ. Những vách đá đỏ của núi Đan Hà trút bỏ cái nóng oi ả, trải ra như tấm thảm nhung chu sa. Hương bánh mã đề và hương trà lôi của người Khách Gia đan xen trên những con phố, ủ nên vẻ ôn nhu, trầm lắng đặc trưng của Thiều Quan trong làn gió Việt Bắc. Gió lướt qua bãi sỏi sông Trinh, mang theo hương thơm thanh ngọt của lá ngân hạnh cùng dư âm những khúc sơn ca Khách Gia, làm gợn lên mặt nước mùa thu. Những ngôi nhà vây Khách Gia bên bờ tỏa khói bếp lững lờ, sắc xám của ngói thanh như những bóng mây trôi trên sóng nước. Núi Đan Hà xa xa vắt ngang chân trời, bóng dáng Nam Hoa Tự ẩn hiện trong mây chiều, vừa có nét linh tú của 'non xanh nước biếc như tranh vẽ', lại vừa ẩn chứa sự an yên của 'thiền ý vào thu, vạn vật đều dịu dàng'. Gần đó, những tầng lá ngân hạnh dát vàng phớt nhẹ trên mặt nước, tiếng lá reo xào xạc trong gió, làm nổi bật mùa thu Thiều Quan: vừa có sự khoáng đạt của 'Nam Lĩnh hùng vĩ trấn giữ mùa thu Việt Bắc', lại vừa đong đầy nét dịu dàng 'tình khách dài lâu, thâm tình như thuở trước'. Tô Vãn và Chu Vũ bước ra khỏi ga Thiều Quan, gió Nam Lĩnh mang theo hương ngân hạnh và hơi lạnh mùa thu ùa vào mặt, ôn nhu hơn gió ở Karamay, mà cũng bớt đi vài phần hoang dại của sa mạc. Tô Vãn đưa tay vén những sợi tóc mai, vài chiếc lá ngân hạnh vàng đậu trên chóp mũi, đôi má ửng hồng vì gió, hàng mi khẽ rung như đọng hai cánh sương vừa tan. Chu Vũ tháo chiếc khăn choàng dệt gấm trên người, nhẹ nhàng khoác lên vai cô. Viền khăn thêu họa tiết vách đá Đan Hà và nhà vây Khách Gia, tôn lên chiếc váy len dài màu caramel cô đang mặc, tựa như sắc biếc sông Trinh hòa cùng sắc vàng ngân hạnh. Khi anh cài lại chiếc khuy áo, đầu ngón tay khẽ chạm vào má cô. Hơi ấm lan tỏa theo từng đường nét trên da, lớp len mềm mại bao bọc lấy cổ và vai, ngăn đi phần lớn gió thu. 'Thu Thiều Quan là khi Nam Lĩnh gom hết thảy sự ôn nhu hòa vào ráng chiều Đan Hà.' Giọng Chu Vũ lẫn trong gió, trầm ấm như rượu nương Khách Gia ủ lâu năm, ánh mắt anh dừng lại trên chóp mũi ửng hồng của cô, đáy mắt tràn đầy dịu dàng. Tô Vãn ngước nhìn về hướng núi Đan Hà, những đỉnh núi đỏ xa xa ánh lên sắc hồng dưới nắng, hơi thở hóa thành làn sương mỏng tan vào gió. Chiếc váy dài cô mặc thêu họa tiết sông Trinh và lá ngân hạnh, tà váy buông dài đến mắt cá chân; thắt lưng buộc dải lụa len giản dị, mỗi bước đi những món trang sức bạc nhỏ trên dải lụa lại khẽ vang tiếng leng keng; trên tóc cài chiếc trâm gỗ Nam Hùng, đầu trâm khảm viên đá huyết sắc, ánh lên cùng đôi khuyên tai bạc bên tai. Vẻ thanh tú trên gương mặt cô dường như hòa làm một với vẻ linh tú của đất Thiều Quan. Chu Vũ mặc chiếc áo dài len màu đỏ mực, bên trong là lớp áo vải lanh màu trắng gạo, cổ áo giao lĩnh sạch sẽ không chút bụi trần. Thắt lưng da đeo ngọc bội bạc họa tiết Thiều Quan; chuỗi hạt huyết sắc trên cổ tay khẽ đung đưa theo cử động, dáng người thẳng tắp như cổ thụ trong rừng ngân hạnh. Khi ánh mắt anh dừng trên người cô, mọi vẻ lạnh lùng đều tan biến, chỉ còn lại sự quyến luyến. Hai người ngồi xe đến núi Đan Hà, xe chạy trên con đường ven sông Trinh. Cảnh vật ngoài cửa sổ như cuộn tranh cổ Việt Bắc đang trôi đi. Dọc đường, những cây đa cổ thụ đứng xen kẽ, cành lá xanh thẫm cuộn lên trong gió; thỉnh thoảng có vài cây ngân hạnh đứng lẻ loi, cành khô cằn nhưng vẫn toát lên sức sống dát vàng; những mảnh gốm Khách Gia ven đường xếp chồng lên nhau, mang theo dấu vết của thời gian, như đang thì thầm những chuyện xưa cũ của Thiều Châu. Khi đến núi Đan Hà, mặt trời lặn đang từ từ chìm xuống dãy Nam Lĩnh, sắc biếc sông Trinh hòa cùng sắc cam chân trời. Chuông đồng bên núi khẽ rung trong gió chiều, tiếng chuông thanh thoát vang vọng khắp khu thắng cảnh Đan Hà. Gió lướt qua rừng ngân hạnh, mang theo hương ngọt thanh của lá vàng, thổi bay những tua rua trên khăn choàng của Tô Vãn. Tô Vãn đưa tay chạm vào vách đá đỏ, đầu ngón tay vừa chạm vào mặt đá hơi lạnh thì đã được Chu Vũ nắm lấy. Anh hà hơi ấm vào lòng bàn tay cô, hơi ấm xua tan cái lạnh. Sau đó, anh lấy đôi giày thêu đế mềm mang vào cho cô, trên giày thêu lá ngân hạnh màu vàng nhạt, hài hòa với họa tiết trên váy. 'Đường đá đỏ ven núi trơn lắm, đi chậm thôi.' Chu Vũ buộc dây giày cho cô, đầu ngón tay khẽ lướt qua mắt cá chân, cử động dịu dàng như đang nâng niu viên đá huyết sắc dễ vỡ. Tô Vãn khẽ cười, đưa tay phủi lá ngân hạnh trên vai anh: 'Chu tiên sinh lúc nào cũng bảo vệ em chu đáo như vậy.' Cô bước trên con đường đá đỏ, cảm giác lạnh lẽo lan dưới lòng bàn chân, nhưng vì trong lòng bàn tay đang nắm lấy tay anh, cô chỉ cảm thấy sự thanh khiết chứ không thấy lạnh. Những cây đa cổ thụ ven núi vây quanh, để lại một hàng dấu chân nhạt nhòa. Gió thu thổi qua, trong chớp mắt đã bị lá rụng che lấp, như thể chưa từng lưu lại dấu vết. Nhưng lại khắc sâu vào tận đáy lòng. Chu Vũ lấy sổ ký họa, đầu bút phác họa dáng hình cô đứng dưới núi Đan Hà. Vẽ đến những sợi tóc mai bên thái dương, anh điểm thêm vài nét vàng óng, tựa như lá ngân hạnh rơi trên tóc; vẽ đến dãy Nam Lĩnh xa xa, anh tỉ mỉ miêu tả độ cong của đường nét. Khi ngước mắt nhìn cô, ý cười trong đáy mắt anh tựa ánh rạng đông bên núi, dịu dàng đến mức như muốn tràn ra ngoài. 'Em xem, sông Trinh đã hòa sự ôn nhu của Thiều Quan vào những gợn sóng của chính mình. Giống hệt chúng ta, đem sự ôn nhu của đối phương khảm vào xương máu.' Tô Vãn tựa vào vai anh, nhìn những đường nét trong sổ ký họa, khẽ nói. Chu Vũ khép sổ lại, ôm cô vào lòng. Hương ngân hạnh của núi Đan Hà đan xen với hương gỗ trên người anh, cằm anh tựa lên đỉnh đầu cô. Anh khẽ nói: 'Không chỉ là ôn nhu, mà là những năm tháng sau này, đều muốn cùng em đến với mùa thu Thiều Quan này, ngắm nhìn ráng chiều Đan Hà, ngắm nhìn ánh vàng ngân hạnh.' Đan Hà - Lá phong gửi ấm. Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, hai người lái xe đến đình Quan Thiều trên núi Đan Hà. Những ngôi làng Khách Gia dọc đường đã có người nhóm bếp, hương bánh mã đề hòa cùng vị ngọt của trà lôi, lan tỏa trong gió. Khi Tô Vãn xuống xe, gió mạnh hơn một chút. Chu Vũ quấn chặt khăn choàng cho cô, lại quàng thêm chiếc khăn len quanh cổ, chỉ để lộ đôi mắt. Ánh mắt cô trong trẻo như nước sông Trinh. Ánh nắng ban mai trong đình dịu dàng, ánh vàng ấm áp phản chiếu lên hoa văn chạm khắc trên cửa gỗ, nồng nàn mà thanh tĩnh. Sông Trinh xa xa ánh lên vẻ sáng bóng trong nắng sớm, tựa như viên ngọc lục bảo khảm giữa Nam Lĩnh. 'Hương ngân hạnh ở đây là bức thư tình mà Thiều Quan viết cho thời gian. Từng chữ từng câu đều là sự dài lâu trong vẻ ôn nhu.' Tô Vãn đưa tay lướt qua lá ngân hạnh trên bậu cửa, đầu ngón tay chạm vào khung gỗ hơi lạnh. Hơi ấm mềm mại lan tỏa trong lòng. Cô nhớ về những điều tốt đẹp vụn vặt đã qua, trong đình các linh tú này, tất cả đều hóa thành sự an tâm. Chỉ có hơi ấm của người bên cạnh là chân thực và kiên định. Chu Vũ nắm tay cô đi đến quán trà Khách Gia bên cạnh đình. Anh nấu một ấm trà ngân hạnh Thiều Quan, nước trà đậm đà, mang theo vị ngọt của mã đề: 'Anh cầu nguyện cho em, nguyện cho năm tháng bình an, nguyện cho chúng ta mãi mãi bên nhau.' Giọng anh lẫn trong sương sớm, nhưng từng chữ đều rõ ràng, rơi vào tai Tô Vãn, cũng rơi vào tận đáy lòng cô. Tô Vãn tựa vào vai anh, nhìn núi Đan Hà ngoài đình, khẽ nói: 'Có anh ở đây, đã là lời cầu nguyện tốt đẹp nhất rồi.' Gió lạnh cuốn lá ngân hạnh lướt qua, nhưng không thể thổi tan hơi ấm khi hai người ôm nhau. Tiếng chuông đồng nơi góc mái, tựa như bản nhạc đệm dịu dàng nhất của đất trời. Đến quán trà Khách Gia bên cạnh đình, bà chủ bưng ra bát trà lôi nóng hổi, chiếc bát gốm thô mộc mạc. Nước trà màu trắng sữa, mang theo hương gạo và vị bùi của lạc. Tô Vãn nhấp một ngụm, hơi ấm lan từ đầu lưỡi đến toàn thân. Chu Vũ nhìn cô, khẽ nói: 'Ăn chậm thôi.' Bếp lửa trong quán trà cháy đượm, hương thơm ấm áp của bánh mã đề hòa cùng hương trà lôi. Trên tường treo tấm thảm dệt tay họa tiết Khách Gia, hoa văn phức tạp mà ôn nhu. Bà chủ ngồi bên cạnh, dùng tiếng phổ thông không lưu loát cười nói: 'Gió Thiều Quan có lạnh đến đâu, bát trà lôi nóng trong quán cũng luôn làm ấm lòng người. Sống qua ngày mà, cũng như bát trà lôi này, phải giã chậm mới đủ thơm, mới đủ dẻo.' Tô Vãn và Chu Vũ nhìn nhau cười, đáy mắt tràn đầy sự thấu hiểu. Phải rồi, cuộc sống như nấu bát trà lôi, chậm một chút, ấm một chút, là đủ tốt đẹp rồi. Sông Trinh - Khói lửa ấm nồng. Buổi chiều, hai người đến nhà hàng địa phương bên sông Trinh. Xe chạy trên con đường ven sông, vùng hoang dã bao la, những bông lúa còn sót lại khẽ đung đưa trong gió. Đất trời rộng lớn khiến lòng người cũng trở nên khoáng đạt. Thuyền chài xa xa lướt qua mặt nước, mái chèo khua sông Trinh tạo nên những âm thanh dịu nhẹ. Tô Vãn áp sát vào cửa sổ xe, đôi mắt sáng như sao. Cô khẽ gọi những cánh chim bên sông, sợ làm kinh động đến linh vật của Thiều Quan. Chu Vũ giảm tốc độ, nhấn nút chụp. Anh lưu giữ lại những cánh chim, sông Trinh, bóng mây Nam Lĩnh, và cả gương mặt cười rạng rỡ của cô. 'Chúng là sự dịu dàng của Thiều Quan, là những sinh linh chất phác nhất của Việt Bắc.' Tô Vãn quay đầu nhìn Chu Vũ, giọng nói tràn đầy niềm vui. Chu Vũ dừng xe, nắm tay cô bước vào nhà hàng. Bàn ghế gỗ được lau chùi sáng bóng, trên tường treo những chiếc giỏ tre đan tay và đĩa sứ Khách Gia. Ánh đèn vàng ấm áp tỏa xuống, thêm chút hương vị khói lửa đời thường. Bà chủ nhanh nhẹn bưng ra những món ăn Thiều Quan. Đậu phụ nhồi Khách Gia trong đĩa sứ trắng có lớp vỏ giòn tan, nhân bên trong tươi ngon, bao bọc hương thơm của nấm hương và thịt nạc; vịt Nam Hùng hấp chín mềm, vị mặn thấm vào tận xương, chấm cùng nước sốt tỏi, tươi ngon mà không ngấy; bánh chưng Thủy Hưng nấu mềm dẻo, rưới nước mật ong, ngọt thơm thấm vị; rượu nương Khách Gia đựng trong chén gốm thô, ôn nhu ngọt dịu, đậm đà mà không gắt. Tô Vãn cầm một miếng bánh mã đề, nheo mắt đầy thỏa mãn. Chu Vũ múc một thìa nước dùng đậu phụ nhồi vào bát cô, khẽ nói: 'Ăn chậm thôi.' Bà chủ ngồi bên cạnh, cười nói: 'Đồ ăn Thiều Quan chúng tôi phải thưởng thức từ từ, vị phải nếm chậm rãi, cuộc sống mới có thể từ từ tận hưởng. Tình cảm của hai người cũng như rượu nương này, phải ủ chậm mới đủ đậm đà, ngọt ngào lắm.' Tô Vãn cầm một hạt ngân hạnh xào, kiễng chân đút cho Chu Vũ, cười tươi rói: 'Chu tiên sinh nếm thử xem, có phải đậm đà hơn hạt dẻ Hàm Đan vài phần không?' Chu Vũ ăn từ tay cô, đầu ngón tay khẽ lau vết mật ong bên khóe môi cô: 'Chỉ cần là em đút, thì đều là hương vị tuyệt vời nhất.' Hơi nóng từ trà lôi bốc lên nghi ngút, hương bánh mã đề lan tỏa trong không khí. Gió sông Trinh lùa qua khe cửa, mang theo hương thơm thanh ngọt của ngân hạnh. Tô Vãn tựa vào vai Chu Vũ, lắng nghe nhịp tim mạnh mẽ của anh. Chỉ thấy đất trời rộng lớn, nhưng chỉ có anh, mới là nơi chốn an ổn nhất. Rừng ngân hạnh - Nguyện thề dưới tinh hà. Khi hoàng hôn buông xuống, hai người lái xe đến rừng ngân hạnh Nam Hùng bên sông Trinh. Con đường núi quanh co, sắc vàng của ngân hạnh nhuộm thắm tầng tầng lớp lớp rừng cây. Những cây đa cổ thụ bên đường đứng thẳng tắp, cành lá xanh thẫm soi bóng nắng chiều, như những người lính canh gác ngàn năm. Khi đến rừng ngân hạnh, mặt trời lặn đang hôn lên những đỉnh núi Nam Lĩnh. Nhuộm cả cánh rừng thành màu vàng đỏ, sự khoáng đạt của 'ngắm Thiều Châu qua non xanh nước biếc' lại mang dáng vẻ dịu dàng hơn ở nơi này. Tô Vãn quấn chặt khăn choàng, tựa vào vai Chu Vũ, nhìn lá vàng bay đầy trời trong rừng. Đáy mắt tràn đầy sự choáng ngợp. 'Ánh rạng đông trong rừng ngân hạnh là sự dịu dàng vĩ đại nhất của đất trời.' Tô Vãn khẽ nói, đầu ngón tay khẽ chạm vào lòng bàn tay Chu Vũ. Chu Vũ nắm chặt tay cô, dựng giá vẽ, pha màu. Lấy ngân hạnh làm giấy, lấy rạng đông làm mực, trong nét bút, sắc biếc sông Trinh, sắc vàng ngân hạnh, sắc đỏ Đan Hà, dáng hình Tô Vãn đều nhảy múa trên khung tranh — cô đứng dưới rừng ngân hạnh lá vàng bay lượn, mày mắt thanh tú. Phía sau là sông Trinh sóng nước lấp lánh, núi Đan Hà xa xa như bóng hình màu đỏ vắt ngang. Từng nét bút đều hòa vào sự quyến luyến trong đáy mắt anh. Khi bức tranh hoàn thiện, Tô Vãn lấy giấy xuyến chỉ dát vàng, đặt bút viết một khúc 'Điệp Luyến Hoa - Thu Thiều Quan': Lá vàng bay khắp sông Trinh, gió Nam Lĩnh nhẹ nhàng, phất mái tóc trang điểm sắc Đan Hà. Hương ngân hạnh đung đưa xâm nhập rèm khách, ánh thu nhuộm xanh đỉnh núi. Khúc nhạc Khách Gia quanh đê dư âm dài lâu, một tờ giấy lời ôn nhu, gửi cùng sóng nước bên sông. Tinh hà sắp đổ nhìn ngắm, năm năm Việt Bắc cùng quân đi. Cô dán nhẹ tờ giấy bên cạnh bức tranh, khi ngước mắt nhìn Chu Vũ, đáy mắt chứa đựng cả bầu trời rạng đông. Chu Vũ đặt bút vẽ xuống, ôm cô vào lòng. Cúi đầu hôn đi những mảnh lá vàng vụn trên khóe mắt cô, giọng anh trầm và dịu dàng, mang theo chút quyến luyến nồng nàn: 'Vãn Vãn, lấy sông Trinh làm chứng, lấy rừng ngân hạnh làm bằng. Anh nguyện cùng em ngắm nhìn Việt Bắc, năm năm bên nhau.' Màn đêm buông xuống, bầu trời đầy sao của rừng ngân hạnh trải rộng. Những vì sao dày đặc như kim cương vụn, rơi vào mặt gương sông Trinh, cũng rơi vào đáy mắt hai người. Chu Vũ bế bổng Tô Vãn lên, lá ngân hạnh trong rừng rơi trên tóc cô. Ánh trăng soi lên người họ, phủ một lớp bạc. Nam Lĩnh xa xa lặng lẽ đứng đó, như đang chứng kiến mối thâm tình trên đất Thiều Châu này. Nước sông Trinh khẽ vỗ vào bờ, như đang ngâm nga bài thơ tình dịu dàng nhất. Vĩ thanh - Tình dài nhập vận. Sáng ngày chia tay, lá ngân hạnh ở Thiều Quan rơi nhẹ nhàng. Bãi bồi bên sông Trinh tích tụ một lớp vàng mỏng, sắc vàng nhạt và trắng trong đan xen, đẹp đến nao lòng. Tô Vãn và Chu Vũ đứng bên núi Đan Hà, nhìn mặt trời từ từ mọc. Nhuộm tầng tầng rừng Nam Lĩnh thành màu vàng đỏ, sắc biếc sông Trinh lấp lánh trong nắng sớm. Soi bóng hai người đang tựa vào nhau. 'Thu Thiều Quan đã sưởi ấm trái tim chúng ta.' Tô Vãn tựa vào vai Chu Vũ, khẽ nói. Chu Vũ nắm tay cô, đầu ngón tay xoa nhẹ chiếc nhẫn huyết sắc trên ngón áp út của cô. Cảm giác hơi lạnh, nhưng lại trở thành dấu ấn ấm áp nhất trong lòng nhau: 'Chưa đủ, quãng đời còn lại muốn đưa em đi qua nhiều non sông hơn, ngắm nhiều phong cảnh hơn. Sưởi ấm những ngày tháng của em thành ánh nắng Việt Bắc, năm năm tháng tháng, mãi mãi không bao giờ hạ nhiệt.' Anh đưa bức tranh sơn dầu hoàn thành đêm qua cho cô, mép vải còn dính vài lá ngân hạnh, mang theo sự thanh khiết đặc trưng của Thiều Quan. Trong tranh, tinh hà rơi xuống sông Trinh, dáng hình cô đứng trong rừng ngân hạnh, mày mắt thanh tú. Từng tấc màu sắc đều ẩn chứa sự dịu dàng của Thiều Châu. Tô Vãn lướt tay qua khung tranh, đầu ngón tay khẽ chạm vào chính mình trong tranh, đáy mắt tràn đầy ý cười: 'Anh đã vẽ sự ôn nhu của Thiều Quan vào lòng em, kiếp này, nhất định không phụ.' Xe rời khỏi mùa thu Thiều Quan, Tô Vãn ngoái đầu nhìn về hướng rừng ngân hạnh. Lá vàng dần xa trong nắng sớm, nhưng một mối tình ôn nhu đã mãi mãi ở lại trên mảnh đất Việt Bắc này. Thu muộn Thiều Quan là tình dài Việt Bắc trong ráng chiều Đan Hà. Là sự thanh ngọt dịu dàng của lá vàng rừng ngân hạnh, là cuộc sống ấm áp hương trà lôi Khách Gia bên sông Trinh. Tình yêu của họ như gió Thiều Quan, ôn nhu mà kiên định. Như nước sông Trinh, thuần khiết và dài lâu. Càng ngày càng đậm đà theo năm tháng, cho đến tận năm năm tháng tháng, dịu dàng như thuở ban đầu.