Tiệc đính hôn nhà họ Phong lộng lẫy đến mức làm tôi choáng váng. Tôi theo anh tôi đi dự như một khách thân, tưởng chỉ để mở mang đầu óc. Nhìn anh tôi dưới gầm bàn ve vãn vị hôn thê, tôi tái mặt rồi đá anh mấy cú để cảnh cáo. Ai ngờ đá nhầm người, và một câu vô tình bật ra từ miệng tôi chạm đúng thứ u ám trong mắt Phong Lễ. Khoảnh khắc đó làm bầu không khí chuyển hẳn, tôi biết mình vừa chạm vào một bí mật có thể thay đổi mọi thứ.

Tôi đứng giữa một đám đông, háo hức chờ đợi lời cầu hôn từ vị hôn phu, nhưng lại chứng kiến khoảnh khắc định mệnh khi anh quỳ xuống trước cô trợ lý mới. "Tô Tiểu Điệp, em đồng ý lấy anh nhé?" Trong giây phút đó, tôi tự hỏi: Liệu có phải tình yêu của tôi chỉ là một trò đùa? Mọi thứ xung quanh như ngừng lại, tôi chỉ biết đứng bất động, không biết nên cười hay nên khóc khi ánh mắt kiêu ngạo của cô ta đâm thẳng vào tim tôi. Thẩm Lưu Niên, anh thật sự chọn cô ấy sao?

Mười năm bên nhau, anh ta chẳng hề biết thân phận thật sự của tôi — tôi là tiểu công chúa của một đế quốc thương mại. Trong nhà, anh muốn tôi im lặng, không được sinh con, giữ vị trí phu nhân ngoan. Khi tôi quyết định không nhịn nữa, họ bịt cửa và tiêm thứ thuốc lạ vào chân tôi như cố níu giữ. Tôi lên trực thăng rời đi trước bình minh, bỏ lại một tin nhắn im lặng cho anh trước hạn chót. Sáng mai là đại hội cổ đông quyết định 15% cổ phần — tôi biến mất, còn họ sẽ làm gì tiếp?

Kết hôn bí mật với Cố Mặc Thâm tròn năm năm, nhưng suốt sáu năm trời, con trai tôi chưa từng được phép gọi anh ta một tiếng “ba”. Nghe thì buồn cười, nhưng đời tôi đúng là một trò đùa cũ mèm như thế. Trên giấy tờ, tôi là vợ hợp pháp. Trong nhà, tôi là người dọn dẹp, nấu ăn, chờ cửa. Ngoài công ty, tôi là trợ lý Lâm, phải đứng cách anh ta một khoảng vừa đủ, như một cái bóng biết đi, biết nói, biết cười đúng lúc.

Tôi nằm bất động, đau đến như thể mình sắp tắt thở. Con gái tôi cười khúc khích trên màn hình, gọi video cho ba nó và khoe tôi thật "ngu". Nó kể đã bỏ bột đậu phộng vào canh, dặn ba nói là "mẹ ngủ quên". Hai cha con họ lạnh lùng phối hợp như đang sắp xếp một vụ án. Tỉnh ở bệnh viện, tôi khóa mọi thẻ, thuê thám tử và chờ bọn họ tự lột mặt nạ.

Bạn thân tôi biết tôi vừa được đền bù mười căn nhà, liền ôm con gái mới đầy tháng đến bệnh viện với một xấp hợp đồng. Cô ta ép tôi ký chuyển nhượng ngay trên giường sinh, nói đó là lễ vật cho 'con rể' đã định sẵn. Tuần sau tiệc đầy tháng, cô ta lên livestream, lột tã đứa trẻ để khoe 'phúc khí' và làm náo loạn cả hội trường. Khi không thấy gì cô ta muốn, cô ta la hét rằng tôi đã cắt của con trai mình và đổ mọi tội lên đầu tôi. Tôi đã chờ đến đúng khoảnh khắc đó, và khi sân khấu bùng nổ, tôi sẽ khiến cô ta ăn no hậu quả mà cô không ngờ.

Mọi người trong quân khu đều biết, Giang Dự và tôi là thanh mai trúc mã, từ lâu đã hứa hẹn bên nhau trọn đời. Thế nhưng anh ấy đã cầu hôn tôi ba lần, cả ba lần đều thất bại. Chỉ vì nhà họ Giang là dòng dõi quân nhân lâu đời, lập nên nhiều công trạng, có quy tắc nghiêm ngặt người thừa kế phải lập nghiệp trước rồi mới được lập gia đình. Theo gia quy, anh ấy phải được thăng cấp lên Tướng thì mới có thể cưới tôi. Ba năm qua, Giang Dự liên tục nhận những nhiệm vụ đặc biệt nguy hiểm, lần nào cũng lành ít dữ nhiều, nhưng vẫn mãi không thấy văn bản thăng chức. Anh ấy rất áy náy, luôn miệng nói năm sau chắc chắn sẽ có tên trong danh sách thăng cấp, bảo tôi đợi thêm một năm nữa. Năm thứ tư, tôi hạ quyết tâm nếu lần này anh ấy vẫn không được thăng chức, tôi sẽ cùng anh đến cầu xin lão gia nhà họ Giang, mong được đặc cách. Tôi vội vã chạy đến bộ chỉ huy quân khu, vừa đến nơi liền thấy Giang Dự vừa nhận xong văn kiện tuyên dương. Anh mở tập tài liệu có đóng dấu đỏ, ba chữ “Lệnh thăng chức” rõ ràng ngay ngắn. Nhưng tôi còn chưa kịp nở nụ cười, anh đã đưa tài liệu cho trợ lý. Ngay sau đó, giọng anh trầm thấp vang lên trong phòng làm việc yên ắng: “Giúp tôi trình lên cấp trên, xin hoãn thăng chức. Cứ nói ra ngoài là năm nay tôi vẫn chưa đủ điều kiện để lên cấp.”

Giọng Hà Nội không khó, giọng Hà Nội tinh hoa mới khó

Tôi mua được một căn biệt thự trong khu cao cấp với giá rẻ đến mức nếu kể ra, người ta sẽ nghi ngờ tôi hoặc lừa đảo, hoặc bị lừa đảo. Nhưng tôi tỉnh táo hơn họ nghĩ. Hợp đồng đặt cọc chưa kịp ấm tay, người chủ cũ đã kéo tôi ra góc hành lang công chứng, giọng nói như vừa uống cạn một cốc chanh không đường “Cô chỉ cần làm giúp tôi một việc thôi.” Ông ta khoảng hơn bốn mươi, áo sơ mi trắng nhưng cổ đã nhăn, mồ hôi rịn ở thái dương, hai mắt đỏ vì mất ngủ dài ngày. Dáng vẻ ấy không giống người vừa bán được nhà, mà giống người vừa tống được một khối u ra khỏi cơ thể. Tôi nhướng mày. “Việc gì?”

Tôi không ngờ rằng kỷ niệm năm năm kết hôn lại biến thành một trò đùa ác mộng khi tỉnh dậy với cái đầu trọc lốc và một con rùa vẽ trên trán. Nhưng đừng lo, tôi sẽ không để hai người này thoải mái với trò đùa của họ đâu! Khi ly sữa nóng chồng đưa vào tay, tôi chỉ kịp nhấp một ngụm rồi bất tỉnh. Tỉnh dậy, tôi cảm thấy da đầu lạnh ngắt. Nhìn vào gương, một hình ảnh kinh hoàng hiện ra - đầu trọc lốc, trán vẽ một con rùa. Giang Khả, nữ sinh tôi từng tài trợ, cầm tông-đơ, cười đến run rẩy: “Chị dâu, đầu chị tròn ghê, nhìn cứ như trứng luộc vậy đó.” Chồng tôi, Chu Dạ, đứng bên cưng chiều nhìn cô ta: “Tiểu Giang học ngành tạo mẫu tóc, lấy em ra luyện tay nghề thôi mà, tóc sẽ mọc lại, đừng nhỏ mọn.” Tôi đưa tay sờ lên đỉnh đầu trọc lốc, nhìn cặp cẩu nam nữ đang cười đùa trên sự nhục nhã của tôi. Một nụ cười lạnh lùng xuất hiện trên môi tôi.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng bố mình lại có thể phản bội mẹ như vậy. Nhưng khi tình cũ của ông ta trở về, mọi thứ đã thay đổi. Liệu mẹ tôi sẽ làm gì khi đối diện với người phụ nữ từng khiến gia đình tan vỡ? Hãy cùng xem quyết định của bà trong khoảnh khắc này! Năm tôi học đại học năm thứ hai, bố tôi và Tào Như Sương - tình cũ gương vỡ lại lành - đang lao vào cuộc tình vụng trộm không hề che giấu. Nửa tháng ông ta không về nhà, tôi bắt đầu cảm nhận được cơn bão sắp ập đến. Bà nội, luôn không ưa mẹ tôi, thừa cơ hội này để ép bà ly hôn. “Cô ta bây giờ là diễn viên nổi tiếng đấy! Thứ nhà quê như cô, còn mặt mũi nào chiếm giữ vị trí phu nhân nhà họ Kỳ nữa chứ!”

Ba ngày sau khi từ nước ngoài trở về, tôi mới kéo vali về căn nhà chung của tôi và Bùi Tự. Trời cuối thu âm u, mây thấp như sà xuống mái nhà. Tôi đứng trước cửa, chìa khóa xoay một vòng, tiếng “tách” khô khốc vang lên giữa hành lang yên ắng. Cánh cửa mở ra, một luồng khí lạnh lẽo và sạch quá mức phả vào mặt tôi. Nhà đã được dọn. Sàn gỗ không hề có dấu chân, mặt kính bàn trà bóng đến mức phản chiếu được đường viền mí mắt tôi. Nhưng cái “có người sống” thì không dọn được. Thứ đó giống mùi của một ngọn đèn đã tắt lâu ngày, giống âm thanh của một căn phòng từng có tiếng cười rồi bỗng biến mất. Càng sạch, càng trống. Tôi kéo vali vào, bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng ro ro, nghe như một thứ lạc lõng. Tôi đứng khựng lại trước chiếc kệ giày. Trên đó vẫn còn đôi giày da của Bùi Tự đặt ngay ngắn, mũi giày hướng ra ngoài như sẵn sàng bước đi. Nhưng bụi mỏng phủ trên quai, mỏng như một lớp phấn, chứng tỏ nó đã lâu không được chạm tới. Tôi không vội tắm rửa hay thay đồ. Tôi xách túi đi thẳng tới chỗ đặt màn hình camera, mở ứng dụng lên, tay lướt qua lịch lưu trữ. Camera chỉ lưu được một tháng gần nhất. Tôi nín thở, bấm xem từng đoạn.

Năm ấy, tôi nài nỉ chị gái dẫn tôi đi thả diều. Nhưng không ai ngờ, gió bỗng nổi lên như cơn bão, cuốn theo cả niềm vui của chúng tôi. Diều mất kiểm soát, và sợi dây căng như thép đã cắt đứt cuộc sống của chị. Chị gục xuống ngay trước mắt tôi, trong tiếng thét đau đớn của ba mẹ, họ gào lên giận dữ: “Tất cả là vì mày!”