Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…

Chương 60: Cuối thu Golmud, tình dài dịu dàng giữa sắc tuyết Côn Lôn. Mùa thu muộn ở Golmud tựa như tờ giấy trắng trải dài trên cao nguyên. Dãy núi Côn Lôn vắt ngang chân trời như nét bút lông mạnh mẽ, sa mạc mênh mông trải ra làm nền giấy xuyến chỉ màu xám nhạt, hồ muối Charhan kết tinh thành ấn triện trắng ngần, còn rừng cây dương lại nhuộm lên đó chút sắc đỏ vàng cuối cùng. Trong cơn gió ở độ cao ba ngàn mét, tất cả hòa quyện thành sự thanh khiết và dịu dàng đặc trưng của vùng cao nguyên. Gió lướt qua những sỏi đá trên sa mạc, mang theo hơi lạnh của tuyết Côn Lôn và vị mặn mòi của hồ muối, thổi gợn sóng mặt nước sông Tuotuo. Những bụi liễu đỏ bên bờ khoác lên mình lớp sương giá mỏng manh, tựa như được phủ một tầng sa mỏng bằng pha lê. Xa xa, vùng hoang dã Kekexili trải dài vô tận, dấu chân linh dương Tây Tạng in hằn trên lớp tuyết mỏng tựa như những vì sao rơi rụng. Rừng cây dương đứng sừng sững bên rìa sa mạc như một bức tường thành vàng óng, lá rụng xào xạc như lời thì thầm, trải đầy dưới đất một lớp vàng vụn, khiến mùa thu cao nguyên vừa có nét hùng vĩ của sa mạc, lại vừa ẩn chứa sự dịu dàng của dòng sông dài dưới ánh hoàng hôn. Tô Vãn và Chu Vũ bước ra khỏi ga Golmud, gió cao nguyên mang theo những hạt tuyết nhỏ và cát bụi ập tới, mang theo sự gai góc hơn hẳn cơn gió ở Mẫu Đơn Giang. Tô Vãn đưa tay vén những lọn tóc mai bị gió thổi bay, chóp mũi vì lạnh mà ửng đỏ, hàng mi dính vài hạt băng nhỏ, khẽ rung động như đôi cánh bướm chực chờ bay. Chu Vũ cởi chiếc áo choàng len màu lạc đà trên người, nhẹ nhàng khoác lên vai cô. Viền áo thêu họa tiết dãy núi Côn Lôn bằng chỉ vàng sẫm, tôn lên chiếc sườn xám màu xanh đen dệt kim của Tô Vãn, hệt như cảnh sắc tuyết cao nguyên hòa quyện cùng sa mạc. Khi những ngón tay anh thắt nút áo, đầu ngón tay khẽ chạm vào cằm cô, hơi ấm lan tỏa theo từng đường nét trên da thịt. Lớp len của áo choàng mềm mại, bao bọc lấy bờ vai và cổ cô, ngăn cách phần lớn cơn gió lạnh. “Mùa thu ở Golmud là khi cao nguyên đem tất cả sự dịu dàng hòa vào trong cái lạnh giá.” Giọng nói của Chu Vũ quyện trong gió, trầm ấm như rượu thanh khỏa ủ lâu năm, ánh mắt anh dừng lại trên chóp mũi ửng đỏ của cô, đáy mắt tràn đầy sự dịu dàng. Tô Vãn ngước nhìn về phía đèo Côn Lôn, những ngọn núi tuyết xa xa lấp lánh sắc trắng dưới ánh mặt trời, làn hơi thở trắng xóa của cô ngưng tụ thành những tinh thể băng nhỏ, tan vào trong gió. Chiếc sườn xám cô mặc thêu họa tiết đá màu xanh ngọc, tà váy rủ xuống tận mắt cá chân. Chiếc áo choàng khoác ngoài đính những chiếc bánh xe kinh luân bằng bạc nhỏ xíu, gió thổi qua phát ra tiếng leng keng vui tai. Trên tóc cô cài chiếc trâm sừng bò Yak, đầu trâm khảm một viên ngọc mỡ cừu, tương phản với đôi bông tai san hô bên tai, nét dịu dàng nơi chân mày ánh mắt dường như hòa quyện hoàn hảo với vùng cao nguyên bao la này. Chu Vũ mặc chiếc áo khoác len màu cà phê đậm, bên trong là chiếc áo vest lụa màu đỏ tía, cổ áo sơ mi trắng lộ ra không một chút bụi bẩn. Chiếc khăn quàng cổ màu mực thêu họa tiết mây lành Tây Tạng, chiếc vòng tay xương bò Yak trên cổ tay khẽ đung đưa theo từng cử động. Dáng người anh thẳng tắp như cây dương dưới chân núi Côn Lôn, nhưng khi ánh mắt dừng lại trên người cô, mọi sự gai góc đều tan biến, chỉ còn lại sự quyến luyến. Hai người đón xe đến hồ muối Charhan, xe chạy trên con đường sa mạc, cảnh sắc ngoài cửa sổ như bức tranh thủy mặc màu vàng xám đang chuyển động. Dọc đường, rừng cây dương tầng tầng lớp lớp, những chiếc lá đỏ vàng cuộn mình trong gió. Thỉnh thoảng lại có vài cây dương khô đứng lẻ loi, thân cây nứt nẻ như những vết hằn của thời gian nhưng vẫn toát lên sức sống kiên cường. Giữa những sỏi đá sa mạc, cây gai lạc đà đội tuyết, kiên cường nhú lên những mầm xanh, điểm xuyết thêm chút sức sống. Khi đến hồ muối, mặt trời lặn đang từ từ chìm xuống dãy núi Côn Lôn, mặt hồ như tấm gương khổng lồ thu trọn núi tuyết, ráng chiều và bóng mây vào lòng. Những đóa hoa muối kết tinh như những chùm hoa pha lê, mọc rải rác trên bãi cạn, trắng đến chói mắt. Gió lướt qua mặt hồ, mang theo hơi lạnh mặn mòi, thổi bay những tua rua trên áo choàng của Tô Vãn. Tô Vãn ngồi xổm xuống chạm vào bãi muối, đầu ngón tay vừa chạm vào những tinh thể muối mát lạnh đã được Chu Vũ nắm lấy bàn tay. Anh hà hơi nóng vào lòng bàn tay cô, hơi ấm xua tan cái lạnh, sau đó lấy ra đôi bốt da cừu đế mềm thay cho cô, trên mặt bốt thêu hoa Kalsang màu hồng nhạt, hài hòa với họa tiết trên chiếc sườn xám. “Muối ở hồ này sắc lắm, đi chậm thôi.” Chu Vũ thắt dây giày cho cô, đầu ngón tay khẽ lướt qua mắt cá chân cô, động tác dịu dàng như đang nâng niu món đồ sứ dễ vỡ. Tô Vãn khẽ cười, đưa tay phủi lớp tuyết mỏng trên vai anh: “Anh Chu lúc nào cũng bảo vệ em chu đáo như vậy.” Khi cô chân trần bước vào bãi muối cạn, cảm giác lạnh lẽo lan tỏa dưới lòng bàn chân, nhưng vì trong lòng bàn tay đang nắm chặt tay anh, cô chỉ thấy sự thanh khiết chứ không hề thấy lạnh. Những tinh thể muối kêu lạo xạo dưới chân, để lại một chuỗi dấu chân nông, rồi lại bị nước hồ tràn qua làm phẳng lặng, như thể chưa từng lưu lại dấu vết, nhưng lại khắc sâu vào trong lòng. Chu Vũ lấy sổ phác thảo ra, đầu bút vẽ lại dáng vẻ cô đứng bên hồ muối, khi vẽ đến những sợi tóc mai, anh thêm vài nét vàng đỏ, tựa như lá cây dương rơi trên tóc. Khi vẽ đến những đóa hoa muối, anh tỉ mỉ miêu tả vẻ tinh khiết của chúng. Khi ngước nhìn cô, ý cười trong đáy mắt anh như ánh rạng đông trên mặt hồ, dịu dàng đến mức muốn tràn ra ngoài. “Anh nhìn xem, hồ muối đã hòa tuyết của Côn Lôn vào trong chính cơ thể mình, giống hệt như chúng ta, đem sự dịu dàng của đối phương khảm sâu vào trong xương máu.” Tô Vãn tựa vào bên cạnh anh, nhìn những đường nét trong sổ phác thảo, khẽ nói. Chu Vũ khép sổ lại, ôm cô vào lòng, gió mặn từ hồ muối hòa quyện với mùi hương gỗ thông trên người anh. Anh tựa cằm lên đỉnh đầu cô, nói khẽ: “Không chỉ là dịu dàng, mà là những năm tháng sau này, anh đều muốn cùng em đến với mùa thu cao nguyên này, ngắm nhìn sắc tuyết hồ muối, ngắm nhìn sắc đỏ vàng của rừng cây dương.” Đèo Côn Lôn - Gửi gắm tình cảm qua những lá cờ kinh. Sáng sớm hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, hai người lái xe đến đèo Côn Lôn. Dọc đường độ cao dần tăng lên, tuyết rơi dày hơn, những đống đá Mani bên đường xếp chồng lên nhau, cờ kinh bay phấp phới trong gió. Năm màu đỏ, vàng, xanh dương, xanh lá, trắng phản chiếu dưới núi tuyết Côn Lôn như những lá thư cầu nguyện gửi tới tận chân trời. Khi Tô Vãn xuống xe, gió thổi mạnh hơn, Chu Vũ kéo chặt áo choàng cho cô, lại quấn thêm chiếc khăn len dày quanh cổ, chỉ để lộ đôi mắt trong veo như nước hồ muối. Gió trên đèo mang theo những hạt tuyết, thổi những lá cờ kinh bay xào xạc, đỉnh Ngọc Châu xa xa lấp lánh ánh sáng trong trẻo dưới ánh bình minh, tựa như bảo tháp bằng ngọc. “Những lá cờ kinh ở đây là bức thư tình mà người Tây Tạng viết cho đất trời, mỗi chữ mỗi câu đều là lời cầu nguyện.” Tô Vãn đưa tay lướt qua lá cờ kinh, đầu ngón tay chạm vào lớp vải mát lạnh, lòng dâng lên sự ấm áp dịu dàng. Cô nhớ lại những hối tiếc trong quá khứ, ở vùng cao nguyên bao la này, tất cả đều tan biến như làn khói, chỉ còn lại hơi ấm của người bên cạnh là chân thật và chắc chắn. Chu Vũ nắm tay cô đi đến bên đống đá Mani, nhặt một viên đá khắc sáu chữ chân ngôn, nhẹ nhàng đặt lên đỉnh đống đá: “Anh cầu nguyện thay em, mong em mỗi năm đều bình an, mong chúng ta mãi mãi bên nhau.” Giọng nói của anh hòa trong gió, nhưng từng chữ đều rõ ràng, lọt vào tai Tô Vãn, cũng lọt vào tận đáy lòng cô. Tô Vãn tựa vào vai anh, nhìn dãy núi Côn Lôn trùng điệp, khẽ nói: “Có anh ở đây, đó đã là lời cầu nguyện tốt đẹp nhất rồi.” Gió lạnh cuốn theo những hạt tuyết lướt qua, nhưng không thể thổi tan hơi ấm khi hai người ôm nhau, tiếng cờ kinh bay phấp phới như bản nhạc đệm dịu dàng nhất của đất trời. Đến căn nhà kiểu Tây Tạng trên đèo, bà chủ bưng ra bát trà bơ nóng hổi, bát gốm thô ráp, nước trà trắng đục, mang theo vị đậm đà của bơ và trà. Tô Vãn nhấp một ngụm, hơi ấm lan từ đầu lưỡi đến khắp cơ thể, Chu Vũ nhìn cô, dịu dàng nói: “Ăn chậm thôi.” Bếp lửa trong nhà cháy đỏ rực, mùi thơm của bánh phân bò trộn lẫn với mùi trà bơ, trên tường treo những bức tranh Thangka Tây Tạng, màu sắc rực rỡ mà dịu dàng. Bà chủ ngồi bên cạnh, dùng tiếng Hán không mấy trôi chảy cười nói: “Tuyết Côn Lôn dù lạnh đến đâu, chén trà bên bếp lửa cũng luôn làm ấm lòng người. Sống qua ngày cũng vậy, giống như trà bơ này, phải chậm rãi đun mới đủ vị.” Tô Vãn và Chu Vũ nhìn nhau cười, đáy mắt tràn đầy sự thấu hiểu. Đúng vậy, cuộc sống cũng như đun trà, chậm một chút, ấm một chút, là đã đủ tốt đẹp rồi. Kekexili - Sự dịu dàng của vùng hoang dã. Buổi chiều, hai người đi về phía rìa vùng Kekexili, xe chạy trên con đường trong khu vực không người, vùng hoang dã mênh mông, đất trời rộng lớn khiến lòng người trở nên khoáng đạt. Xa xa, đàn linh dương Tây Tạng bước qua tuyết, cặp sừng như được chạm khắc từ ngọc trắng, bộ lông trắng muốt như tuyết, vó ngựa giẫm trên mặt tuyết phát ra những âm thanh nhẹ nhàng. Tô Vãn áp sát vào cửa sổ xe, đôi mắt sáng như sao, khẽ gọi tên linh dương Tây Tạng, sợ làm kinh động đến những linh hồn của cao nguyên này. Chu Vũ giảm tốc độ, bấm máy ảnh, ghi lại hình ảnh linh dương Tây Tạng, núi tuyết, vùng hoang dã và cả gương mặt cười rạng rỡ của cô. “Chúng chính là sự dịu dàng của Kekexili, là những sinh linh thuần khiết nhất của cao nguyên.” Tô Vãn quay đầu nhìn Chu Vũ, giọng điệu tràn đầy niềm vui. Chu Vũ dừng xe, nắm tay cô đi trên lớp tuyết mỏng của vùng hoang dã, tiếng lạo xạo vang lên dưới chân. Anh lấy từ trong ba lô ra một miếng thịt bò Yak khô, bẻ thành miếng nhỏ đưa cho cô: “Bổ sung chút năng lượng đi, gió cao nguyên tiêu hao sức lực lắm.” Tô Vãn cắn một miếng nhỏ, thịt chắc nịch, mang theo vị mặn dịu, cô kiễng chân đút cho anh một miếng, mỉm cười rạng rỡ: “Anh Chu nếm thử xem, có phải có thêm chút hương vị của cao nguyên so với khoai lang nướng ở Mẫu Đơn Giang không?” Chu Vũ ăn miếng thịt từ tay cô, đầu ngón tay khẽ lau đi vụn thịt bên khóe môi cô: “Chỉ cần là em đút, thì đều là hương vị tuyệt vời nhất.” Gió hoang dã lướt qua, mang theo sự thanh khiết của Kekexili, núi tuyết xa xa lặng lẽ đứng dưới ánh mặt trời, bóng dáng linh dương Tây Tạng dần xa, chỉ để lại đầy những dấu chân trên mặt đất. Tô Vãn tựa vào lòng Chu Vũ, lắng nghe nhịp tim mạnh mẽ của anh, chỉ thấy đất trời rộng lớn, nhưng chỉ có anh mới là nơi trở về an ổn nhất. Rừng cây dương - Tình dài trong khói lửa nhân gian. Khi hoàng hôn buông xuống, hai người quay trở về, đi ngang qua rừng cây dương bên rìa sa mạc. Lúc này, cây dương đã rụng gần hết lá, những chiếc lá đỏ vàng trải đầy mặt đất như tấm thảm dày, giẫm lên mềm mại, phát ra tiếng kêu khẽ. Chu Vũ nắm tay Tô Vãn, bước đi trên lá rụng, từng bước từng bước, như thể muốn đi đến tận cùng của thời gian. Họ tìm một chiếc lều của người chăn cừu để nghỉ chân, lửa trại bên ngoài lều đã đốt lên, những người chăn cừu mặc trang phục Tây Tạng đang ca hát nhảy múa, tiếng hát vang dội, quyện trong mùi thơm của rượu thanh khỏa, vang vọng khắp vùng hoang dã. Tô Vãn thay chiếc áo choàng ngắn kiểu Tây Tạng, đính san hô đỏ và đá xanh ngọc, trên trán buộc dải trang sức bạc, đôi bông tai san hô khẽ đung đưa theo cử động. Chu Vũ mặc chiếc áo choàng Tây Tạng cùng bộ, thêu họa tiết mây lành vàng sẫm, đồ trang trí bằng xương bò Yak bên hông kêu leng keng. Hai người đứng cạnh nhau, như đôi bích nhân được cao nguyên nuôi dưỡng. Trong lều, đĩa thịt cừu nóng hổi được bưng lên bàn, thịt mềm nhừ, chấm với muối tiêu, hương vị thơm ngon đầy miệng. Sữa chua Tây Tạng chua ngọt đậm đà, rắc thêm chút đường trắng, mát lạnh giải ngấy. Rượu thanh khỏa rót trong bát bạc, trong vị cay nồng mang theo chút dư vị ngọt ngào, trôi xuống cổ họng là hơi ấm lan tỏa. Tô Vãn gắp một miếng thịt cừu, nheo mắt đầy thỏa mãn, Chu Vũ thêm một thìa khoai tây nghiền Tây Tạng vào bát cô, nhẹ nhàng nói: “Ăn chậm thôi.” Bà chủ chăn cừu ngồi bên cạnh, cười nói: “Thịt của cao nguyên chúng tôi phải nhai chậm, rượu phải uống từ từ thì cuộc sống mới trôi qua chậm rãi được. Tình cảm của hai người giống như cây dương này vậy, có thể đứng vững giữa sa mạc cả ngàn năm, kiên cường lắm.” Tô Vãn nâng ly, chạm nhẹ vào bát bạc của Chu Vũ, rượu sóng sánh ánh sáng lấp lánh: “Kính Côn Lôn, kính hồ muối, kính những năm tháng sau này của chúng ta.” Chu Vũ uống cạn bát rượu thanh khỏa, ánh mắt nóng bỏng nhìn cô: “Kính phần đời còn lại, đều có em bên cạnh.” Ngoài cửa sổ, ánh lửa trại chiếu sáng rừng cây dương, lá rụng nhảy múa trong gió, bầu trời sao Côn Lôn dần trải rộng, những vì sao dày đặc như kim cương vụn, rơi vào tấm gương hồ muối, cũng rơi vào đáy mắt của hai người. Đêm hồ muối - Tình định cao nguyên. Đêm khuya, hai người quay lại hồ muối Charhan. Lúc này hồ muối đã trút bỏ ánh rạng đông ban ngày, chỉ còn ánh trăng trải dài, những tinh thể muối lấp lánh ánh trắng dưới ánh trăng. Mặt hồ như gương, phản chiếu cả dải ngân hà, như thể đất trời đảo ngược, ngân hà rơi xuống nhân gian. Chu Vũ lấy ra đóa sen đôi kết tinh từ muối mà anh đã nhặt được ban ngày, đó là những tinh thể muối tự nhiên kết tụ, hình dáng như đóa sen đôi, trong suốt như pha lê. Anh đặt nó vào lòng bàn tay Tô Vãn, hơi lạnh của tinh thể muối truyền qua lòng bàn tay, nhưng không thể thắng nổi hơi ấm trong lòng. “Đóa sen đôi của hồ muối này là quà tặng của cao nguyên, giống như bức thư tình trong con hẻm rêu phong, mỗi chữ mỗi câu đều giấu kín chân tâm của anh.” Chu Vũ cúi đầu, đặt một nụ hôn lên giữa chân mày cô, giọng nói dịu dàng và kiên định: “Vãn Vãn, em có nguyện cùng anh đi đến tận cùng tình cảm này trên cao nguyên, để Côn Lôn làm chứng, hồ muối làm tin, mỗi năm mỗi tháng đều bên nhau không rời không?” Tô Vãn nắm chặt tinh thể muối, hốc mắt đỏ hoe, kiễng chân hôn lại anh, môi răng đan xen, cái lạnh của cao nguyên và sự nóng bỏng của đối phương hòa quyện, như muốn đem mùa thu muộn ở Golmud này khảm vào cuộc đời của nhau. “Em nguyện ý.” Giọng nói của cô hòa trong gió, nhẹ nhàng nhưng kiên định: “Nguyện cùng anh ngắm nhìn sắc tuyết Côn Lôn, ngắm nhìn sớm chiều hồ muối, cho đến khi đất trời già cỗi.” Chu Vũ bế bổng cô lên, gió hồ muối lướt qua, mang theo sự dịu dàng mặn mòi, ánh trăng rơi trên người họ, phủ lên một tầng ánh bạc. Dãy núi Côn Lôn xa xa lặng lẽ đứng đó, như đang chứng kiến mối tình sâu đậm trên cao nguyên này, nước hồ muối khẽ vỗ vào bãi muối, như đang ngâm nga bài thơ tình dịu dàng nhất. Vĩ thanh - Tình dài dịu dàng. Sáng chia tay, tuyết ở Golmud rơi nhẹ nhàng, trên cành cây dương phủ một lớp tuyết mỏng, sắc vàng đỏ và trắng ngần tương phản, đẹp đến nao lòng. Tô Vãn và Chu Vũ đứng bên hồ muối, nhìn mặt trời mọc từ từ, nhuộm dãy núi tuyết Côn Lôn thành màu vàng đỏ, trong tấm gương hồ muối phản chiếu bóng dáng hai người tựa vào nhau. “Mùa thu ở Golmud đã sưởi ấm trái tim chúng ta.” Tô Vãn tựa vào vai Chu Vũ, khẽ nói. Chu Vũ nắm chặt tay cô, đóa sen đôi muối trong lòng bàn tay tuy mát lạnh nhưng đã trở thành dấu ấn ấm áp nhất trong lòng đối phương: “Chưa đủ đâu, phần đời còn lại anh sẽ đưa em đi qua nhiều thành phố hơn, ngắm nhìn nhiều phong cảnh hơn, sưởi ấm cuộc đời em thành ánh xuân, mỗi năm mỗi tháng, mãi mãi không bao giờ hạ nhiệt.” Anh lấy ra bức tranh đêm hồ muối vẽ tối qua, trong tranh ngân hà rơi xuống hồ, đóa sen đôi muối lấp lánh dưới ánh trăng, bóng dáng cô đứng bên hồ, chân mày ánh mắt dịu dàng. Trên mép giấy vẽ còn dính vài hạt muối của hồ muối, mang theo vị mặn mòi đặc trưng của cao nguyên. Tô Vãn vuốt ve bức tranh, đầu ngón tay khẽ chạm vào chính mình trong tranh, đáy mắt tràn đầy ý cười: “Anh đã vẽ tất cả sự dịu dàng của cao nguyên vào trong lòng em rồi, kiếp này, nhất định không phụ.” Tô Vãn viết một bài từ trên giấy xuyến chỉ vàng: “Tuyết tràn Côn Lôn bước nhẹ nhàng, hồ muối lay động đầy trời bạc. Tay nắm vùng hoang dã gió thêm ấm, tóc nhuộm cây dương sắc càng nồng. Cờ kinh múa, rượu hơi say, tấc lòng gửi trọn vạn núi xuân. Kiếp này cùng đi trăng cao nguyên, năm năm dịu dàng chẳng phụ người.” Khi xe rời khỏi Golmud, Tô Vãn ngoảnh đầu nhìn về phía dãy núi Côn Lôn, núi tuyết dần xa trong ánh bình minh, nhưng một phần tình cảm dịu dàng đã mãi mãi ở lại trên vùng cao nguyên này. Mùa thu muộn ở Golmud là tình dài dịu dàng trong sắc tuyết Côn Lôn, là sự lãng mạn của ngân hà trong tấm gương hồ muối, là cuộc sống đời thường khói lửa giữa rừng cây dương. Tình yêu của họ như gió cao nguyên, thanh khiết nhưng dịu dàng, như tuyết Côn Lôn, thuần khiết và kiên định, ngày càng đậm đà theo năm tháng, cho đến mỗi năm mỗi tháng, sự dịu dàng vẫn như thuở ban đầu.