Chương 58: Tuyền Châu cuối thu, khúc tình ca sơn hải trong những nếp nhà gạch đỏ. Tuyền Châu cuối thu là một vùng đất bí ẩn, dịu dàng, được thấm đẫm hơi thở của núi và biển. Nét cổ kính của bến cảng xưa nơi “vạn quốc thương nhân tụ hội trong tiếng sóng” hòa quyện hoàn hảo cùng phong vị Mân Nam với những “mái cong gạch đỏ, tường trắng đá xanh”. Những cánh hoa vông đồng tàn úa vương màu sương lạnh, rụng xuống lối đi lát đá xanh tựa như mảnh ngọc vỡ pha chút sắc son. Tháp Đông, tháp Tây chùa Khai Nguyên đâm xuyên tầng mây, trong kẽ gạch ẩn giấu tiếng kệ kinh nghìn năm. Những phiến đá cầu Lạc Dương vắt ngang sông biển, sóng vỗ vào chân cầu như đang kể lại thuở phồn hoa thời Tống Nguyên. Những dãy nhà mái vòm trên phố Tây phủ mình trong nắng ấm cuối thu, những tấm biển hiệu cửa hàng lâu đời khẽ đung đưa trong gió, tỏa hương thơm của bánh ú thịt và mì sợi, tựa như một bức tranh Mân Nam nơi “khói lửa nhân gian và thi ý cùng tồn tại”. Thành phố trung tâm thương mại hàng hải thế giới thời Tống Nguyên này, trong tiết trời thanh khiết cuối thu, cất giấu một nét lãng mạn ôn nhu. Khi Tô Vãn và Chu Vũ nắm tay nhau bước ra khỏi ga Tuyền Châu, cơn gió thu mang theo hơi thở biển cả và hương quế nồng nàn ập vào mặt. Tô Vãn mặc chiếc sườn xám gấm hoa màu hạnh nhân nhạt, gấu váy thêu hoa vông đồng bằng chỉ bạc, đường nét cánh hoa tinh xảo như cánh bướm đang khẽ rung động. Cô khoác ngoài chiếc áo cardigan lụa tơ tằm màu trắng gạo, cổ áo đính cúc ngọc trai, chất vải mềm mại ôm sát cơ thể, vừa giữ ấm lại vừa thanh tao. Trên tóc cô cài một chiếc trâm đồi mồi, đầu trâm khắc hình bóng con thuyền nhỏ, mỗi bước đi lại khẽ đung đưa, toát lên vẻ dịu dàng đằm thắm. Dưới chân cô là đôi giày bệt thêu hoa màu trắng gạo, mũi giày thêu vân sóng màu xanh nhạt, bước đi trên nền đá xanh vô cùng vững chãi. Đầu ngón tay cô đeo đôi găng tay lụa màu hoa sen nhạt, tinh tế và vừa vặn. Chu Vũ mặc bộ vest vải lanh màu xám nhạt, bên trong là áo sơ mi cotton trắng, cổ thắt chiếc khăn lụa màu xanh nhạt in họa tiết cổ thuyền tối giản, dáng người thẳng tắp như cây tùng trên núi Thanh Nguyên. Anh khoác chiếc túi da màu nâu, bên trong đựng sổ ký họa và máy ảnh, ánh mắt khi nhìn Tô Vãn đong đầy sự ấm áp không thể tan biến. Tô Vãn ngước nhìn ngọn tháp Đông, tháp Tây phía xa, hương quế vương vấn nơi đầu mũi, cô khẽ cười: “Thu cuối ở Cáp Nhĩ Tân là mối tình nồng cháy giữa băng và tuyết, thu cuối ở Bắc Kinh là cuộc gặp gỡ giữa tường đỏ và lá ngân hạnh, còn thu cuối ở Tuyền Châu lại là lời thầm thì giữa núi biển và những nếp nhà cổ, ấm áp ôn nhu, dịu dàng miên man.” Cô đưa tay phủi những cánh hoa quế vương trên vai anh: “Anh xem những nếp nhà gạch đỏ này, tường đỏ đá trắng soi bóng lẫn nhau, có giống tình yêu của chúng ta không? Nồng nhiệt mà thuần khiết, trải qua năm tháng lại càng thêm ôn nhu.” Chu Vũ lấy từ trong túi ra chiếc mũ len màu hạnh nhân nhạt, nhẹ nhàng đội lên đầu cô, đầu ngón tay vô tình lướt qua mái tóc: “Bạch Cư Dị từng viết ‘Trời chiều muốn tuyết rơi, làm chén rượu cùng chăng?’, nếu ông ấy thấy mùa thu Tuyền Châu này, chắc hẳn sẽ sửa thành ‘Gió chiều đưa hương quế, cùng ngắm thu cổ trạch’.” Anh mở cuốn sổ ký họa da bò, bút chì lướt nhẹ trên mặt giấy: “Anh muốn vẽ lại hết thảy núi biển và những nếp nhà cổ này, mỗi một nét bút đều cất giấu sự dịu dàng của đôi ta.” Phố Tây - Tìm vị khói lửa. Phố Tây buổi chiều, nắng ấm vừa vặn, bóng râm của những dãy nhà mái vòm và ánh mặt trời đan xen, tạo thành bức tranh ánh sáng độc đáo. Những cửa hàng lâu đời san sát hai bên đường, hương vị các món ngon Mân Nam như bánh ú thịt, mì sợi, hàu chiên trứng, vịt hầm gừng lan tỏa trong không khí, khiến người ta thèm thuồng. Trên cột hành lang treo những chiếc đèn lồng đỏ, họa tiết cắt giấy trên đèn tinh xảo, đậm đà phong vị Mân Nam. Tô Vãn nắm tay Chu Vũ, thong thả dạo bước dọc phố Tây. Quầy mì sợi bên đường bốc khói nghi ngút, sợi mì trắng như tơ, ăn kèm tôm nõn, lòng heo, thịt giấm, hương thơm nức mũi. Trong xửng hấp của tiệm bánh ú, hương nếp hòa quyện cùng hương thịt, hương nấm khiến người ta không thể không dừng chân. Trước quầy hàu chiên, ông chủ đang thành thạo lật những con hàu cùng trứng, món hàu chiên vàng óng xèo xèo trên chảo, rưới thêm tương ớt tỏi, hương vị vô cùng tươi ngon. “Em muốn ăn hàu chiên!” Tô Vãn kéo Chu Vũ đến trước quầy, ánh mắt đầy mong đợi. Ông chủ cười đáp lời, chẳng mấy chốc đã bưng ra một đĩa hàu chiên nóng hổi. Tô Vãn cầm đũa, gắp một miếng cho vào miệng, vị hàu tươi ngon hòa quyện cùng trứng mềm mượt, thêm chút tương ớt tỏi đậm đà, dư vị mãi không thôi: “Ngon thật! Tươi mà không tanh, hương vị phong phú, quá chuẩn vị.” Chu Vũ cười đưa khăn giấy cho cô: “Ăn chậm thôi.” Anh mua thêm một chiếc bánh ú thịt, bóc lá gói, hương nếp thơm lừng ập tới, bên trong là thịt ba chỉ, nấm hương, trứng muối đầy đặn. Tô Vãn cắn một miếng, thỏa mãn nheo mắt: “Bánh ú này đầy đặn thật, vị mặn ngọt vừa phải, mỡ thịt đã thấm sâu vào hạt nếp.” Hai người vừa đi vừa ăn, khi đi ngang qua một tiệm thạch hoa, Tô Vãn bị món thạch hoa trong suốt thu hút, kéo Chu Vũ vào trong. Thạch hoa trong tiệm thêm mật ong, khoai viên, hạt trân châu, xoài, ăn vào mát lạnh sảng khoái, ngọt mà không ngấy. Tô Vãn múc một thìa cho vào miệng, cảm giác mát lạnh tức thì xua tan cái nóng buổi chiều: “Dễ chịu quá! Mùa hè ăn chắc còn sướng hơn, nhưng thu cuối ăn cũng có phong vị riêng.” Chu Vũ nhìn dáng vẻ ham ăn của cô, ánh mắt tràn đầy cưng chiều: “Thích thì ăn thêm đi, chúng ta cứ thong thả dạo, nếm thử hết món ngon phố Tây.” Cuối phố Tây là tháp chuông, kim đồng hồ chậm rãi xoay chuyển, phát ra tiếng kêu giòn giã. Hai người ngồi trên chiếc ghế dài cạnh tháp chuông, nhìn dòng người qua lại, cùng chia sẻ bát thạch hoa trong tay. Tô Vãn tựa vào vai Chu Vũ, khẽ nói: “Khói lửa nhân gian ở phố Tây thật nồng đượm, khiến người ta cảm thấy rất ấm áp.” Chu Vũ siết chặt tay cô: “Nơi nào có em, nơi đó mới là ấm áp nhất.” Anh quay đầu, đặt một nụ hôn nhẹ lên môi cô, trong làn khói lửa nhân gian, tràn ngập vị ngọt ngào của tình yêu. Cầu Lạc Dương - Sông biển ôm nhau. Chiều tà trên cầu Lạc Dương, hoàng hôn buông xuống, ánh chiều tà rải trên mặt sông, sóng nước lấp lánh tựa như vàng vụn trôi đi. Đây là cây cầu đá dầm ngang vượt biển sớm nhất còn tồn tại ở Trung Quốc, những phiến đá vắt ngang sông biển, chân cầu hình con thuyền, trải qua nghìn năm sóng vỗ vẫn kiên cố như thuở ban đầu. Những phiến đá trên mặt cầu đã bị năm tháng mài nhẵn, bước chân lên như chạm vào nhịp đập của lịch sử. Trên lan can đá hai bên cầu khắc những hoa văn tinh xảo, dù đã mòn đi đôi chút nhưng vẫn thấy được kỹ nghệ điêu luyện thuở xưa. Tô Vãn và Chu Vũ nắm tay bước lên cầu Lạc Dương, gió biển khẽ thổi, mang theo hơi mặn của nước biển. Những con thuyền đánh cá phía xa đang trở về, bóng buồm thấp thoáng, cùng với hoàng hôn và cây cầu tạo nên một bức tranh sông biển tuyệt mỹ. Trên mặt cầu, người qua đường thong thả bước đi, thỉnh thoảng có người đạp xe lướt qua, tiếng chuông giòn giã phá vỡ sự tĩnh lặng trong chốc lát. “Cầu Lạc Dương này thật tráng lệ, quả không hổ danh là ‘đệ nhất cầu trong thiên hạ’.” Tô Vãn khẽ tán thưởng, đầu ngón tay lướt nhẹ trên mặt đá, “Thợ thủ công nghìn năm trước thật lợi hại, có thể xây dựng cây cầu kiên cố như vậy trên mặt sông biển rộng lớn thế này.” Chu Vũ gật đầu: “Đây không chỉ là một cây cầu, mà còn là minh chứng cho văn hóa biển của Tuyền Châu, chứa đựng trí tuệ và lòng dũng cảm của người xưa.” Anh nắm tay Tô Vãn đi đến cạnh chân cầu: “Em xem chân cầu hình con thuyền này, vừa có thể giảm bớt sức va đập của sóng biển, vừa thuận tiện cho tàu thuyền qua lại, thiết kế thật quá khéo léo.” Hai người chậm rãi dạo bước dọc mặt cầu, ánh hoàng hôn kéo dài bóng họ thành những vệt dài. Tô Vãn nhìn ánh tà dương phía xa, khẽ ngâm: “Lạc hà dữ cô vụ tề phi, thu thủy cộng trường thiên nhất sắc, dùng câu thơ này để miêu tả cảnh tượng trước mắt thì không còn gì hợp hơn.” Chu Vũ quay sang nhìn cô, ánh mắt đong đầy dịu dàng: “Không bằng em đẹp.” Anh lấy sổ vẽ ra, nhanh chóng phác họa bóng dáng cầu Lạc Dương, hoàng hôn và Tô Vãn, đầu bút xoay chuyển, ghi lại khoảnh khắc lãng mạn này. Mặt trời dần lặn, bầu trời bị nhuộm thành màu cam đỏ rực rỡ. Hai người ngồi trên bậc đá bên cầu, ngắm nhìn ráng chiều chân trời, lắng nghe tiếng sóng vỗ. Tô Vãn tựa vào lòng Chu Vũ, khẽ nói: “Em hy vọng tình yêu của chúng ta cũng giống như cầu Lạc Dương này, trải qua bao năm tháng gió sương, vẫn kiên trinh bất biến.” Chu Vũ ôm chặt cô, giọng nói dịu dàng mà kiên định: “Nhất định sẽ như vậy. Từ nay về sau, anh sẽ giống như chân cầu bảo vệ cây cầu, bảo vệ em, không rời không bỏ.” Thôn Tầm Phố - Cài hoa tìm mộng. Sáng hôm sau, hai người đến thôn Tầm Phố, quê hương của “簪花围” (vòng hoa cài tóc), nơi tràn ngập phong vị làng chài Mân Nam đậm đà. Những nếp nhà gạch đỏ trong thôn sắp xếp chỉnh tề, gạch đỏ trên tường qua sự gột rửa của thời gian, tỏa ra ánh sáng ôn nhu. Trước nhà sau vườn trồng hoa giấy, những bông hoa đỏ thắm nở rộ nồng nhiệt, soi bóng lẫn nhau cùng những nếp nhà gạch đỏ. Phụ nữ trong thôn đều cài “vòng hoa” trên đầu, những đóa hoa tươi đủ màu sắc đính trên búi tóc, tựa như một khu vườn rơi xuống mái tóc, linh động mà xinh đẹp. Tô Vãn bị phong tục cài hoa độc đáo này thu hút, kéo Chu Vũ vào một tiệm hoa. Bà chủ nhiệt tình chọn hoa tươi cho cô, hoa hồng, hoa nhài, cúc họa mi, hoa giấy... được kết khéo léo thành vòng hoa, đội lên đầu Tô Vãn, trong chốc lát biến cô thành một “nàng Tầm Phố”. Tô Vãn nhìn mình trong gương, ánh mắt đầy ngạc nhiên: “Đẹp quá! Cảm giác mình như một nàng tiên hoa vậy.” Chu Vũ nhìn dáng vẻ cài hoa của cô, đáy mắt tràn đầy kinh ngạc: “Thật sự rất đẹp, hoa tươi kết hợp với mỹ nhân, quả là tôn nhau lên.” Bà chủ cười nói: “Vòng hoa cài tóc của phụ nữ Tầm Phố chúng tôi mang ý nghĩa phú quý cát tường, hoa khai phú quý. Mỗi cô gái đến đây đều sẽ cài vòng hoa, cầu lấy một điềm lành.” Tô Vãn gật đầu: “Phong tục này thật ý nghĩa, vừa xinh đẹp lại vừa cát tường.” Cô kéo Chu Vũ ra khỏi tiệm hoa, dạo bước dọc theo những con hẻm trong thôn. Con đường lát đá trong hẻm sạch sẽ ngăn nắp, trước cửa những ngôi nhà cổ bày biện mô hình thuyền cá, lưới đánh cá, toát lên hơi thở làng chài nồng đượm. Hai người đến bến tàu cạnh biển, những chiếc thuyền đánh cá đậu ngay ngắn trên bờ, ngư dân đang bận rộn thu dọn lưới, sửa chữa thuyền bè, một cảnh tượng bận rộn. Tô Vãn nhìn dáng vẻ lao động của ngư dân, khẽ nói: “Cuộc sống ở đây thật thư thái, vừa có sự tĩnh lặng của làng chài, lại vừa có hơi thở của khói lửa nhân gian.” Chu Vũ gật đầu: “Đúng vậy, rời xa sự ồn ào của thành phố, ở đây có thể cảm nhận được niềm vui thuần khiết nhất.” Anh lấy máy ảnh ra, chụp lại bức ảnh Tô Vãn cùng vòng hoa và thuyền cá, mỗi một bức ảnh đều tràn ngập hơi thở lãng mạn. Trên con đường nhỏ trong thôn, có những cụ già đang thong dong dạo bộ, lũ trẻ đuổi bắt nô đùa, thỉnh thoảng có chú cún nhỏ chạy qua, vẫy đuôi vô cùng đáng yêu. Tô Vãn bị quầy ăn sáng của một ngư dân thu hút, kéo Chu Vũ đi tới. Bánh hàu trên quầy vừa vớt ra khỏi chảo, hương thơm nồng nàn, ngoài giòn trong mềm. Tô Vãn cắn một miếng, vị hàu tươi ngon hòa quyện cùng hương hành, khiến người ta dư vị mãi không thôi: “Ngon quá! Tươi mà không ngấy, quá chuẩn vị.” Chu Vũ cười mua cho cô một cốc chè đậu phộng, ngọt mà không ngấy, vừa ấm bụng lại vừa ấm lòng. Núi Thanh Nguyên - Nghe thiền giữa biển mây. Buổi chiều, hai người đến núi Thanh Nguyên, “đệ nhất tiên sơn của biển Mân”, núi non trùng điệp, mây mù bao phủ, tựa như chốn tiên cảnh. Cây cối trên núi xanh tươi mơn mởn, lá phong cuối thu điểm xuyết giữa rừng, sắc đỏ vàng xanh đan xen, tựa như một bức tranh sơn dầu rực rỡ. Những bậc đá giữa núi uốn lượn quanh co, trong bụi rậm hai bên đường, thỉnh thoảng có chú sóc chạy qua, tăng thêm vài phần sinh khí và thú vị. Tô Vãn và Chu Vũ chậm rãi leo núi dọc theo bậc đá, những bức khắc đá trên vách núi có thể thấy ở khắp nơi, những dòng chữ như “Mân Hải Bồng Lai”, “Thanh Nguyên Động” nét bút mạnh mẽ, toát lên nền tảng văn hóa sâu dày. Hai người vừa đi vừa nghỉ, thưởng thức cảnh đẹp giữa núi, hít thở không khí trong lành, cảm nhận sự tĩnh lặng và tốt đẹp của thiên nhiên. “Mau nhìn kìa! Biển mây!” Tô Vãn đột nhiên dừng bước, chỉ vào thung lũng phía xa, ánh mắt đầy ngạc nhiên. Chỉ thấy giữa thung lũng mây mù bao phủ, biển mây cuồn cuộn tựa như đại dương sóng vỗ, những đỉnh núi ẩn hiện trong biển mây tựa như đảo tiên Bồng Lai. Chu Vũ nắm tay cô đi đến đài quan sát, hai người đứng cạnh nhau trên đài, nhìn cảnh biển mây trước mắt, lòng đầy chấn động: “Thật tráng lệ! Cứ như đang ở trong tranh vậy.” Hai người ngồi xuống đài quan sát, nhìn biển mây chậm rãi trôi, lắng nghe tiếng chim hót giữa núi và tiếng gió thổi lá cây, tựa như âm thanh của đất trời. Tô Vãn tựa vào vai Chu Vũ, khẽ nói: “Cảnh sắc nơi đây thật khiến người ta say đắm, cảm giác mọi phiền muộn đều tan biến hết.” Chu Vũ ôm chặt cô, giọng nói dịu dàng: “Sau này mỗi năm chúng ta đều đến núi Thanh Nguyên một lần, ngắm biển mây, nghe tiếng thiền, tận hưởng sự tĩnh lặng và tốt đẹp này.” Tiếng chuông vang vọng từ chùa Nam Đài Nham giữa núi, hòa quyện cùng biển mây và tiếng chim hót, tựa như một khúc nhạc thiền không linh. Tô Vãn nhắm mắt lại, cảm nhận sự tĩnh lặng và an tường này, lòng đầy bình yên. Chu Vũ lấy ra cây ngọc tiêu, thổi khúc “Hoa Nhài” du dương, tiếng sáo uyển chuyển, hòa quyện hoàn hảo cùng cảnh đẹp lúc này. Tô Vãn khẽ hát theo tiếng sáo, tiếng hát hòa cùng tiếng sáo, tiếng chuông, tiếng chim hót, tựa như âm thanh của tiên giới. Vĩ thanh - Định tình ở Thích Đồng. Đêm trước ngày chia tay, hai người lại đến phố Tây. Màn đêm dần buông, ánh đèn phố Tây sáng lên, những chiếc đèn lồng đỏ khẽ đung đưa trong gió, tựa như những vì sao rơi xuống nhân gian. Tô Vãn nép vào lòng Chu Vũ, những đóa hoa trên vòng cài tóc vẫn còn tươi thắm, cô nhìn khói lửa nhân gian trước mắt, văn tư tuôn trào, một bài “Chá Cô Thiên - Tình ca Thích Đồng” khẽ ngân lên: “Hoa vông đồng rụng nhuộm tường hồng, khói lửa phố Tây ấm cõi lòng. Bên cầu Lạc Dương xem thủy triều, chùa Khai Nguyên nghe tiếng kệ trong. Hoa cài tóc, hương quế dài, biển mây Thanh Nguyên cùng dạo chơi. Say cùng chàng dưới trăng Mân Nam, đời này không phụ thiếu niên lang.” Chu Vũ nghe xong, ánh mắt sâu thẳm như bầu trời đêm, anh chậm rãi cúi đầu, chiếm lấy đôi môi đỏ mọng đang khẽ hé của cô. Nụ hôn này mang theo vị thanh ngọt của hoa quế và sự ôn nhu của gió biển, dịu dàng mà miên man. Dưới ánh đèn, bóng dáng hai người tựa như một bức tranh vĩnh hằng. Một lúc lâu sau, anh buông cô ra, lấy từ trong ngực ra một chiếc chuông gió vỏ ốc tinh xảo, khẽ đung đưa, âm thanh giòn giã vang lên, hòa quyện hoàn hảo cùng tiếng khói lửa phố Tây. “Vãn Vãn,” anh gọi tên cô, giọng nói khàn đi vì xúc động, “Nguyện tình đôi ta tựa như những nếp nhà gạch đỏ Tuyền Châu này, ôn nhu mà lâu bền; tựa như những phiến đá cầu Lạc Dương này, trải qua năm tháng mà vẫn kiên trinh; tựa như biển mây núi Thanh Nguyên này, thuần khiết mà xa xăm. Năm này qua năm khác, mãi như đêm nay.” Tô Vãn tìm một vị trí thoải mái hơn trong lòng anh, má áp vào lồng ngực ấm áp của anh, lắng nghe nhịp tim mạnh mẽ và tiếng chuông gió giòn giã ấy, chỉ cảm thấy đất trời tĩnh lặng, chỉ còn lại sự viên mãn. Từng chút một ở Tuyền Châu này đã hội tụ thành bản nhạc cảm động nhất trong đời, và tình yêu của họ sẽ càng thêm đậm đà, càng thêm miên man trong khói lửa và thi ý của thành cổ Thích Đồng này.
Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…
Chương 38
27
Đề cử truyện này