Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…

Chương 6: Đêm mưa và hoàng hôn. Vài ngày sau khi đi dạo chợ đêm, con phố cổ đón những cơn mưa cuối thu. Những sợi mưa lất phất rơi trên phiến đá xanh, bắn lên những bông nước nhỏ, bao trùm cả con phố trong làn sương ẩm lạnh. Tô Vãn vừa rửa mặt xong định nghỉ ngơi thì điện thoại bỗng sáng lên, là tin nhắn của Chu Vũ: "Tiểu Vãn, anh có phơi bức tranh nhỏ ngoài ban công, quên chưa cất. Mưa có vẻ càng lúc càng to, em có thể giúp anh cất vào được không? Chìa khóa anh để dưới tấm thảm trước cửa, làm phiền em rồi." Nhìn tin nhắn, lòng Tô Vãn thắt lại, xen lẫn chút mong chờ bồn chồn. Cô vội tìm ô rồi chạy xuống lầu. Phố cổ đêm mưa không một bóng người, ánh đèn đường phản chiếu trên mặt đá ướt át, tỏa ra luồng sáng ấm áp mờ ảo. Cô đến trước cửa nhà Chu Vũ, quả nhiên tìm thấy chìa khóa dưới thảm. Khi khẽ mở cửa, tay cô khẽ run lên. Trong phòng thoang thoảng mùi dầu thông quen thuộc, chỉ bật một chiếc đèn sàn mờ ảo, ánh sáng dịu dàng như bọc trong lớp bông. Tô Vãn không dám nhìn ngó nhiều, đi thẳng ra ban công. Tựa vào tường là bức tranh nhỏ bằng bàn tay, vẽ góc chợ đêm, ánh đèn ấm áp từ sạp kẹo đường và quầng sáng của những chiếc đèn lồng đều hiện lên rõ nét, nét bút vô cùng sống động, chỉ là mép khung tranh đã bị mưa làm ướt một chút. Cô vội vàng mang tranh vào, dùng khăn khô cẩn thận lau khung, thầm nghĩ "may mà chưa bị hỏng". Khi định quay người rời đi, ánh mắt cô lại bị cuốn vào cuốn sổ phác thảo dày đang mở trên bàn học cạnh giá vẽ. Trang giấy đang mở không phải vẽ phong cảnh, cũng chẳng phải tĩnh vật. Như có ma xui quỷ khiến, Tô Vãn chậm rãi bước tới. Ngay khoảnh khắc nhìn rõ bức tranh, tim cô hẫng một nhịp, như bị thứ gì đó làm bỏng, đầu ngón tay cứng đờ. Trên giấy là một cô gái mặc áo len màu be, quàng khăn xám nhạt, đang đứng dưới gốc cây ngân hạnh trụi lá, ngước nhìn bầu trời. Những đường nét trên khuôn mặt nghiêng mềm mại, ánh mắt thoáng chút xa xăm và u sầu, ngay cả độ cong của chiếc khăn quàng bị gió thổi bay cũng được vẽ vô cùng tỉ mỉ. Là cô. Là dáng vẻ cô vẫn thường thẫn thờ dưới gốc cây ngân hạnh già mỗi độ cuối thu. Nét bút phác thảo tinh tế hơn nhiều so với những bức chân dung ở chợ đêm, mỗi nét vẽ đều mang theo sự dịu dàng cẩn trọng, như thể sợ làm vỡ vụn cảm xúc của người trong tranh. Tô Vãn nhìn bức họa, lòng vừa hoảng loạn vừa rối bời. Anh vẽ từ bao giờ? Sao anh lại chú ý đến dáng vẻ này của cô? Cảm giác được người khác âm thầm "nhìn thấu", được người khác dịu dàng trân trọng khiến tim cô đập thình thịch như chú thỏ nhỏ, đến hơi thở cũng trở nên nhẹ nhàng. Cô không dám nhìn thêm, vội khép cuốn sổ lại, cất tranh, khóa cửa, nhét chìa khóa về chỗ cũ rồi chạy như trốn về nhà. Nằm trên giường, tiếng mưa ngoài cửa sổ vẫn lất phất, nhưng trong đầu cô chỉ toàn là hình ảnh chính mình trong cuốn sổ phác thảo, toàn là những đường nét dịu dàng dưới ngòi bút của Chu Vũ. Hóa ra trong mắt anh, cô là như vậy; hóa ra anh vẫn luôn lặng lẽ dõi theo cô, dùng bút vẽ để thấu hiểu nỗi buồn cô giấu kín trong lòng. Lớp băng đóng chặt dưới đáy lòng dường như đã nứt ra một khe nhỏ trong đêm mưa ấy. Những ngày sau đó, Tô Vãn cố tình tránh mặt Chu Vũ. Không phải vì ghét, mà vì quá bối rối, cô cần thời gian để tiêu hóa cảm xúc phức tạp khi "được thấu hiểu" ấy. Thế nhưng khát khao trong lòng lại như mầm non phá đất, khiến cô không nhịn được muốn lại gần anh. Chu Vũ dường như nhìn thấu tâm tư nhỏ của cô, không truy hỏi, cũng không vội tìm cô, chỉ giữ khoảng cách chừng mực. Anh gửi một bức ảnh mạng nhện đọng sương sau mưa, kèm dòng chú thích: "Hôm nay thấy 'chuỗi vòng pha lê' này, chia sẻ với em"; cũng có khi vào buổi chiều muộn, anh nhắn: "Đầu tây phố cổ lại bán hạt dẻ rang đường rồi, hạt dẻ hôm nay đặc biệt dẻo". Sự dịu dàng không áp lực ấy như nước ấm pha trà, dần dần khiến Tô Vãn thư giãn. Cô bắt đầu trả lời tin nhắn của anh, tuy chỉ là những câu ngắn ngủi như "đẹp quá", "cảm ơn anh nhắc", nhưng sự tương tác giữa hai người đã âm thầm kết nối trở lại. Cho đến một buổi chiều trời cao mây nhạt, Chu Vũ nhắn tin: "Tiểu Vãn, hoàng hôn hôm nay sẽ rất đẹp, anh biết một nơi có thể nhìn thấy cả con phố cổ và những ngọn núi phía xa, em có muốn đi cùng không?" Lần này, Tô Vãn không do dự, đáp ngay: "Được". Chu Vũ đưa cô đến một sườn đồi nhỏ sau phố cổ. Trên sườn đồi mọc đầy cỏ khô mềm mại, vài cây phong rải rác ở giữa, lá đỏ như lửa, khẽ đung đưa trong gió. Khi họ đến nơi, mặt trời đang dần lặn xuống núi, nhuộm bầu trời thành màu đỏ rực rỡ, rìa những đám mây viền ánh vàng như được mặt trời hôn lên. Đứng trên sườn đồi nhìn xuống, cả con phố cổ uốn lượn dưới chân, những mái ngói xanh tường trắng đan xen nhịp nhàng, cây ngân hạnh già đứng ở góc phố như một con dấu vàng, cố định phong cảnh của cả con phố. Những ngọn núi xa hơn mang màu xanh lam nhạt, phủ lớp sương mỏng, trông đặc biệt dịu dàng trong ánh hoàng hôn. "Ở đây đẹp thật." Tô Vãn chân thành cảm thán, hít một hơi thật sâu không khí trong lành trên núi, nỗi u uất trong lòng dường như đều bị thổi bay. Chu Vũ ngồi xuống cạnh cô, không nói gì, cứ lặng lẽ bầu bạn cùng cô ngắm hoàng hôn. Ánh chiều tà đổ lên người hai người, dát lên một lớp ánh sáng ấm áp, ngay cả những sợi tóc cũng lấp lánh. Khi tia sáng cuối cùng sắp chìm vào dãy núi, Chu Vũ khẽ lên tiếng: "Tiểu Vãn, em nhìn xem." Tô Vãn nhìn theo hướng anh chỉ, đó là cây ngân hạnh già. Trong ánh hoàng hôn dần sẫm lại và ánh đèn vạn nhà trên phố cổ, nó không còn là biểu tượng chứa đựng những ký ức đau thương của cô nữa, mà trở thành sự tồn tại ấm áp, vững chãi nhất trong bức tranh an yên này, như một người bạn cũ lặng lẽ canh giữ thời gian của con phố. "Đôi khi, lùi lại xa một chút, rất nhiều thứ sẽ trở nên khác biệt." Giọng Chu Vũ rất nhẹ, như gió chiều lướt qua lòng cô, "Giống như cái cây này, trước đây em chỉ thấy những chiếc lá rụng của nó, nhưng giờ nhìn lại, thực ra nó vẫn luôn ở bên em, nhìn những ngày tháng trên phố cổ trôi qua chậm rãi." Lòng Tô Vãn xao động, bỗng hiểu ý anh. Cô quay đầu nhìn Chu Vũ, anh cũng đang nhìn cô, trong mắt phản chiếu ánh rạng đông trên bầu trời và bóng hình của cô, sâu thẳm nhưng tràn đầy dịu dàng. Khoảnh khắc ấy, không cần lời nói, cũng chẳng cần thăm dò, một tình cảm tâm đầu ý hợp âm thầm chảy trôi trong không khí, ấm hơn cả hoàng hôn, dịu hơn cả ánh chiều tà. Khi xuống núi, trời đã tối hẳn, những vì sao bắt đầu chớp mắt trên cao. Chu Vũ đi bên cạnh cô, bỗng nhiên tự nhiên vươn tay, khẽ nắm lấy tay cô. Lòng bàn tay anh rất ấm, rất mạnh mẽ, bao bọc lấy những ngón tay hơi lạnh của cô, mang theo nhiệt độ khiến người ta an tâm. Tô Vãn không rút tay ra, để mặc anh nắm, từng bước từng bước đi về phía phố cổ. Con đường dưới chân hơi dốc, nhưng tay anh luôn rất vững, như đang dẫn cô từ từ bước ra khỏi bóng tối quá khứ, đi về nơi có ánh sáng. Đèn trên phố cổ lần lượt sáng lên, như một dòng sông ánh sáng ấm áp dẫn lối họ trở về. Nhiệt độ truyền đến từ lòng bàn tay và tiếng bước chân vững chãi bên cạnh khiến lòng Tô Vãn bỗng trở nên vô cùng kiên định. Hóa ra có người bầu bạn, đi đường đêm cũng không sợ bóng tối; hóa ra buông bỏ quá khứ cũng không khó đến thế.