Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…

Chương 4: Hoàng hôn trên cầu đá. Nắng chiều muộn xuyên qua lớp cửa kính sạch sẽ, cắt thành từng mảng sáng ấm áp trong căn bếp của Chu Vũ. Không gian chẳng rộng là bao, nhưng cũng như chính chủ nhân của nó, mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp, toát lên vẻ tĩnh lặng đầy trật tự. Khi anh thắt chiếc tạp dề màu xám nhạt, lấy rau xanh, cà chua và trứng từ tủ lạnh ra, cả căn phòng như bừng sức sống. Tiếng nước chảy, tiếng dao thái rau củ “cộc, cộc, cộc” vang lên, chẳng giống như đang nấu nướng, mà tựa như đang chơi một bản nhạc dạo đầu nhẹ nhàng, đậm chất đời thường. Tô Vãn cuộn mình trên chiếc ghế sofa vải hơi nhỏ trong phòng khách, ôm một chiếc gối mềm, lắng nghe những âm thanh vụn vặt đầy an tâm vọng ra từ căn bếp. Ánh mắt cô như cánh bướm mới đến, thận trọng quan sát không gian xa lạ này, cuối cùng dừng lại ở bức tranh nhỏ treo trên tường. Tranh vẽ một con phố cổ sau mưa, đường lát đá xanh loang loáng ánh nước, dưới mái hiên như vẫn còn treo những màn mưa chưa dứt, phía xa cây ngân hạnh già đứng lặng lẽ trong làn sương mỏng. Màu sắc trầm tĩnh, nhưng trong từng nét vẽ lại ẩn chứa một sức mạnh dịu dàng. “Đây là anh vẽ sao?” Giọng cô khẽ khàng, sợ làm kinh động sự tĩnh lặng trong tranh. Chu Vũ đang đánh trứng thành những vòng xoáy vàng óng, nghe tiếng liền quay đầu lại, ánh nắng ngoài cửa sổ vừa vặn rơi trên đuôi mắt đang cười của anh: “Ừ, vẽ hồi mới chuyển đến không lâu. Anh thấy con phố cổ này sau mưa có một nét kể chuyện khó tả.” “Đẹp thật đấy.” Tô Vãn khẽ nói. Con phố trong tranh này, so với con phố cô đi qua mỗi ngày, dường như được phủ thêm một lớp lọc đầy chất thơ. Chẳng mấy chốc, hương thơm ấm áp của cơm canh đã xua tan sự xa lạ trong căn phòng. Rau xào xanh mướt, trứng xào cà chua như ráng chiều vương sương sớm, một bát canh trứng rong biển bốc khói mang theo hơi thở gia đình giản dị. Họ ngồi đối diện nhau, Chu Vũ tự nhiên gắp thức ăn cho cô, hỏi một câu “Vị này có vừa miệng không?”, sự thân thuộc ấy lặng lẽ vỗ về trái tim đã lâu rồi cô đơn của cô. “Anh có vẻ rất giỏi nấu ăn.” Cô vừa húp canh vừa hỏi. “Một mình mà, phải tự chăm sóc bản thân thôi.” Anh vừa ăn vừa mỉm cười thản nhiên, “Hơn nữa, vẽ tranh mệt rồi, vào bếp đổi gió, nghe tiếng dầu mỡ xèo xèo ngược lại là một cách thư giãn.” “Vậy… anh luôn sống bằng nghề vẽ tranh sao?” “Đa phần là vậy. Nhận vài bản vẽ thương mại, thỉnh thoảng có phòng tranh để ý đến tranh phong cảnh của anh.” Giọng anh không chút lúng túng, chỉ có sự thỏa mãn tỉnh táo: “Đủ sống, lại tự do. Được làm công việc mình thích, bản thân nó đã là một sự may mắn.” Lời này như một hòn đá nhỏ, làm gợn lên những vòng sóng chua xót trong hồ tâm trí cô. Cô nhớ đến “con đường bằng phẳng” mà Thẩm Tri Dao đã chọn sau khi cân nhắc lợi hại năm xưa, rồi nhìn lại Chu Vũ đang an yên với sự thanh bần nhưng giàu có về tinh thần trước mắt, bỗng thấy rằng, có thể kiên trì yêu một điều gì đó, bản thân nó đã là một sự lãng mạn đầy mạnh mẽ. Anh như cảm nhận được sự ngẩn ngơ trong chốc lát của cô, tinh tế không truy hỏi, chỉ tự nhiên chuyển chủ đề: “Em làm việc ở thư viện à?” “Vâng, làm công việc sắp xếp sách.” “Thích sách sao?” “Thích sự yên tĩnh ở đó hơn.” Anh gật đầu, ánh mắt dịu dàng như nắng thu ngoài cửa sổ: “Sự yên tĩnh rất hợp với em.” Tô Vãn hơi sững sờ. Anh dễ dàng đọc thấu bản chất tính cách của cô, mà lời nhận xét này không hề mang ý xúc phạm, chỉ mang theo một sự an ủi vì được thấu hiểu thầm lặng. Sau bữa ăn, cô định giúp rửa bát nhưng bị anh ngăn lại một cách dịu dàng mà kiên quyết: “Em là khách, cứ ngồi đó đi.” Cô đành lui về ghế sofa, nhìn bóng lưng anh trước bồn rửa, lắng nghe tiếng nước chảy róc rách, mặt hồ đóng băng trong lòng cô dường như có dòng nước xuân tan chảy, phát ra những tiếng nứt băng khe khẽ. Anh tiễn cô xuống lầu, ánh đèn đường kéo bóng hai người dài thượt. “Đi đường cẩn thận, gió đêm lạnh đấy.” Anh dặn dò. Tô Vãn gật đầu chào tạm biệt, xoay người bước vào màn đêm. Gió vẫn mang theo hơi lạnh, nhưng cô không còn cảm thấy thấu xương. Đầu mũi dường như vẫn còn vương vấn mùi hương ấm áp đặc trưng hòa quyện giữa nhựa thông và cơm canh. Trở về nhà, cô không tự chủ được mà bước đến bên cửa sổ. Đối diện phố, ánh đèn căn phòng anh vẫn sáng, một bóng hình mờ ảo đang bận rộn trước giá vẽ. Mùa thu muộn này, dường như thực sự, không còn lạnh lẽo đến thế nữa. Một buổi chiều vài ngày sau, nắng như mật ong tan chảy, trải đầy sàn thư viện. Tô Vãn đang sắp xếp giá sách, bỗng nghe thấy một giọng nói quen thuộc, mang theo chút do dự, gọi tên cô. “Tô Vãn?” Cô quay đầu lại, thấy Chu Vũ đứng trước quầy mượn sách, mặc bộ đồ trắng, tay ôm vài cuốn họa tập trường phái ấn tượng, cả người như được ánh nắng gột rửa, sạch sẽ và thanh thoát. “Sao anh lại đến đây?” Cô hơi ngạc nhiên. “Đến mượn sách, tiện thể…” Anh mỉm cười, ánh mắt trong veo, “thăm em. Nắng hôm nay rất đẹp, thích hợp để vẽ tranh ngoại cảnh. Chiều nay anh sẽ ở bên cầu đá phía đông, nếu tan làm em đi ngang qua, hoan nghênh em đến xem.” Anh không nói “hy vọng em đến”, mà chỉ đưa ra một khả năng tốt đẹp. Trong ánh mắt chân thành của anh, Tô Vãn khẽ gật đầu. Chạng vạng, hoàng hôn nhuộm bầu trời thành một màu cam hồng dịu dàng. Tô Vãn đi về phía cầu đá, từ xa đã thấy bóng dáng tập trung bên giá vẽ ấy. Cô không tiến lên ngay, chỉ lặng lẽ đứng dưới gốc liễu già, ngắm nhìn anh. Ánh hoàng hôn dát lên người anh một đường viền vàng óng, anh khi thì ngẩng đầu ngắm cảnh, khi thì cúi người vung cọ, mỗi động tác đều trầm ổn và lưu loát, hòa làm một với đất trời trước mắt. Anh dừng bút, bỗng quay đầu lại, ánh mắt xuyên qua hoàng hôn, rơi chính xác lên người cô. Không hề ngạc nhiên, anh chỉ nở một nụ cười rất nhẹ với cô, tựa như ánh trăng thoáng qua trên mặt nước. Lúc này Tô Vãn mới bước tới, nhìn thoáng qua dòng sông sóng nước lấp lánh dưới cầu, khẽ nói: “Hoàng hôn ở đây đúng là rất đẹp.” “Ừ, hoàng hôn mùa này là đẹp nhất, trong ánh sáng có sự ấm áp, lại có cảm giác mát mẻ, như một loại hồi ức vậy.” Anh nghiêng người, để cô nhìn bức vẽ trên giá, “Em xem, vừa mới phủ xong mảng lớn, ánh sáng thay đổi quá nhanh, chỉ có thể nắm bắt cảm giác trong khoảnh khắc.” Trên khung tranh, đường nét của cây cầu đá đã hiện ra. Anh sử dụng thủ pháp của trường phái ấn tượng, màu sắc đan xen, ánh sáng và bóng tối đan xen linh động, cả bức tranh tràn đầy cảm giác không khí, dường như có thể khiến người ta hít thở được ngọn gió của buổi chiều hôm ấy. “Rất đẹp,” cô chân thành tán thưởng, “anh đã bắt được ánh sáng rồi.” Anh mỉm cười: “Vẽ nhiều rồi, thì hiểu thêm một chút thôi.” Bóng tối dần đậm đặc, anh bắt đầu thu dọn họa cụ, động tác tỉ mỉ và thư thái. Sau đó, hai người sóng bước tản bộ trên con phố cổ đã lên đèn. Ánh đèn đủ màu soi sáng con đường đá xanh ấm áp, không khí đan xen giữa vị ngọt của hạt dẻ rang đường và hương thơm của bánh hoa quế. Họ đa phần im lặng, tiếng bước chân vang vọng trong ngõ nhỏ, nhưng không hề thấy ngượng ngùng, chỉ có một sự ăn ý kỳ lạ và bình yên. Đến dưới lầu nhà cô, Tô Vãn dừng bước: “Cảm ơn anh, đã cho em thấy một phong cảnh khác biệt.” Chu Vũ nhìn cô, trong mắt có ánh đèn nhảy múa: “Phong cảnh vẫn luôn ở đó, đôi khi, chỉ là cần một góc nhìn khác thôi.” Câu nói này, còn sâu sắc hơn bất kỳ câu nào trước đó, rơi vào trong lòng cô. Cô gật đầu, xoay người lên lầu. Trở về nhà, cô lại bước đến bên cửa sổ. Đối diện, đèn phòng anh đã sáng. Cô nhấm nháp câu “thay đổi góc nhìn” ấy, nhớ đến ánh sáng và bóng tối chảy tràn trên khung tranh, bỗng cảm thấy, những chuyện cũ nặng nề đè nén trong lòng, dường như đã bị cạy mở ra một khe hở. Và mùi nhựa thông, từ nay về sau trong thế giới của cô, bắt đầu gắn liền mật thiết với những từ ngữ như “tập trung”, “dịu dàng” và “thấu hiểu”. Chương 5: Sự gần gũi và khói lửa nhân gian. Sau buổi ngắm hoàng hôn trên cầu đá, Chu Vũ như một tia sáng dịu dàng, lặng lẽ hòa vào cuộc sống của Tô Vãn. Như tuyết đầu xuân tan chảy lặng lẽ, không tiếng động, nhưng nơi nào cũng để lại dấu vết. Một buổi sáng cuối tuần, Tô Vãn hiếm khi thức dậy sớm. Đẩy cửa sổ, gió phố cổ mang theo sự thanh khiết của buổi sớm ùa vào mặt. Cô vô thức nhìn về phía tầng ba đối diện – cửa sổ nhà Chu Vũ vẫn tối, nhưng cô không tự chủ được mà cong khóe môi. Ngẫu hứng, cô thay đồ xuống lầu, đi về phía tiệm bánh bao anh từng nhắc đến. Bánh bao vừa ra lò nóng hổi, cắn một miếng nước súp tràn đầy, kết hợp với sữa đậu nành đậm đà, cả người đều ấm áp hẳn lên – đó là hương vị của việc “sống thật tốt” đã lâu rồi cô không cảm nhận được. Trở lại thư viện sắp xếp tạp chí cũ, cô lại bắt gặp cuốn tạp chí kiến trúc có in ảnh chụp chung với Thẩm Tri Dao. Trước đây mỗi lần chạm vào, tim đều nhói đau, nhưng lần này, cô chỉ dừng lại một lát rồi bình thản đặt nó về vị trí cũ. Nỗi buồn vẫn còn đó, nhưng không còn sắc bén nữa – những chuyện cũ lắng đọng ấy, dường như đã được ánh sáng mà Chu Vũ mang đến, lặng lẽ chiếu rọi cho mềm đi. Sau đó, thư viện cần làm bảng triển lãm chủ đề mùa thu, Tô Vãn lôi giấy bìa màu và bột vàng ra, bỗng nhớ đến ánh sáng trong tranh của Chu Vũ. Anh từng nói: “Ánh sáng phải đi theo cảm giác.” Cô thử dùng giấy màu vàng, cam, đỏ đậm nhạt khác nhau cắt thành lá ngân hạnh và lá phong, dán so le trên bảng, rồi rắc nhẹ bột vàng lên. Nắng chiều chiếu vào, những chiếc lá ấy dường như sống lại, ánh sáng và bóng tối luân chuyển. “Chị Tô, bảng triển lãm lần này sinh động quá!” Đồng nghiệp đi ngang qua không nhịn được mà trầm trồ. Tô Vãn cúi đầu cười nhẹ – đó là niềm vui nhỏ bé từ việc sáng tạo đã lâu rồi mới có, như một viên kẹo tan chảy trong lòng. Vài ngày sau, cô nhận được tin nhắn của Chu Vũ: “Tiểu Vãn, có thể giúp anh mang một hộp sữa tươi không? Anh vẽ tĩnh vật cần dùng, cửa hàng tiện lợi dưới lầu bán hết rồi, phiền em nhé.” Cô cầm hộp sữa đi xuống dưới lầu nhà anh, tâm trạng bình thản, thậm chí còn mang theo một chút mong chờ. Cửa nhanh chóng mở ra, Chu Vũ mặc áo len xám nhạt, đầu ngón tay dính màu vẽ, nhìn thấy hộp sữa trong tay cô, mắt sáng lên: “Vất vả cho em chạy một chuyến, vào đây nhanh đi.” Trong phòng vẽ, mùi nhựa thông vẫn còn đó, nhưng không còn xa lạ, ngược lại đã trở thành dấu hiệu thuộc về nơi này. Giá vẽ vẫn phủ vải trắng, nhưng bàn nhỏ bên cửa sổ đã chuẩn bị sẵn bộ trà, bên cạnh bày bánh quy vừa nướng và một lọ mật ong hoa quế nhỏ. Hương ngọt và hương trà đan xen, không khí bình yên. “Vốn định đợi em đi ngang qua thì cảm ơn, vừa hay mượn cớ sữa tươi, mời em uống chén trà.” Anh vừa đun trà hồng vừa nói, “Cảm ơn em lần trước đi ăn cùng anh, cũng cảm ơn hộp sữa hôm nay.” Hai người ngồi đối diện bên cửa sổ, nắng xuyên qua kính, đổ những đốm sáng vụn vỡ lên mặt bàn. Chu Vũ kể về những điều mắt thấy tai nghe khi đi vẽ ngoại cảnh – bãi lau sậy ngoại ô theo gió như sóng vàng, mấy con chim sẻ trốn trong mưa; Tô Vãn cũng khẽ kể chuyện làm bảng triển lãm, giọng điệu mang theo sự phấn chấn không tự biết. “Nghe có vẻ tuyệt thật đấy,” anh nhìn cô, ánh mắt chân thành, “cảm giác về màu sắc phải dựa vào cảm nhận, em có thể bắt được sự luân chuyển của ánh sáng và bóng tối, chứng tỏ em rất có thiên phú.” Lời khen ngợi thẳng thắn khiến vành tai cô hơi nóng lên, cúi đầu nhấp một ngụm trà. Trong trà có thêm mật ong hoa quế, ngọt thanh dịu nhẹ, nhưng ấm áp tận đáy lòng. Uống trà xong, anh dẫn cô đến trước giá vẽ, nhẹ nhàng vén vải trắng ra – trên tranh là một chiếc vại gốm thô, vài củ khoai tây dính bùn và hành lá xanh mướt, nền màu xám ấm, ánh sáng từ trái chiếu sang, phác họa ra những đường vân của vại gốm, kết cấu của khoai tây, ngay cả những giọt nước trên lá hành cũng như chực rơi, mộc mạc mà sinh động. “Giống thật đấy…” Tô Vãn khẽ thở dài. Chu Vũ mỉm cười, lấy một cây cọ nhỏ, chấm một chút sữa tươi cô mang đến, điểm nhẹ vào điểm sáng của vại gốm. Màu trắng sữa lặng lẽ hòa vào màu sơn dầu, thế mà thực sự phản chiếu ra ánh sáng phản quang ấm áp, khiến cả bức tranh trong phút chốc “sống” lại. “Một chút tiểu xảo thôi,” giọng anh dịu dàng, “đôi khi dùng một chút vật liệu ‘thật’, bức tranh sẽ có nhiệt độ hơn.” Tô Vãn nhìn gương mặt nghiêng tập trung của anh, rồi lại nhìn bức tranh càng thêm sinh động nhờ một chút sữa tươi ấy, trong lòng dường như bị điều gì đó chạm nhẹ – “vật liệu thật”, “có nhiệt độ”, có phải cũng có nghĩa là, cô cũng nên thử để những người mới, những việc mới, bước vào thế giới đã đóng kín từ lâu của mình? Buổi chiều hôm ấy, mùi nhựa thông, hương trà và vị ngọt đan xen, cô lần đầu tiên cảm thấy, bản thân khi thả lỏng ra, hóa ra có thể bình yên đến thế. Ngày tháng trôi đi chậm rãi, giữa hai người cũng dần nảy sinh sự ăn ý. Anh sẽ gửi tin nhắn chia sẻ những phong cảnh tình cờ gặp được – mạng nhện sau mưa như vòng cổ pha lê, hạt dẻ rang đường ở đầu ngõ phố cổ đang thơm nức… Không có sự tiếp cận cố ý, nhưng nơi nào cũng là sự quan tâm dịu dàng. Tô Vãn cũng bắt đầu để ý đến những thay đổi của phố cổ: cửa hàng hoa nào mới nhập hoa cúc, tiệm hoành thánh nào nước dùng đậm đà hơn, đều tự nhiên kể với Chu Vũ. Dường như hai thế giới, đang lặng lẽ lại gần, như hai giọt nước dần hòa làm một. Một buổi chiều tối, Chu Vũ gửi tin nhắn: “Phố cổ tối nay có chợ đêm, anh muốn đi vẽ ký họa nhân vật, em có muốn đi cùng không? Đông người náo nhiệt, đồ ăn cũng nhiều.” Tô Vãn gần như không do dự mà trả lời: “Được” – là thực sự muốn cùng anh, đi xem nhân gian náo nhiệt này. Phố cổ khi đêm xuống, đèn đuốc sáng trưng, người qua lại tấp nập. Nghệ nhân nặn đường dưới tay tạo ra thỏ và bướm, sợi đường lấp lánh dưới ánh đèn; bà dì cắt giấy tay thoăn thoắt, một bức tranh ngân hạnh lặng lẽ thành hình; quầy ăn vặt khói tỏa nghi ngút, bay theo vị ngọt của ngó sen đường hoa quế, mùi thơm của đậu phụ chiên… Tiếng người cười nói đan xen, đầy hơi thở khói lửa nhân gian. Chu Vũ đeo sổ ký họa, sóng vai cùng Tô Vãn đi trong dòng người. Ánh mắt anh sáng ngời, luôn có thể bắt được những khoảnh khắc sinh động – đôi lông mày tập trung của nghệ nhân khi nặn đường, cặp tình nhân nắm tay thì thầm, đứa trẻ ngồi xổm trước quầy xem chuồn chuồn tre… Anh thỉnh thoảng dừng lại ký họa, đường nét giản lược nhưng truyền thần. Tô Vãn lặng lẽ đợi bên cạnh, nhìn tất cả những điều tươi mới náo nhiệt này, trong lòng không chút bất an – chỉ có một cảm giác ấm áp lâu rồi mới có khi hòa mình vào nhân gian. “Có muốn nếm thử cái đó không?” Chu Vũ bỗng chỉ vào quầy ngó sen đường hoa quế, quay đầu nhìn cô. Ánh đèn vàng ấm áp rơi vào mắt anh, sáng như sao. Tô Vãn gật đầu, anh mua một phần đưa vào tay cô. Cắn miếng ngó sen mềm dẻo, vị ngọt thơm của hoa quế lan tỏa, là sự thỏa mãn đơn giản và chân thực, khiến cô không tự chủ được mà mỉm cười. Đi đến quầy lồng đèn, hai người không hẹn mà cùng dừng lại – đủ loại lồng đèn giấy treo đầy quầy, tròn, vuông, còn có hình lá ngân hạnh, ánh sáng ấm áp xuyên qua những đường gân lá rỗng, dịu dàng mà tinh xảo. “Đẹp thật.” Chu Vũ lấy sổ ra cúi đầu phác họa. Tô Vãn nhìn gương mặt nghiêng tập trung của anh, một góc trong lòng mềm nhũn. Cô lặng lẽ đi đến bên chủ quầy, mua chiếc lồng đèn lá ngân hạnh đó, đợi anh ngẩng đầu lên, khẽ đưa qua: “Tặng anh, cảm ơn anh đã đưa em đến chợ đêm.” Chu Vũ hơi sững sờ, ánh mắt từ chiếc lồng đèn chuyển sang gương mặt cô – dưới ánh đèn, gò má Tô Vãn hơi đỏ, ánh mắt lại trong veo sáng ngời. Anh nhận lấy chiếc lồng đèn, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay cô, mát lạnh như điện giật nhẹ. “Cảm ơn, anh rất thích.” Giọng anh dịu dàng. Cầm đèn đứng đó, ánh sáng ấm áp phản chiếu trên khóe môi anh, nhuộm khí chất vốn hơi thanh lãnh thường ngày của anh trở nên ôn hòa. Hai người theo dòng người tiếp tục tiến về phía trước. Chiếc lồng đèn ngân hạnh trong tay Chu Vũ, như một mặt trời nhỏ, chiếu sáng một mảng ánh sáng ấm áp thuộc về nhau trong màn đêm náo nhiệt. Tô Vãn nhìn anh, nhìn ánh sáng và bóng tối nhảy múa trên đường đá xanh, bỗng cảm thấy – hóa ra hòa mình vào khói lửa nhân gian, không hề khó. Chỉ cần bên cạnh có một người, khiến bạn cảm thấy an tâm.