Pháp tắc của hắn, quốc gia của nàng.

Chiếc thẻ đen lật qua lật lại giữa những ngón tay, cảm giác mịn màng tinh tế. Lâm Thanh Duyệt nhìn chằm chằm vào dòng chữ mạ vàng nhỏ xíu ấy rất lâu, lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ đã chuyển từ màu xám bạc sang xanh nhạt. Ánh bình minh xuyên qua tấm rèm mỏng, cắt một vệt sáng trên nền xi măng thô sơ. Khách sạn Đế Hào. Một trong những khách sạn cao cấp nhất thành phố Tân Hải, nơi mà người bình thường ngay cả sảnh chính cũng chẳng dám bước vào. Tại sao một tấm thiệp mời như thế lại gửi cho cô? Hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu cô là gương mặt lạnh lùng của Lục Chấn Đình. Nhưng ngay sau đó, cô lại phủ nhận ý nghĩ đó—ánh mắt người đàn ông ấy nhìn cô ngày hôm qua, rõ ràng là đang nhìn một hạt bụi bên đường. Cô ném tấm thẻ lên bàn rồi đứng dậy đi vệ sinh cá nhân. Người trong gương sắc mặt tái nhợt, dưới mắt hằn lên quầng thâm đậm. Cô vốc nước lạnh vỗ lên mặt, cố gắng làm cho tâm trí đang hỗn loạn tỉnh táo hơn một chút. Tám giờ sáng, bệnh viện gọi điện tới, là giọng của cô y tá trưởng. "Cô Lâm, chỉ số kali trong máu mẹ cô sáng nay lại tăng cao, có nguy cơ loạn nhịp tim bất cứ lúc nào. Chủ nhiệm Vương nói, chậm nhất là ngày kia phải phẫu thuật, nếu không thì..." Vế sau cô y tá trưởng không nói hết, nhưng Lâm Thanh Duyệt đã hiểu. Nếu không thì sẽ không kịp nữa. Cô cúp máy, ngồi thẫn thờ bên mép giường. Ánh nắng di chuyển bò qua mu bàn chân, ấm áp đến mức đầy châm biếm. Thế giới này vẫn vận hành như thường lệ, chỉ có bầu trời của cô là đã sụp đổ. Màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng. Cuối cùng, cô đứng dậy, lục trong ngăn dưới cùng của tủ quần áo ra một chiếc váy liền màu be. Đó là món đồ mua từ ba năm trước, đã hơi cũ, nhưng sau khi ủi phẳng phiu thì trông vẫn khá tươm tất. Cô tìm thêm đôi giày cao gót đế thấp màu nude, gót giày đã hơi mòn. Đây là bộ đồ đẹp nhất cô có. Cả ngày hôm đó trôi qua trong trạng thái mơ hồ. Cô đến bệnh viện, nhìn gương mặt tái nhợt của mẹ qua lớp kính phòng ICU. Các loại máy móc phát ra tiếng kêu tít tít đều đặn, giống như tiếng đếm ngược của sự sống. Ba giờ chiều, cậu cô lại gọi điện. "Thanh Duyệt, ngày mai cậu đến lấy bức tranh. Cháu cũng đừng trách cậu nhẫn tâm, ai cũng có nỗi khó khăn riêng." Cô không nói gì, cúp máy thẳng thừng. Khi về đến căn phòng trọ là sáu giờ tối. Cô tắm rửa, sấy khô tóc cẩn thận rồi trang điểm nhẹ. Người trong gương vẫn tiều tụy, nhưng ít nhất trông cũng giống một người bình thường. Bảy rưỡi, cô ra khỏi nhà. Khách sạn Đế Hào nằm ở trung tâm thành phố Tân Hải, cách tòa cao ốc chọc trời của Tập đoàn Lục thị hai dãy phố. Cô chọn cách đi bộ, gió đêm mang theo hơi nóng ẩm ướt cuối hè, thổi vào mặt cảm giác dính dấp. Trước cửa khách sạn, đài phun nước tỏa ra ánh sáng bảy màu dưới ánh đèn. Vài người nam nữ ăn mặc sang trọng bước ra từ cửa xoay, tiếng cười giòn tan, nghe như âm thanh của một thế giới khác. Lâm Thanh Duyệt đứng lại trước cửa một lúc. Chiếc váy trên người cô dưới ánh đèn càng trở nên tồi tàn. Cô có thể cảm nhận được ánh mắt của cậu nhân viên giữ cửa, mang theo sự lịch sự chuyên nghiệp, nhưng ẩn sâu bên dưới là sự đánh giá khó nhận ra. Cô siết chặt túi xách rồi bước vào trong. Sảnh chính cao ít nhất mười mét, đèn chùm pha lê đổ xuống những tia sáng rực rỡ. Trong không khí thoang thoảng mùi hương, vừa thanh lạnh vừa quý phái. Sàn đá cẩm thạch sáng như gương, phản chiếu bóng dáng nhỏ bé của cô. "Thưa cô, tôi có thể giúp gì cho cô ạ?" Cô lễ tân mỉm cười hỏi. Lâm Thanh Duyệt lấy tấm thẻ đen ra. Cô lễ tân nhận lấy, chỉ liếc nhìn một cái, thái độ lập tức trở nên cung kính. "Xin mời theo tôi." Cô ta dẫn Lâm Thanh Duyệt đến thang máy chuyên dụng, quẹt thẻ rồi nhấn nút tầng cao nhất. Thang máy lặng lẽ đi lên, vách gương phản chiếu gương mặt căng thẳng của Lâm Thanh Duyệt. "Nhà hàng tầng thượng tối nay đã được bao trọn." Cô lễ tân khẽ giải thích, "Khách hàng đã dặn trước, cô có thể trực tiếp đi vào." Cửa thang máy mở ra. Trước mắt là một hành lang trải thảm màu xanh đậm, hai bên tường treo những bức tranh trừu tượng. Cuối hành lang là cánh cửa gỗ óc chó hai cánh, đang khép hờ, tỏa ra ánh sáng vàng nhạt. Lâm Thanh Duyệt hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào. Sau đó, cô sững người. Cả nhà hàng không một bóng người. Trong không gian rộng gần trăm mét vuông, hàng chục chiếc bàn được xếp ngay ngắn, khăn trải bàn trắng tinh, ly pha lê trong suốt. Mỗi bàn đều đặt hoa tươi, đang nở rộ trong tĩnh lặng. Nhưng không có ai cả. Không có nhân viên phục vụ, không có thực khách khác. Chỉ có một người đàn ông đang ngồi bên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Lục Chấn Đình. Anh quay lưng về phía cửa, đối diện với cửa sổ sát đất. Ngoài cửa sổ là toàn cảnh đêm thành phố Tân Hải, muôn vàn ánh đèn như dải ngân hà đổ xuống, phác họa nên một đường nét cô độc quanh người anh. Nghe thấy tiếng bước chân, anh không hề quay đầu lại. Lâm Thanh Duyệt đứng tại chỗ, cảm thấy mình như kẻ đột nhập nhầm vào cấm địa. Đôi giày cao gót dẫm lên thảm không phát ra tiếng động, nhưng mỗi bước đi đều như dẫm lên nhịp tim của cô. Cô đi đến trước bàn. Lúc này Lục Chấn Đình mới ngước mắt lên. Hôm nay anh mặc bộ vest màu xám đậm, không thắt cà vạt, cúc áo sơ mi trên cùng được cởi ra, bớt đi vài phần trịnh trọng so với hôm qua trong phòng họp, lại thêm vài phần tùy ý khó nắm bắt. Nhưng ánh mắt vẫn lạnh lùng. "Ngồi đi." Anh lên tiếng, giọng nói vang lên đặc biệt rõ ràng trong nhà hàng trống trải. Lâm Thanh Duyệt ngồi xuống đối diện anh. Chiếc ghế rất nặng, là da thật, ngồi vào có cảm giác hơi lún xuống. Trên bàn bày một chai rượu vang, hai chiếc ly chân cao, trong đó một chiếc còn sót lại chút chất lỏng màu đỏ sẫm. Lục Chấn Đình đã uống rượu rồi. "Lục tổng," Lâm Thanh Duyệt cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Xin hỏi anh tìm tôi có việc gì?" Lục Chấn Đình không trả lời ngay. Anh cầm bình thở rượu, rót một chút rượu vang vào ly trước mặt cô. Chất lỏng màu đỏ sẫm vẽ nên một đường cong tuyệt đẹp trên thành ly. "Thử xem." Anh nói, "Lafite năm 1982. Sau này cô sẽ thường xuyên được uống, tốt nhất nên làm quen với mùi vị này trước đi." Lâm Thanh Duyệt không động đậy. "Tôi không hiểu ý anh." Lục Chấn Đình đặt bình thở rượu xuống, ngả người ra sau ghế. Tư thế này khiến anh trông càng cao cao tại thượng. "Lâm Thanh Duyệt, hai mươi bốn tuổi, tốt nghiệp chuyên ngành thiết kế Đại học Tân Hải. Cha mất sớm, mẹ là Lâm Thục Vân, suy thận giai đoạn cuối, hiện đang ở ICU bệnh viện Nhân Ái. Cô bị công ty sa thải ngày hôm qua, hiện đang gánh khoản nợ khoảng hai triệu một trăm năm mươi nghìn tệ, bao gồm phí y tế và tiền vay mượn của người thân." Anh dừng lại một chút, mỗi chữ đều như những chiếc đinh lạnh lẽo. "Hôm qua cô xông vào phòng họp của tôi, nói rằng cần hai triệu." Ngón tay Lâm Thanh Duyệt siết chặt dưới gầm bàn. "Anh điều tra tôi." "Tất nhiên." Lục Chấn Đình thản nhiên nói, "Bất cứ ai tiếp cận tôi, tôi đều sẽ điều tra. Đặc biệt là... những người chủ động tìm đến cửa." Sự ám chỉ trong lời nói này khiến mặt Lâm Thanh Duyệt nóng bừng. Cô muốn phản bác, nhưng cổ họng nghẹn lại, không thốt ra được một chữ nào. "Vậy nên," cô khó khăn hỏi, "Hôm nay anh tìm tôi đến đây là để sỉ nhục tôi sao?" Lục Chấn Đình liếc nhìn cô. Trong ánh mắt đó không có sự sỉ nhục, cũng không có sự đồng cảm, chỉ có một sự bình tĩnh gần như tàn nhẫn. "Tôi đến để cho cô một lựa chọn." Anh nói. Anh lấy từ trong túi áo vest ra một tập tài liệu, đặt lên bàn, đẩy về phía Lâm Thanh Duyệt. Trên bìa tài liệu là mấy chữ in đậm: 《Hợp đồng hôn nhân》. Lâm Thanh Duyệt nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, đại não trống rỗng trong giây lát. "Mở ra xem đi." Lục Chấn Đình nói. Cô máy móc mở bìa ra. Các điều khoản dày đặc, dài đến hơn mười trang. Cô ép mình tập trung, ánh mắt lướt qua những dòng chữ lạnh lẽo đó: Bên A: Lục Chấn Đình. Bên B: Lâm Thanh Duyệt. Thời hạn hợp đồng: Mười hai tháng kể từ ngày ký kết. Nội dung hợp đồng: Hai bên thiết lập mối quan hệ hôn nhân danh nghĩa, sống chung với tư cách vợ chồng trước công chúng... Ánh mắt cô nhảy đến cột thù lao. Bên A cam kết, sau khi hợp đồng kết thúc sẽ trả cho Bên B thù lao: Năm triệu Nhân dân tệ chẵn. Năm triệu. Con số này dao động trước mắt, mơ hồ mà lại rõ ràng. Đủ để trả phí phẫu thuật, phí điều trị sau phẫu thuật cho mẹ, còn có thể trả hết nợ nần, thậm chí còn dư ra một chút để mẹ tĩnh dưỡng thật tốt. "Tại sao?" Cô ngẩng đầu lên, giọng run rẩy, "Tại sao lại là tôi?" Lục Chấn Đình cầm ly rượu lên, nhẹ nhàng lắc lư. "Vài lý do." Anh nói không nhanh không chậm, "Thứ nhất, lý lịch cô trong sạch. Cha mẹ đều là giáo viên bình thường, quan hệ xã hội đơn giản, không có quá khứ phức tạp." "Thứ hai, cô đang rất cần tiền. Hơn nữa khoản tiền này đối với cô là con số thiên văn, nhưng đối với tôi lại chẳng là gì. Mối quan hệ bất đối xứng kiểu này là ổn định nhất." "Thứ ba," anh ngước mắt, ánh nhìn sắc bén như dao, "Cô đủ thông minh, cũng đủ tuyệt vọng. Thông minh đến mức có thể đóng tốt vai bà Lục, tuyệt vọng đến mức sẽ không nảy sinh sự luyến tiếc không đáng có đối với vị trí này." Mỗi chữ như một cây kim băng, đâm vào trái tim Lâm Thanh Duyệt. "Đóng vai?" Cô lặp lại từ này. "Hôn nhân hợp đồng, hiểu theo nghĩa đen." Lục Chấn Đình đặt ly rượu xuống, "Chúng ta cần đóng vai vợ chồng ân ái trước mặt gia đình, truyền thông, đối tác kinh doanh. Còn riêng tư, không ai can thiệp vào ai." Anh lật đến một trang của hợp đồng, đầu ngón tay chỉ vào một điều khoản. "Xem cho kỹ. Gọi là có mặt, phối hợp mọi tương tác vợ chồng ở nơi công cộng. Học lễ nghi thượng lưu, trong vòng ba tháng phải đạt tiêu chuẩn. Nếu không cho phép, không được tiếp xúc riêng tư hoặc phát triển quan hệ cá nhân với bất kỳ người khác giới nào." Anh lại lật thêm vài trang. "Điều khoản vi phạm ở đây. Nếu cô vi phạm bất kỳ điều khoản nào trong thời gian hợp đồng, cần phải bồi thường gấp mười lần, tức là năm mươi triệu. Tất nhiên, nếu phí phẫu thuật của mẹ cô đã được thanh toán, bệnh viện sẽ lập tức dừng điều trị." Hơi thở của Lâm Thanh Duyệt như ngừng lại. "Anh..." "Đây là giao dịch, cô Lâm." Lục Chấn Đình ngắt lời cô, "Không phải từ thiện. Tôi bỏ ra năm triệu, cô bỏ ra một năm thời gian và sự phối hợp toàn diện. Điều khoản khắc nghiệt, nhưng công bằng." Công bằng? Lâm Thanh Duyệt muốn cười, nhưng khóe miệng nặng trĩu không thể nhếch lên nổi. Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ rực rỡ, đèn chùm pha lê trong nhà hàng tỏa sáng lung linh. Thế giới này thật hoa lệ, còn cô đang ngồi đây, bị định giá rõ ràng. "Tôi cần thời gian suy nghĩ." Cô nghe thấy mình nói. "Cô không có thời gian." Lục Chấn Đình liếc nhìn đồng hồ đeo tay, "Mẹ cô chậm nhất ngày kia phải phẫu thuật. Bệnh viện sẽ không đợi nữa, chủ nợ của cô cũng vậy." Anh lấy bút máy từ trong ngực ra, đặt bên cạnh chỗ ký tên ở trang cuối hợp đồng. "Ký tên ngay bây giờ, sáng mai khoản tiền hai triệu đầu tiên sẽ được chuyển vào tài khoản bệnh viện. Ca phẫu thuật có thể sắp xếp vào buổi chiều." Lâm Thanh Duyệt nhìn chằm chằm vào cây bút máy đó. Thân bút màu đen, kẹp bút mạ vàng, tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn. Cô dường như có thể tưởng tượng ra sức nặng và cảm giác khi cầm nó trong tay. "Sau khi hợp đồng kết thúc thì sao?" Cô hỏi, "Ly hôn?" "Tất nhiên." Giọng Lục Chấn Đình đương nhiên, "Cô sẽ nhận được năm triệu, từ nay chúng ta đường ai nấy đi. Cô có thể đưa mẹ đi bất cứ đâu, bắt đầu cuộc sống mới." Cuộc sống mới. Một từ ngữ thật hấp dẫn. Nhưng cái giá phải trả là bán đi một năm của chính mình, không, là bán đi lòng tự trọng và tự do của mình. Cô nhớ đến nụ cười dịu dàng của mẹ, nhớ đến lúc nhỏ mẹ dạy cô vẽ tranh, nói rằng Duyệt Duyệt nhà ta sau này phải làm nhà thiết kế, thiết kế ra những món trang sức đẹp nhất thế giới. Chứ không phải như bây giờ, ngồi trong nhà hàng cao cấp, bị một bản hợp đồng mua đứt cuộc đời. "Nếu tôi không ký thì sao?" Cô khẽ hỏi. Lục Chấn Đình nhún vai. "Đó là lựa chọn của cô. Tôi sẽ bảo nhân viên phục vụ đưa cô xuống lầu, từ nay chúng ta không bao giờ gặp lại." Anh dừng lại, bổ sung thêm, "Nhưng cô hãy nghĩ kỹ, bước ra khỏi cửa này, cô còn có thể kiếm đâu ra hai triệu?" Im lặng. Sự im lặng kéo dài. Trong nhà hàng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đập của chính mình, thình thịch, thình thịch, như tiếng đếm ngược. Lâm Thanh Duyệt vươn tay ra, đầu ngón tay chạm vào sự lạnh lẽo của cây bút máy. Cái lạnh của kim loại lan tỏa theo đầu ngón tay, lạnh buốt đến tận tim. Cô cầm bút lên. Thân bút nặng hơn cô tưởng tượng. Mở trang ký tên, cột ký tên bên B đang để trống, chờ đợi tên cô. Cô cầm bút, lơ lửng phía trên mặt giấy, bàn tay run lên dữ dội. "Lâm Thanh Duyệt." Lục Chấn Đình đột nhiên lên tiếng. Cô ngẩng đầu. Anh nhìn cô, trong ánh mắt không có bất kỳ cảm xúc nào, bình lặng như đầm sâu. "Ký cái tên này xuống, cô sẽ không còn là cô của hiện tại nữa. Một năm này, cô là bà Lục. Lời nói cử chỉ, ăn mặc chải chuốt, vòng tròn xã giao của cô, tất cả đều phải theo yêu cầu của tôi." Anh hơi nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng. "Cô sẽ dọn vào nhà tôi, xuất hiện trong những dịp của tôi, ngủ trong căn phòng tôi chỉ định. Cô sẽ mất đi tự do, mất đi quyền riêng tư, mất đi tất cả mọi thứ hiện tại. Nhưng cô sẽ nhận được tiền, và mạng sống của mẹ cô." Anh tựa lưng vào ghế. "Chọn đi." Lâm Thanh Duyệt nhắm mắt lại. Trong đầu thoáng qua rất nhiều hình ảnh. Gương mặt mẹ nằm trên giường bệnh, vẻ mặt thiếu kiên nhẫn của người cậu, ánh mắt đồng cảm của cô nhân viên lễ tân công ty, và cả sự tuyệt vọng gần như nghẹt thở khi cô leo sáu mươi tám tầng cầu thang trong đêm mưa ngày hôm qua. Sau đó cô mở mắt ra, ngòi bút hạ xuống. Nét đầu tiên, nét ngang. Nét thứ hai, nét sổ. Nét thứ ba, nét phẩy mác. Tên của cô hiện lên trên giấy, nét bút cứng nhắc nhưng rõ ràng. Khi nét cuối cùng kết thúc, cô cảm thấy có thứ gì đó đã rút ra khỏi cơ thể mình. Nhẹ bẫng, trống rỗng, như thể linh hồn đã bị bán đi một phần. Lục Chấn Đình cầm lấy hợp đồng, kiểm tra chữ ký của cô, rồi lấy con dấu từ trong cặp tài liệu ra, đóng vào chỗ Bên A. Con dấu đỏ tươi rơi xuống, như dấu ấn của một loại giao ước nào đó. "Chín giờ sáng mai, công ty chuyển nhà sẽ đến căn phòng trọ của cô." Anh cất hợp đồng đi, giọng điệu khôi phục sự lạnh lùng công việc, "Mang theo giấy tờ cần thiết, những thứ khác không cần. Lục trạch sẽ chuẩn bị sẵn mọi thứ." Lâm Thanh Duyệt sững sờ: "Ngày mai chuyển luôn sao?" "Hợp đồng có hiệu lực từ hôm nay." Lục Chấn Đình đứng dậy, "Cô không có thời gian trì hoãn. À, việc chuyển viện cho mẹ cô tôi đã sắp xếp ổn thỏa, sau khi phẫu thuật ngày mai sẽ chuyển vào phòng VIP bệnh viện tư nhân. Cô không cần lo lắng." Anh đi đến bên cạnh cô, dừng bước. "Nhắc nhở cô một điều cuối cùng." Anh hơi cúi người, giọng hạ rất thấp, "Từ giờ phút này, hãy quên thân phận cũ của cô đi. Cô là vợ của Lục Chấn Đình, nữ chủ nhân của Tập đoàn Lục thị. Bất kỳ sai sót nào cũng có thể khiến cô phải trả giá." Nói xong, anh đứng thẳng người, đi về phía cửa. "Lục tổng." Lâm Thanh Duyệt gọi anh lại. Lục Chấn Đình quay đầu. "Tôi có thể hỏi câu cuối cùng không?" Cô nhìn anh, "Tại sao anh lại làm vậy? Tại sao lại tìm một người vợ hợp đồng?" Ánh sáng trong nhà hàng đổ xuống mặt anh những mảng bóng tối đậm nhạt khác nhau. Có một khoảnh khắc, Lâm Thanh Duyệt dường như thấy điều gì đó lóe lên trong đáy mắt anh, nhưng quá nhanh, nhanh đến mức như ảo giác. Sau đó anh lên tiếng, giọng lạnh lùng như cũ. "Đó không phải chuyện cô cần quan tâm." Anh quay người rời đi. Tiếng bước chân xa dần trên thảm, cuối cùng biến mất về phía thang máy. Lâm Thanh Duyệt ngồi một mình trong nhà hàng trống trải, ly rượu vang trước mặt vẫn chưa động đến. Thành phố ngoài cửa sổ vẫn rực rỡ, nhưng những ánh đèn đó đột nhiên trở nên rất xa xôi, xa như một thế giới khác. Cô cầm ly rượu lên, uống một hơi cạn sạch. Rượu trôi qua cổ họng, đắng chát, nóng rát, như nuốt phải một ngọn lửa. Khi đặt ly xuống, cô nhìn thấy bóng mình trên thành ly thủy tinh—tái nhợt, ngơ ngác, trong mắt có thứ gì đó đang dần dần tắt lịm. Cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ sát đất. Nhìn xuống từ độ cao này, đường phố như dòng sông phát sáng, xe cộ như những đốm sáng di động. Nhiều người như vậy, nhiều câu chuyện như vậy, mà câu chuyện của cô vừa mới được viết lại, bằng một cách gần như tàn nhẫn. Điện thoại rung. Là tin nhắn từ bệnh viện: "Cô Lâm, phí phẫu thuật của mẹ cô đã đến tài khoản, ca phẫu thuật được sắp xếp vào hai giờ chiều ngày mai. Xin hãy sớm đến bệnh viện ký các giấy tờ liên quan." Khoản đầu tiên của năm triệu, hai triệu, đã đến tài khoản rồi. Giao dịch thành lập. Lâm Thanh Duyệt tựa vào cửa sổ kính lạnh lẽo, từ từ trượt xuống đất. Tấm thảm mềm mại dày dặn, nhưng cô không cảm nhận được hơi ấm. Cô ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào đó. Trong nhà hàng yên tĩnh không một tiếng động, chỉ có tiếng vo ve yếu ớt phát ra từ điều hòa trung tâm. Ánh đèn chùm pha lê đổ xuống, phủ lên đôi vai gầy guộc của cô một lớp ánh sáng hư ảo. Giống như một món hàng được đóng gói kỹ lưỡng, đặt trên kệ hàng của số phận. Không biết đã qua bao lâu, cô ngẩng đầu lên, lau khô nước mắt. Khi đứng dậy, đôi chân hơi tê. Cô vịn vào bệ cửa sổ đứng vững, nhìn lần cuối khung cảnh đêm ngoài cửa sổ, rồi xoay người đi về phía cửa. Đôi giày cao gót dẫm lên thảm vẫn không phát ra tiếng động. Nhưng mỗi bước đi đều bước vào một cuộc đời hoàn toàn xa lạ. Khi thang máy đi xuống, cô nhìn mình trong vách gương, khẽ nói: "Tạm biệt, Lâm Thanh Duyệt." Cửa thang máy mở ra, sảnh chính vẫn rực rỡ ánh đèn. Cô bước ra, không quay đầu lại. Gió đêm thổi tới, mang theo hơi mặn đặc trưng của thành phố biển. Cô đứng trước cửa khách sạn, nhìn xe cộ qua lại, bỗng nhiên không biết nên đi đâu. Căn phòng trọ mười mét vuông đó, đã không còn thuộc về cô nữa. Từ ngày mai, cô sẽ dọn vào một nơi gọi là Lục trạch, đóng vai một người gọi là bà Lục. Điện thoại lại rung. Lần này là tin nhắn của Lục Chấn Đình, chỉ vỏn vẹn một dòng: "Chín giờ sáng mai, đừng đến muộn." Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi nhấn nút xóa. Khi ngẩng đầu lên, một chiếc xe sedan màu đen lặng lẽ dừng trước mặt cô. Cửa sổ xe hạ xuống, tài xế là một người đàn ông trung niên, mặc đồng phục, thần sắc cung kính. "Phu nhân, Lục tiên sinh bảo tôi đưa cô về." Phu nhân. Cách xưng hô này như cây kim đâm vào tai cô. Lâm Thanh Duyệt mở cửa xe, ngồi vào. Ghế da thật mềm mại thoải mái, trong xe thoang thoảng mùi hương gỗ dịu nhẹ. Tài xế nâng vách ngăn lên, khoang xe trở thành một không gian riêng tư khép kín. Cô tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Chiếc xe chạy êm ái, xuyên qua ánh đèn thành phố rực rỡ, lái về phía nơi sắp trở thành lồng giam của cô. Mà trang đầu tiên của bản hợp đồng, mới vừa mở ra.