Pháp tắc của hắn, quốc gia của nàng.

Chiếc sedan màu đen lặng lẽ lướt đi trên những con phố lúc rạng sáng. Lâm Thanh Duyệt tựa đầu vào cửa kính, ngắm nhìn khung cảnh đêm rực rỡ sắc màu lùi dần về phía sau. Những con phố quen thuộc — siêu thị nơi cô vẫn thường đi chợ, hiệu sách ghé thăm mỗi cuối tuần, tiệm cháo gia truyền mà mẹ cô yêu thích nhất — giờ đây bỗng trở nên xa xăm và mờ mịt, tựa như chuyện của kiếp trước vậy. Xe dừng lại ở đầu con hẻm nhỏ trong khu phố cũ. Người tài xế hạ vách ngăn xuống, cung kính hỏi: “Thưa bà, tôi có cần lên cùng bà không?” “Không cần đâu.” Lâm Thanh Duyệt mở cửa xe, “Cảm ơn anh.” Cô bước đi trên đôi giày cao gót đã sờn cũ, tiến vào cầu thang quen thuộc. Đèn cảm ứng vẫn lúc sáng lúc tắt, những hình vẽ nguệch ngoạc bằng phấn của lũ trẻ trên tường vẫn còn đó, mọi thứ y hệt như ngày hôm qua. Nhưng lại cũng như hoàn toàn khác biệt. Tiếng chìa khóa xoay khẽ vang lên. Đẩy cửa bước vào, trong không gian mười mét vuông ấy, những dấu vết cuộc sống của cô suốt hai mươi bốn năm qua ùa về. Trên bàn là bản thảo thiết kế còn dang dở, cây bút chì lăn xuống đất. Cánh cửa tủ quần áo đơn sơ khép hờ, bên trong treo những chiếc áo thun và quần jeans đã giặt đến bạc màu. Góc tường chất vài thùng sách, cuốn trên cùng là “Lịch sử thiết kế trang sức” mẹ tặng, ở trang đầu vẫn còn dòng chữ đề tặng: “Chúc Duyệt Duyệt của mẹ luôn có ánh sáng trong đôi mắt.” Lâm Thanh Duyệt đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa rồi từ từ trượt xuống sàn. Cô không bật đèn. Ánh sáng đường phố hắt qua cửa sổ mờ ảo, đổ bóng những ô cửa lên nền xi măng. Cô ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào đó, đôi vai bắt đầu run rẩy. Tiếng khóc không thành tiếng mới là thứ tiêu tốn sức lực nhất. Khi cô ngẩng đầu lên, đôi mắt đã sưng đỏ, cổ họng nghẹn đắng. Cô vịn tường đứng dậy, đi tới bên bàn cầm cuốn sách lên, những ngón tay mơn trớn nét chữ thanh tú của mẹ. Ánh sáng trong mắt. Giờ đây trong mắt cô còn lại gì nữa? Điện thoại rung lên, phá vỡ sự tĩnh lặng. Là cuộc gọi từ bệnh viện, y tá thông báo sáng mai trước tám giờ cô phải có mặt để ký giấy cam kết phẫu thuật và hàng loạt văn bản liên quan. Cô nhìn thời gian, hai giờ mười bảy phút sáng. Chỉ còn chưa đầy sáu tiếng. Cô mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Những cử động máy móc và chậm chạp, tựa như đang thực hiện một nghi thức chia ly. Vài bộ quần áo thường mặc, vài cuốn sách quan trọng, bức ảnh của mẹ và bức tranh suýt chút nữa bị người cậu lấy đi — đó là bức tranh thủy mặc hoa sen do ông ngoại để lại, mẹ luôn coi nó như báu vật. Còn những thứ khác thì sao? Những món mỹ phẩm rẻ tiền, chiếc kẹp tóc mua ở hàng rong, chiếc ba lô cũ đã dùng ba năm, và cả những món đồ linh tinh tích góp trong ngăn kéo — cuống vé xem phim, vé vào bảo tàng, những tấm thiệp sinh nhật bạn bè tặng. Tất cả đều không cần đến nữa. Lục Chấn Đình nói đúng, những thứ đó “không xứng với thân phận”. Cô tìm một chiếc thùng giấy, bỏ những món cần mang theo vào. Rất nhẹ, nhẹ đến mức không giống như đang chứa đựng cuộc sống suốt hai mươi bốn năm của cô. Những món đồ còn lại nằm rải rác khắp phòng, như những mảnh vụn bị vứt bỏ. Khi dọn dẹp xong, bầu trời đã bắt đầu hửng sáng. Cô rửa mặt, nhìn người phụ nữ tiều tụy trong gương. Đôi mắt sưng húp, gương mặt tái nhợt, đôi môi nứt nẻ. Bộ dạng này làm sao đi gặp mẹ được? Cô trang điểm nhẹ để che đi quầng thâm, tô chút son. Chiếc váy liền màu be đã nhăn nhúm, cô cẩn thận dùng bàn ủi là phẳng. Làm xong tất cả, cô đứng giữa phòng, nhìn quanh một lượt. Đây là lần cuối cùng rồi. Cô xách thùng giấy, nhìn lại không gian nhỏ bé đã ở suốt ba năm qua lần cuối, rồi đóng cửa lại. Chìa khóa để lại trên bàn. Lúc xuống lầu, bên công ty chuyển nhà đã đến. Hai thanh niên mặc đồng phục đứng ở cửa, thấy cô đi xuống, một người tiến lên hỏi: “Xin hỏi có phải cô Lâm Thanh Duyệt không ạ?” “Là tôi.” “Ông Lục bảo chúng tôi đến giúp cô chuyển nhà.” Cậu thanh niên nhìn chiếc thùng giấy nhẹ bẫng trên tay cô, “Chỉ… chỉ có chừng này thôi sao?” “Chỉ có chừng này thôi.” Lâm Thanh Duyệt đáp, “Làm phiền các anh rồi.” Cô giao thùng giấy cho họ, rồi tự mình đi về phía chiếc xe sedan đỗ ở đầu hẻm. Người tài xế đã mở cửa chờ sẵn. Khi xe lăn bánh về phía bệnh viện, trời đã sáng rõ. Giờ cao điểm chưa bắt đầu, đường phố vắng lặng, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, ấm áp nhưng chẳng thể sưởi ấm lòng người. Tại khu vực phòng ICU của bệnh viện Nhân Ái, mùi thuốc sát trùng nồng nặc đến nghẹt thở. Lâm Thanh Duyệt thay đồ cách ly rồi bước vào phòng bệnh. Mẹ cô, bà Lâm Thục Vân, đang nằm trên giường, khắp người cắm đầy ống dẫn, gương mặt trắng bệch như tờ giấy nhưng hơi thở vẫn đều đặn. Y tá khẽ nói: “Đêm qua tình hình đã ổn định hơn chút, nhưng không thể trì hoãn thêm được nữa.” Lâm Thanh Duyệt ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay mẹ. Bàn tay ấy gầy trơ xương, mu bàn tay đầy vết kim tiêm, lạnh lẽo vô cùng. “Mẹ à,” cô khẽ nói, “hôm nay phẫu thuật rồi. Đừng sợ, con sẽ luôn ở bên mẹ.” Mi mắt mẹ khẽ động đậy nhưng không mở ra. Đúng tám giờ, bác sĩ Vương mang theo một xấp tài liệu tới. Giấy cam kết phẫu thuật, thông báo rủi ro, đơn xác nhận chi phí… Lâm Thanh Duyệt lật từng trang, viết tên mình vào những chỗ cần ký. Mỗi nét bút như đang khắc lên tim cô. Đến tờ cuối cùng, tay cô run lên dữ dội, nét chữ cũng trở nên xiêu vẹo. Bác sĩ Vương nhìn cô, hiếm khi dịu giọng: “Mẹ cô rất kiên cường, tỷ lệ thành công của ca phẫu thuật này rất cao. Yên tâm đi.” Yên tâm. Cô làm sao yên tâm cho được? Chín giờ, mẹ được đẩy vào phòng phẫu thuật. Cánh cửa nặng nề đóng lại, đèn đỏ bật sáng. Lâm Thanh Duyệt ngồi trên băng ghế ngoài hành lang, dán mắt vào ánh đèn đỏ ấy, không chớp lấy một cái. Thời gian trôi đi chậm chạp vô cùng. Mỗi một phút một giây đều như đang bị chiên trên chảo dầu. Cô nắm chặt đôi tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nỗi đau giúp cô giữ được sự tỉnh táo. Vô số hình ảnh hiện lên trong đầu — mẹ thức trắng đêm bên giường khi cô ốm hồi nhỏ, bát canh gà mẹ nấu trước kỳ thi đại học, hai mẹ con ôm nhau khóc khi cha vừa qua đời… Nếu phẫu thuật thất bại thì sao? Ý nghĩ này vừa nảy ra đã bị cô đè nén xuống. Không đâu, nhất định sẽ không đâu. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ Lục Chấn Đình: “Mười giờ, phòng họp tầng cao nhất tập đoàn Lục thị. Mang theo giấy tờ.” Cô nhìn chằm chằm dòng chữ đó vài giây rồi trả lời: “Mẹ tôi đang phẫu thuật.” “Tôi biết.” Hắn trả lời rất nhanh, “Không ảnh hưởng đến việc ký hợp đồng. Tài xế đang đợi cô dưới lầu bệnh viện.” Bá đạo, không cho phép nghi ngờ. Lâm Thanh Duyệt ngẩng đầu, đèn phòng phẫu thuật vẫn sáng. Y tá nói ca phẫu thuật ít nhất phải mất năm sáu tiếng, cô ngồi đây chờ cũng chẳng làm được gì ngoài việc chịu đựng sự dày vò. Có lẽ ký hợp đồng có thể giúp cô phân tâm. Cô đứng dậy, đôi chân hơi tê dại. Lúc đi đến thang máy, cô ngoái nhìn về phía phòng phẫu thuật, khẽ nói: “Mẹ, đợi con về.” Chiếc sedan màu đen quả nhiên đang đợi ở cổng bệnh viện. Lần này, cô không còn do dự nữa, mở cửa xe bước vào. Chiếc xe lao về phía trung tâm thành phố, xuyên qua dòng xe cộ giờ cao điểm, cuối cùng dừng lại dưới tòa nhà Kình Thiên. Vẫn là tòa tháp pha lê lạnh lẽo ấy. Lâm Thanh Duyệt xuống xe, ngước nhìn tòa nhà cao chọc trời. Ánh nắng chói chang khiến cô nheo mắt, rồi hít một hơi thật sâu và bước vào trong. Lần này, không còn ai ngăn cản cô nữa. Cô lễ tân nhìn thấy cô liền đứng dậy mỉm cười: “Cô Lâm, Lục tổng đang đợi cô. Mời đi theo tôi.” Thang máy chuyên dụng đi thẳng lên tầng cao nhất. Cửa phòng họp khép hờ. Lâm Thanh Duyệt đẩy cửa bước vào, bên trong đã có ba người ngồi sẵn. Lục Chấn Đình ngồi ở vị trí chủ tọa, mặc bộ vest màu xám đậm, đang xem tài liệu. Bên tay trái hắn là một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, trước mặt là chiếc máy tính xách tay. Bên tay phải là một nữ luật sư mặc bộ đồ công sở, trước mặt trải đầy những văn bản dày cộp. “Ngồi đi.” Lục Chấn Đình không hề ngẩng đầu lên. Lâm Thanh Duyệt ngồi xuống vị trí đối diện hắn. Phòng họp rất lớn, hai đầu bàn dài cách nhau rất xa, giữa cô và hắn như có một hố sâu không thể vượt qua. Nữ luật sư đẩy một văn bản tới. “Cô Lâm, tôi là cố vấn pháp lý của ông Lục, luật sư Triệu. Đây là bản cuối cùng của ‘Hợp đồng hôn nhân’ đã được sửa đổi, mời cô đọc kỹ.” Văn bản dày hơn bản tối qua. Lâm Thanh Duyệt lật ra, các điều khoản dày đặc, cô ép mình phải tập trung đọc. Phần lớn nội dung giống tối qua, nhưng có thêm vài chi tiết: Điều 47: Sau khi hợp đồng có hiệu lực trong vòng ba ngày, bên B phải chuyển đến nơi ở do bên A chỉ định và phối hợp hoàn tất việc thay đổi thông tin cá nhân. Điều 52: Trong thời hạn hợp đồng, mọi tài khoản mạng xã hội công khai của bên B phải giao cho đội ngũ của bên A quản lý, không được tự ý đăng tải bất kỳ nội dung nào. Điều 68: Nếu hành vi cá nhân của bên B gây tổn hại đến danh dự của bên A hoặc tập đoàn Lục thị, bên A có quyền đơn phương chấm dứt hợp đồng và yêu cầu bồi thường gấp mười lần. Mỗi một điều khoản đều như một chiếc gông cùm. Cô lật đến điều khoản thù lao, vẫn là năm triệu, chia làm ba đợt trả: hai triệu sau khi ký, một triệu rưỡi sau ba tháng, và một triệu rưỡi khi kết thúc hợp đồng. “Cô có vấn đề gì không?” Luật sư Triệu hỏi. Lâm Thanh Duyệt ngẩng đầu: “Nếu mẹ tôi xảy ra chuyện ngoài ý muốn trong ca phẫu thuật, tôi cần phải ở bên cạnh bà…” “Điều 31 của hợp đồng.” Lục Chấn Đình cuối cùng cũng đặt tài liệu xuống, ngước mắt nhìn cô, “Trường hợp đặc biệt quan trọng cần nộp đơn xin bằng văn bản trước, sau khi bên A đồng ý mới có thể điều chỉnh lịch trình. Nhưng mỗi tháng không được quá ba lần, mỗi lần không quá bốn mươi tám tiếng.” Giọng hắn bình thản như đang bàn về thời tiết vậy. “Nói cách khác,” giọng Lâm Thanh Duyệt nghẹn lại, “nếu mẹ tôi nguy kịch, tôi cũng phải ‘xin phép’ trước mới được đi thăm bà?” “Chính xác.” Lục Chấn Đình nói, “Tất nhiên, nếu bây giờ cô hối hận vẫn còn kịp. Tôi sẽ thu hồi phí phẫu thuật, bệnh viện sẽ ngừng điều trị.” Không còn đường lui. Chưa bao giờ có đường lui. Lâm Thanh Duyệt nhìn chằm chằm vào cái tên của mình trên hợp đồng — tối qua cô đã ký một lần, nhưng đó chỉ là bản nháp. Bản này mới là văn bản chính thức có hiệu lực pháp luật. Nữ luật sư đưa tới một cây bút. Cây bút máy màu đen, rất giống cây tối qua nhưng nặng hơn, lạnh lẽo hơn. Lâm Thanh Duyệt cầm trong tay, cảm giác như đang cầm một con dao, mũi dao hướng thẳng vào trái tim mình. Cô lật đến trang cuối cùng. Chỗ ký tên để trống, chờ cô tự tay viết xuống tờ khế ước bán thân. Phòng họp yên tĩnh đến đáng sợ. Cô có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, nghe thấy tiếng luồng khí nhỏ từ máy lạnh, nghe thấy nhịp gõ nhẹ của những ngón tay Lục Chấn Đình trên mặt bàn — Cộp, cộp, cộp. Như tiếng đếm ngược. Mũi bút hạ xuống. Nét đầu tiên, nét ngang. Phải vững, không được run. Nét thứ hai, nét sổ. Phải thẳng, không được lệch. Nét thứ ba, nét phẩy mác. Phải dứt khoát, không được do dự. Lâm Thanh Duyệt. Ba chữ viết xong, sau lưng cô đã toát một lớp mồ hôi mỏng. Nữ luật sư nhận lấy tài liệu kiểm tra rồi đẩy về phía cô: “Ở đây, ngày tháng. Và ở đây, dấu vân tay.” Hộp mực màu đỏ, tựa như máu. Cô ấn ngón cái vào, rồi ấn xuống bên cạnh chữ ký. Một dấu vân tay rõ nét, từ nay về sau cái tên của cô đã bị trói chặt vào bản hợp đồng này. Luật sư Triệu bắt đầu thao tác trên máy tính. Máy in phát ra tiếng kêu rì rì, từng bản sao được đẩy ra. Nữ luật sư sắp xếp, đóng tập, đưa một bản cho Lục Chấn Đình, một bản cho Lâm Thanh Duyệt, một bản lưu trữ. “Hợp đồng chính thức có hiệu lực.” Nữ luật sư nói, “Chúc mừng hai người.” Chúc mừng. Một từ ngữ thật mỉa mai làm sao. Lục Chấn Đình cầm lấy bản hợp đồng của mình, tiện tay lật vài cái rồi ném cho luật sư Triệu: “Lưu trữ đi.” Hắn đứng dậy, đi đến trước mặt Lâm Thanh Duyệt, nhìn cô từ trên cao xuống. “Bây giờ, mệnh lệnh đầu tiên.” Giọng hắn không chút nhiệt độ, “Công ty chuyển nhà đã ở phòng trọ của cô rồi. Cho cô ba tiếng, xử lý hết những món đồ và quần áo ‘không xứng thân phận’ đó đi. Trước ba giờ, tôi muốn thấy cô ở Lục gia.” Lâm Thanh Duyệt ngẩng đầu: “Ca phẫu thuật của mẹ tôi vẫn chưa kết thúc…” “Đó là việc của cô.” Lục Chấn Đình cắt ngang, “Trong hợp đồng viết rất rõ, thời gian của cô bây giờ thuộc về tôi. Tất nhiên, nếu cô khăng khăng muốn ở lại bệnh viện —” “Không cần.” Lâm Thanh Duyệt cũng đứng dậy. Cô thấp hơn hắn rất nhiều, phải ngước đầu mới có thể nhìn thẳng vào mắt hắn, nhưng cô vẫn thẳng lưng, “Tôi sẽ đến đúng giờ.” Lục Chấn Đình nhìn cô hai giây, khóe miệng dường như hơi nhếch lên, nhưng độ cong đó quá nhỏ, nhỏ đến mức như là ảo giác. “Rất tốt.” Hắn nói, “Quản gia Trần sẽ đợi cô ở Lục gia. Phòng của cô đã chuẩn bị xong, cần gì cứ bảo ông ấy.” Hắn quay người định đi, rồi lại dừng lại. “Đúng rồi,” hắn không quay đầu lại, “bảy giờ tối nay, tiệc gia đình. Ăn mặc cho tử tế.” Nói xong, hắn mở cửa phòng họp rồi bước ra ngoài. Luật sư Triệu và nữ luật sư cũng thu dọn đồ đạc rời đi. Trong phòng họp chỉ còn lại một mình Lâm Thanh Duyệt, cùng với bản hợp đồng nặng trĩu trên tay. Cô lật trang đầu tiên, nhìn cái tên và dấu vân tay của mình, bỗng bật cười thành tiếng. Tiếng cười vang vọng trong phòng họp trống trải, thê lương như tiếng chim đêm kêu. Sau đó cô cất hợp đồng vào túi. Khi bước ra khỏi phòng họp, bước chân cô rất vững, lưng thẳng tắp. Thang máy đi xuống. Sảnh tầng một vẫn người qua kẻ lại, những nhân viên văn phòng mặc vest chỉnh tề bước đi vội vã, không ai nhìn cô gái mặt mày tái nhợt này lấy một cái. Cô bước ra khỏi cửa xoay, ánh nắng chói mắt. Tài xế đang đợi ở cửa. Trước khi lên xe, Lâm Thanh Duyệt ngoái nhìn tòa nhà Kình Thiên một lần nữa. Những tấm kính phản chiếu ánh mặt trời, rực rỡ đến mức khiến người ta không thể mở mắt. “Đến bệnh viện.” Cô nói với tài xế. Khi xe quay lại bệnh viện Nhân Ái, đèn phòng phẫu thuật vẫn còn sáng. Lâm Thanh Duyệt nhìn thời gian, mười một giờ rưỡi. Ca phẫu thuật đã tiến hành được ba tiếng rưỡi. Cô ngồi xuống băng ghế, lấy hợp đồng trong túi ra, lật từng trang xem lại. Những điều khoản ấy dưới ánh nắng càng trở nên rõ ràng, mỗi một chữ đều như vết bỏng. Cô xem mãi, bỗng thấy bản hợp đồng này rất giống bức tranh thủy mặc hoa sen mà mẹ cô thích nhất — nhìn xa thì thanh tao xinh đẹp, nhìn gần mới phát hiện, những đường nét tưởng chừng mềm mại đó thực chất lại là chiếc gông cùm cứng rắn nhất. Một giờ chiều, đèn phòng phẫu thuật cuối cùng cũng tắt. Lâm Thanh Duyệt lập tức đứng dậy, vì đứng quá nhanh nên trước mắt tối sầm lại. Cô vịn tường đứng vững, nhìn thấy bác sĩ Vương từ phòng phẫu thuật bước ra, tháo khẩu trang. “Phẫu thuật rất thành công.” Trên mặt bác sĩ Vương hiện lên nụ cười mệt mỏi nhưng nhẹ nhõm, “Ghép thận rất suôn sẻ, hiện tại các chỉ số đều bình thường. Mẹ cô đã chuyển vào ICU theo dõi, nếu trong hai mươi bốn giờ tới không có phản ứng đào thải thì có thể chuyển sang phòng bệnh thường.” Chân Lâm Thanh Duyệt mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ xuống. “Cảm ơn… cảm ơn bác sĩ Vương…” Giọng cô nghẹn ngào, nước mắt trào ra không báo trước. “Đừng khóc, đây là chuyện tốt.” Bác sĩ Vương vỗ vai cô, “Đi làm thủ tục chuyển viện đi. Ông Lục đã sắp xếp bệnh viện tư nhân tốt nhất vùng ven biển, điều kiện chăm sóc hậu phẫu ở đó tốt hơn nhiều.” Thủ tục chuyển viện được làm rất nhanh. Trợ lý của Lục Chấn Đình đã sắp xếp ổn thỏa mọi thứ, Lâm Thanh Duyệt chỉ cần ký tên. Hai giờ rưỡi, mẹ được xe cứu thương chuyển đến bệnh viện tư nhân, cô đi cùng xe tới đó. Phòng bệnh VIP rộng rãi sáng sủa, ngoài cửa sổ sát đất là cảnh quan sân vườn. Các loại thiết bị hiện đại vận hành lặng lẽ, y tá túc trực hai mươi bốn giờ. So với sự đông đúc ồn ào của bệnh viện Nhân Ái, nơi đây giống như một thế giới khác. Sức mạnh của đồng tiền. Lâm Thanh Duyệt ngồi bên giường bệnh, nhìn gương mặt đang ngủ say của mẹ. Thuốc mê vẫn chưa hết hẳn, mẹ thở đều đặn, gương mặt tuy vẫn tái nhợt nhưng đã có thêm chút sức sống so với trước khi phẫu thuật. Cô nắm lấy tay mẹ, khẽ nói: “Mẹ ơi, mẹ thấy không, chúng ta đã được ở nơi tốt rồi. Đợi mẹ tỉnh lại, hoa quế ngoài cửa sổ sẽ nở, mẹ thích nhất là hương hoa quế mà.” Mi mắt mẹ khẽ động. Lâm Thanh Duyệt đợi một lát, mẹ không tỉnh lại. Cô nhìn thời gian, hai giờ năm mươi. Đến lúc phải đi rồi. Cô nhẹ nhàng đặt tay mẹ xuống, đứng dậy. Khi đi đến cửa, cô ngoái nhìn lại một lần, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên giường bệnh, phủ lên gương mặt tái nhợt của mẹ một lớp ánh sáng ấm áp. Sống thật tốt nhé, mẹ. Cô nói trong lòng, rồi mở cửa bước ra ngoài. Tài xế đang đợi ở cổng bệnh viện. Lần này đích đến là Lục gia. Xe rời khỏi nội thành, chạy về phía khu biệt thự ở ngoại ô phía tây vùng ven biển. Đường càng lúc càng rộng, cây xanh càng lúc càng nhiều, người đi đường càng lúc càng ít. Cuối cùng xe rẽ vào một con đường tư nhân, hai bên đường là những hàng cây ngô đồng thẳng tắp, bóng cây râm mát. Cuối con đường, hai cánh cổng sắt màu đen khổng lồ từ từ mở ra. Lâm Thanh Duyệt nhìn qua cửa sổ xe, thấy con đường dẫn vào sau cánh cổng, và tòa kiến trúc hùng vĩ ở cuối con đường. Trang viên Lục thị. Đó không phải là nhà, đó là một tòa lâu đài. Tường ngoài bằng đá màu xám trắng, những ô cửa sổ hình vòm cao vút, bãi cỏ và vườn hoa được cắt tỉa tỉ mỉ, còn có hồ bơi và sân tennis thấp thoáng phía xa. Xe dừng lại trước tòa nhà chính. Một người đàn ông trung niên mặc vest tối màu, mái tóc chải chuốt chỉn chu đang đứng đợi trên bậc thềm. Ông khoảng năm mươi tuổi, gương mặt nghiêm nghị, ánh mắt sắc bén nhưng lịch thiệp. “Cô Lâm, chào mừng cô. Tôi là quản gia Trần.” Ông hơi cúi người, “Thiếu gia dặn tôi tiếp đón cô. Phòng của cô đã chuẩn bị xong rồi.” Lâm Thanh Duyệt xuống xe, ngước nhìn tòa nhà này. Quá lớn, lớn đến mức khiến người ta nghẹt thở. Mỗi một viên đá, mỗi một ô cửa sổ đều đang lặng lẽ tuyên bố: Đây không phải nhà của cô, cô chỉ là một vị khách, một người cư trú tạm thời. “Mời cô đi theo tôi.” Quản gia Trần nói. Ông dẫn cô bước vào đại sảnh. Sảnh cao ít nhất sáu mét, đèn chùm pha lê rủ xuống từ trần nhà, ánh sáng rực rỡ. Nền đá cẩm thạch sáng như gương, phản chiếu bóng dáng nhỏ bé của cô. Cầu thang là dạng xoắn ốc, trải thảm đỏ thẫm. Quản gia Trần đưa cô lên tầng hai, dừng lại trước một cánh cửa ở cuối hành lang. “Đây là phòng của cô.” Ông đẩy cửa ra. Căn phòng rất lớn, ít nhất gấp mười lần căn phòng trọ cũ của cô. Ngoài cửa sổ sát đất là một ban công nhỏ, có thể nhìn thấy cảnh quan sân vườn. Giữa phòng là một chiếc giường lớn kiểu Âu, trên giường trải bộ chăn ga nhung tinh xảo. Có phòng thay đồ và phòng vệ sinh riêng, nội thất xa hoa nhưng lạnh lẽo. Điều đáng chú ý nhất là chiếc tủ quần áo khổng lồ kia. Quản gia Trần mở cánh tủ, bên trong treo đầy quần áo — váy liền, bộ vest, lễ phục, đủ loại màu sắc, đủ loại kiểu dáng, nhãn mác vẫn còn nguyên, dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng lạnh lẽo. “Những thứ này đều được chuẩn bị theo số đo của cô.” Quản gia Trần nói, “Thiếu gia dặn, quần áo cũ của cô không cần mang đến đây nữa. Nếu có nhu cầu gì khác, cô cứ nói với tôi bất cứ lúc nào.” Lâm Thanh Duyệt đi tới trước tủ quần áo, những ngón tay lướt qua chất liệu của những bộ quần áo đó. Lụa tơ tằm, len cashmere, ren, cảm giác tinh tế mềm mại, món nào cũng đắt tiền. Số đo hoàn toàn vừa vặn. Lục Chấn Đình thậm chí đã điều tra rõ ràng cả số đo ba vòng của cô. Cô cảm thấy một luồng hơi lạnh lan từ đầu ngón tay đến tận trái tim. Đây không phải là quà tặng, đây là sự đóng gói. Cô bị đo đạc, bị đánh giá, bị tạo hình lại theo tiêu chuẩn của một “Lục thái thái”, giống như một món hàng chờ bán. “Giờ ăn tối là bảy giờ.” Giọng của quản gia Trần vang lên phía sau, “Thiếu gia sẽ đợi cô ở phòng ăn. Cô có cần tôi giúp chọn quần áo cho buổi tối không?” “Không cần.” Lâm Thanh Duyệt thu tay lại, “Tôi tự làm được.” Quản gia Trần khẽ gật đầu: “Vậy tôi xin phép lui trước. Có bất cứ nhu cầu gì, cô chỉ cần nhấn chuông là được.” Ông lui ra khỏi phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Trong phòng chỉ còn lại một mình Lâm Thanh Duyệt. Cô đi tới bên cửa sổ, mở cửa sát đất rồi bước ra ban công. Gió chiều mang theo hương thơm của cây cỏ trong vườn thổi tới, từ xa có thể nhìn thấy đường nét của thành phố, ánh đèn dần dần sáng lên trong bóng hoàng hôn. Xa quá. Cô tựa vào lan can, nhắm mắt lại. Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ y tá bệnh viện tư nhân: “Cô Lâm, tình hình mẹ cô đã ổn định, đã tỉnh lại một lát rồi lại ngủ thiếp đi. Xin cô yên tâm.” Cô trả lời: “Cảm ơn, vất vả cho cô rồi.” Buông điện thoại, cô nhìn bầu trời đang dần tối sầm lại. Khi ngôi sao đầu tiên lóe sáng, cô quay người trở lại phòng, mở tủ quần áo. Đến lúc phải chọn bộ trang phục đầu tiên cho “Lục thái thái” rồi.