Nhiệt huyết đỏ rực cùng thanh xuân.

Trong hầm ngầm không có bốn mùa, chỉ có sự ẩm ướt và lạnh lẽo đặc quánh, vĩnh hằng không đổi. Cuối tháng tư, khi Giang Nam đã là lúc cỏ cây đâm chồi, gió xuân nồng đượm, thì ở nơi đất khách quê người này, mùa xuân là một khái niệm xa vời đến mức khó lòng hình dung. Băng tuyết bắt đầu tan, những giọt nước không ngừng rỉ ra từ vách hầm rồi lăn xuống, mặt đất bùn lầy, những chỗ trũng tạo thành vũng sình. Không khí nồng nặc mùi vị phức tạp: mùi tanh của đất, mùi khét của khói súng, mùi mồ hôi chua loét cùng mùi máu tanh nồng quyện chặt vào nhau, ngưng tụ thành một thực thể hữu hình, đè nặng lên hơi thở của mỗi người. Giữa những đợt giao tranh, sự tĩnh lặng là chủ đạo, nhưng tĩnh lặng này không hề trống rỗng. Nó bị lấp đầy bởi vô vàn âm thanh vụn vặt: tiếng pháo nổ ầm ầm từ xa vọng lại (chẳng biết là của địch hay của ta), tiếng thở dốc nặng nề của đồng đội bên cạnh, tiếng rên rỉ vô thức của người thương binh nào đó trong góc tối… Thạch Thủ Tín cuộn mình trong một góc. Cậu vừa đi nối lại đoạn dây điện thoại bị bom đánh đứt, toàn thân ướt sũng. Cái lạnh như những mũi kim nhỏ, xuyên qua lớp áo ướt, đâm thẳng vào tận xương tủy. Cậu rùng mình, theo bản năng đưa tay sờ lên ngực, động tác rất chậm, mang theo vẻ thành kính trang trọng. Đầu ngón tay chạm vào một gói giấy nhỏ, cứng cáp, được bọc kỹ bằng giấy dầu. Bằng đôi bàn tay chai sạn đầy vết cước, cậu cẩn thận gỡ từng lớp giấy. Cuối cùng, một tấm ảnh hơi ố vàng, còn vương hơi ấm cơ thể cậu, hiện ra dưới ánh sáng lờ mờ trong hầm. Trong ảnh là ba thiếu niên đứng cạnh nhau, bối cảnh là vườn nhà Quách Văn Du. Ánh nắng rực rỡ đổ xuống người họ, sự tươi sáng ấy đối lập hoàn toàn với bóng tối nơi Thạch Thủ Tín đang ở, tựa như hai thế giới cách biệt. Người bên trái, lông mày rậm, ánh mắt lộ vẻ bướng bỉnh không chịu thua, khóe miệng cười ngây ngô, chính là Thạch Thủ Tín. Người bên phải là Hồ Kinh Vĩ. Cô gái ở giữa là Quách Văn Du. Bím tóc của cô vừa dày vừa đen, buông xõa trước ngực. Cô mặc chiếc váy màu nhạt điểm xuyết những bông hoa nhỏ, cổ áo bẻ ngay ngắn. Cô cũng đang cười, nụ cười không chút ưu phiền, tựa như giọt sương tinh khiết nhất buổi sớm đầu hè, như thể có thể soi sáng vạn vật. Đó là tấm ảnh chụp chung thời trung học. Ngày đó, họ đang biên tập báo tường tại nhà cô, Tiêu Xuân Mai bận việc không đến được, cha của Văn Du đã chụp cho họ bức ảnh này. Thời gian trôi đi mới chỉ vài năm, mà ngỡ như đã qua nửa kiếp người. Ánh nắng trong ảnh dường như vẫn còn hơi ấm của khu vườn năm ấy, làm bỏng rát đầu ngón tay Thạch Thủ Tín. Cậu vẫn nhớ mùi hương thoang thoảng trên người Văn Du, mùi xà phòng trộn lẫn với nắng. Cậu nhớ sau khi chụp ảnh, họ ngồi ở phòng khách phía tây nhà cô, bàn chuyện tương lai không dứt. Hồ Kinh Vĩ nói muốn làm kỹ sư xây cầu, Thạch Thủ Tín vỗ ngực bảo muốn làm anh hùng chiến đấu bảo vệ tổ quốc, còn Quách Văn Du chỉ mỉm cười nói muốn làm giáo viên, dạy trẻ con biết chữ. Khi đó, tương lai như một bức tranh cuộn khổng lồ rực rỡ đang mở ra trước mắt họ, đầy ắp những khả năng vô tận. Thạch Thủ Tín dùng đầu ngón tay thô ráp khẽ vuốt ve gương mặt Quách Văn Du trong ảnh. Cậu đưa ảnh sát lại gần, nương theo ánh sáng yếu ớt mà nhìn thật lâu. Trong đôi mắt vốn đã kiên định, thậm chí có phần tê liệt vì khói lửa, lúc này lại dâng lên một làn nước mỏng mà chỉ mình cậu biết. Đằng sau làn nước ấy là giấc mộng sáng trong, ngắn ngủi của tuổi mười sáu. Cậu cẩn thận bọc lại tấm ảnh mang theo tất cả hơi ấm và ánh sáng của quá khứ, đặt vào túi áo sát ngực. Nơi đó, nhịp tim đập từng hồi, nặng nề và mạnh mẽ, hòa cùng tiếng pháo nổ xa xa. Cậu tựa lưng vào vách đá lạnh lẽo, nhắm mắt lại, như muốn thu nạp từng chút ánh nắng trong bức ảnh vào cơ thể đã thấm đẫm mùi thuốc súng của mình. Chiều tối ngày 22 tháng 4, quân chí nguyện phát động phản công, trung đoàn 518 đảm nhận nhiệm vụ vu hồi chiến lược. Toàn trung đoàn hành quân cấp tốc một đêm đến sông Lâm Tân, đánh tan địch ở bờ bắc, rạng sáng ngày 23 vượt sông thuận lợi. Sau khi trời sáng, quân Liên Hợp Quốc dưới sự yểm trợ của máy bay, pháo binh và xe tăng đã giằng co với họ ở bờ nam sông Lâm Tân. Thạch Thủ Tín vừa nối xong dây điện thoại trở về chiến hào, chưa kịp nghỉ ngơi thì tiểu đội trưởng đã gọi tên cậu cùng vài chiến sĩ khác: “Điện thoại giữa trung đoàn bộ và tiểu đoàn một bị đứt, chúng ta đi kiểm tra xem.” Vài chiến sĩ mệt nhoài lập tức vác dây điện thoại nhảy ra khỏi chiến hào, lao về phía tiếng súng nổ dày đặc nhất. Vừa tới bãi trống, tiểu đội trưởng hét lớn “Nằm xuống!”, Thạch Thủ Tín theo bản năng nằm rạp xuống đất. Ngay lập tức, đạn pháo nổ dồn dập xung quanh, chấn động khiến tim cậu run lên. Bất chợt, cậu thấy đầu nóng ran, một dòng chất lỏng chảy xuống mặt. Cậu đưa tay quẹt thử, thấy đầy máu, tưởng mình bị thương nặng nên toàn thân bủn rủn nằm liệt ra đó. “Thạch Thủ Tín, bị thương nhẹ!” – tiểu đội trưởng phía sau hét lớn. Nghe thấy chữ “thương nhẹ”, cậu vùng dậy chạy như bay. Ngay phía sau, một quả đạn pháo nổ tung trong hố đạn cậu vừa nằm. “May mà đứng dậy kịp!” – ý nghĩ này chưa kịp dứt thì cậu đã chết lặng: phía trước xuất hiện hàng xe tăng đen kịt, nòng pháo cao vút chĩa thẳng về phía cậu. Trong giây lát, đầu óc Thạch Thủ Tín trống rỗng, hơi chần chừ một chút thì nghe tiểu đội trưởng hét lớn “Chạy mau”, cậu giật mình, theo tiểu đội trưởng lao sang hướng khác. Khó khăn lắm mới tới được trận địa tiểu đoàn một, tiểu đội trưởng ngoái đầu lại chỉ thấy Thạch Thủ Tín và Tiểu Vương theo kịp, vội nói: “Thạch Thủ Tín, cậu đi nối dây từ đây về phía trung đoàn bộ, Tiểu Vương, đi theo tôi.” Thạch Thủ Tín vội khom người tìm dây điện thoại, tìm thấy đầu đứt thì nối dây mới vào. Để tránh bị bom cắt đứt, trước đó họ đã nối dây như mạng nhện, chỗ này đứt thì chỗ kia vẫn liên lạc được. Lần này phải nối lại tất cả các điểm đứt trên “mạng nhện” đó, nếu không điện thoại sẽ lại mất tín hiệu. Cậu cứ thế nối xong chỗ này lại tìm chỗ khác, khom lưng tìm kiếm trên mặt đất, đôi bàn tay bị gai và đá cứa rách tươm, mệt đến mức thắt lưng như muốn gãy rời cũng không dám nghỉ. Không biết đã mò mẫm trên đất bao lâu, cậu mới gặp lại tiểu đội trưởng. Ông vừa thấy cậu liền nói: “Tiểu Vương bị thương rồi, đang nằm ở thung lũng phía trước, sau khi điện thoại thông, chúng ta sẽ vòng qua đó đưa cậu ấy về.” Sau khi xác nhận điện thoại giữa tiểu đoàn và trung đoàn đã thông, Thạch Thủ Tín mới cùng tiểu đội trưởng tìm thấy Tiểu Vương, hai người thay phiên nhau cõng cậu ấy khó khăn trở về hầm. Do pháo binh yểm trợ không vượt được sông Lâm Tân, thiếu hụt hỏa lực trong khi máy bay, pháo binh địch không ngừng tấn công, bộ đội phải chiến đấu ác liệt suốt hai ngày đêm mới đánh tan quân địch. Tiểu đội trưởng điểm danh, cả tiểu đội chỉ còn bốn người, trong đó Tiểu Vương bị thương nặng không thể đi lại. Bộ đội thừa thắng truy kích, tiểu đội trưởng để Tiểu Vương ở lại hầm chờ đội cáng thương, rồi dẫn Thạch Thủ Tín cùng một chiến sĩ khác theo bộ đội tiến sâu về phía nam. Sau khi đột phá sâu vào hậu phương địch hơn 20 cây số thì nhận lệnh dừng lại chỉnh đốn, bổ sung đạn dược và lương thực.