Ngoại là một cây hồ đào.

Đã quá nửa đêm. Sau khi dọn dẹp xong chiếc giường đất, bà ngoại của Hồ Đậu Đậu thấy thiếu tấm nệm trải, bèn mượn ánh đèn dầu leo lét, đi lên nóc lò tìm ít cỏ khô, tỉ mẩn trải từng chút một lên giường. Giường đã trải xong, nhưng lại chẳng có chăn đắp. Bà ngoại liền cởi chiếc áo Trung Sơn cũ kỹ mình đang mặc, định đắp lên người cho Đậu Đậu. "Ngoại ơi, con không đắp đâu." Đậu Đậu dùng tay đẩy ra. "Trời lạnh thế này, con không đắp sẽ bị cảm lạnh đấy!" bà ngoại lo lắng nói. "Ngoại ơi, con không sợ lạnh, ngoại đắp đi." "Không được, con đắp đi, ngoại già rồi, xương cốt cứng cáp không sao đâu." "Không, ngoại ơi, con không đắp, ngoại mặc vào đi, mặc vào là hết lạnh ngay." "Ôi cái thằng bé này, phải nghe lời chứ! Còn nhỏ mà để xương khớp nhiễm lạnh thì sau này dễ bị phong thấp lắm đấy!" "Không..." Đậu Đậu vẫn bướng bỉnh. Cậu biết phong thấp là thế nào, ông nội cậu trước kia cũng bị bệnh này, khớp tay biến dạng trông như móng vuốt quái vật vậy. Đậu Đậu thấy mình đã mặc nhiều áo như bà rồi mà vẫn lạnh thấu xương, vậy mà bà ngoại vẫn nhất quyết cởi áo khoác cho mình. Cậu xót xa: "Ngoại, ngoại mặc áo vào đi, con không lạnh. Với lại, con chưa buồn ngủ, con không muốn ngủ!" Nói rồi, cậu bật dậy ngồi ngay ngắn trước mặt bà, tỏ ý không định ngủ nữa. Bà ngoại không lay chuyển được cháu, đành mặc lại áo, rồi nghĩ cách ôm lấy Đậu Đậu, như vậy cậu sẽ ấm hơn. Dưới ánh đèn vàng vọt, trong hang đá tĩnh lặng đến lạ thường. Bên ngoài, tiếng dế kêu râm ran như đang diễn kịch, dưới gốc cây óc chó tối om, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng chim non ríu rít trong tổ. Trên chiếc giường đất tạm bợ, bà ngoại khoanh chân ngồi, Đậu Đậu tựa đầu vào lòng bà. Sau khi nghe xong câu chuyện về ông Thập, cậu vẫn còn thấy thòm thèm, trong đầu không ngừng tưởng tượng dáng vẻ của ông khi còn nhỏ. "Ngoại ơi," Đậu Đậu bất chợt hỏi, "Ngoại ngủ chưa?" "Ơ, ngoại chưa ngủ! Con mau ngủ đi, ngoại đợi con ngủ rồi ngoại mới ngủ." "Nhưng con không ngủ được!" "Sao lại không ngủ được?" "Ngoại ơi, con muốn nghe ngoại kể chuyện tiếp!" "Thôi đi, để sáng mai rồi kể có sao đâu!" "Nhưng con không ngủ được mà, ngoại." "Con cứ thử nhắm mắt lại, đừng nghĩ ngợi gì là ngủ được ngay." Đậu Đậu bắt đầu sốt ruột: "Ngoại ơi, kể tiếp chuyện ông Thập đi! Thêm một phút thôi, một phút nữa thôi là con ngủ liền." "Ôi cái thằng nhóc này!" Bà ngoại lẩm bẩm, "Sao mà nghiện nghe kể chuyện thế không biết!" Nghĩ một lát, thấy không thắng nổi cháu, bà đành chiều ý: "Được rồi, chỉ một phút thôi đấy! Nói đi, con muốn nghe chuyện gì về ông Thập? Chuyện gì kể được ngoại kể hết rồi còn đâu!" "Ngoại ơi, con muốn biết hồi ông Thập bằng tuổi con thì trông thế nào ạ?" "Hồi nhỏ hả! Ông Thập nghịch ngợm lắm, ha ha, hồi đó ông ấy toàn cởi truồng phơi nắng thôi." "Ha ha ha, cởi truồng ạ!" "Con không biết đấy thôi, hồi đó cha của ông Thập có tận mười bảy đứa con. Ông Thập là con thứ mười." "Trời, mười bảy đứa luôn ạ!" Đậu Đậu kinh ngạc. Cậu thấy nhà mình bao năm nay cũng chỉ có hai anh em. Cậu từng rất muốn có em gái, mẹ cũng hứa sẽ sinh cho cậu, nhưng đợi mãi bao năm vẫn chưa thấy đâu. "Đúng vậy!" Bà ngoại cười bảo, "Hồi đó làm gì có kế hoạch hóa gia đình, nên nhà nào cũng đẻ rất nhiều con." "Ngoại ơi, kế hoạch hóa gia đình là gì ạ?" "À, kế hoạch hóa gia đình nghĩa là tính toán kỹ rồi mới sinh, chứ không phải sinh con một cách mù quáng." "Dạ." "Giống như mẹ của ông Thập vậy, sơ ý một cái là sinh ra cả một đàn con nheo nhóc." Nhắc đến đây, bà ngoại không nhịn được cười. Đậu Đậu cũng cười theo, cậu thấy từ "đàn con nheo nhóc" nghe vui tai, làm cậu liên tưởng đến đàn lợn con nhà mình từng nuôi. Cậu tò mò hỏi tiếp: "Vậy ngoại ơi, đông con thế thì họ ăn uống thế nào ạ?" Đậu Đậu thầm nghĩ, mỗi bữa cơm phải chuẩn bị ít nhất mười chín cái bát, mười chín đôi đũa. Thế còn cái nồi thì sao? Phải to đến mức nào chứ? Nhà cậu chỉ có bốn người mà đã phải dùng cái nồi to như cái sọt phân rồi, mười chín người thì chắc phải cần đến năm cái nồi như thế! Bà ngoại nghe xong lại cười: "Vì đông con quá, cha của ông Thập phải chặt một cái cây to bằng miệng bát trên núi, rồi dùng đục sắt đục rỗng thân cây làm máng ăn. Trước khi ăn, lũ trẻ bò đến, quỳ thẳng hàng trước máng. Cha ông Thập chia đũa cho từng đứa, mẹ ông ấy dùng gáo múc bột mì từ nồi đổ vào máng... Cứ thế mà ăn thôi. Đứa nào không dùng đũa thì bốc tay, đứa nào lười thì cứ thế chúi đầu vào máng mà húp..." Kể đến đây, bà ngoại cười ngặt nghẽo vì ví von chúng như đàn lợn con. Đậu Đậu cũng cười theo, nhưng cười xong lại thắc mắc: "Tại sao họ không dùng bát ạ?" "Thời đó làm gì có nhiều bát thế? Đến lương thực còn chẳng đủ ăn nữa là!" "Dạ!" Đậu Đậu định hỏi tại sao họ lại sinh nhiều con thế, nhưng rồi đổi ý: "Ngoại ơi, tại sao họ lại sinh con mù quáng như vậy ạ?" "Vì thời đó trẻ con khó nuôi lắm, không như bây giờ, sữa bột hay đồ ăn dặm cái gì cũng có. Tất nhiên, chủ yếu là vì hồi đó trẻ con dễ ốm đau, mà điều kiện y tế thì kém, hay nói đúng hơn là chẳng có bệnh viện nào cả. Họ sống ở nông thôn, trẻ con mà ốm là coi như hết cách. Bệnh viện chỉ có ở trên huyện, đi bộ mất cả ngày cả đêm, có khi trẻ con chưa đến nơi đã không qua khỏi rồi. Đôi khi chỉ một trận cảm vặt cũng cướp đi mạng sống của một đứa trẻ. Thế nên mẹ ông Thập mới sinh nhiều con như vậy, cũng là để phòng hờ thôi." "Dạ..." "...Ông Thập số cao, cuối cùng trong mười bảy đứa trẻ, chỉ còn mình ông ấy sống sót." Cứ như vậy, bà ngoại mải mê kể chuyện, chẳng mấy chốc mà trời đã sáng.