Ngoại là một cây hồ đào.

Trong căn hầm tối om, Hồ Đậu Đậu ngẩn người nhìn chằm chằm vào ngọn đèn dầu trên bệ đất. Ngọn lửa trên tim đèn cứ chập chờn, tựa như đang muốn nhảy vọt ra ngoài. Vừa rồi vì mải kể chuyện cho Đậu Đậu nghe mà quên mất thời gian, bà ngoại cậu lúc này mới bắt đầu tỉ mỉ quét dọn lại cái sạp đất. Thấy Đậu Đậu vẫn đang đăm chiêu, bà cố tình hỏi: “Đậu Đậu à, con đang nghĩ gì thế?” Mặc dù theo một nghĩa nào đó, bà đã kể xong câu chuyện, nhưng khi ngẫm nghĩ kỹ lại, Đậu Đậu vẫn thấy chưa thỏa mãn. Nói cách khác, lòng cậu vẫn còn chút gì đó hụt hẫng. Giống như khi xem phim truyền hình, nhân vật chính mà cậu yêu thích nhất lại không đạt được nguyện vọng, hoặc tệ hơn là chết đi, khiến cậu cảm thấy vô cùng tiếc nuối. Lúc này, cái kết của Thập gia khiến Đậu Đậu thấy khó chịu trong lòng, cậu muốn tìm một điểm tựa nào đó trong câu chuyện để bù đắp lại cảm giác thiếu hụt này. Đậu Đậu chợt nhớ đến mấy con bò, con cừu gầy gò cuối cùng. Dù chúng gầy đến trơ xương, nhưng dù sao cũng là bò và cừu cơ mà! Biết đâu chỉ cần cho ăn chút cỏ, chúng lại béo tốt lên thì sao? “Bà ngoại, con muốn hỏi, mấy con bò, con cừu cuối cùng đó đi đâu rồi ạ?” “Đi đâu ư?” Bà ngoại ngẫm nghĩ một lát rồi đáp: “Đáng lẽ ra số đó phải thuộc về ông ngoại con. Con nghĩ xem, ông con đã giúp Thập gia bao nhiêu việc? Từ việc gửi lương thực, quần áo cũ, đến cả củi lửa. Sau khi Thập gia mất, ông con còn đứng ra lo liệu hậu sự cho ông ấy nữa! Nhưng cuối cùng, ông con lại không lấy số bò cừu đó. Tại sao ư? Vì ông con vốn tính tình cứng cỏi, lòng tự trọng cực kỳ cao! Thời đó, ông là kiểu người thà chịu đói chứ không bao giờ nhận không của ai thứ gì. Người ta vẫn thường bảo là ‘chết vì sĩ diện’ đấy thôi. Thực ra, nguyên nhân chính là vì ông và Thập gia từng có hiềm khích. Hồi đó, nhà Thập gia giàu có, còn nhà mình thì nghèo rớt mồng tơi, nên Thập gia hay cậy thế mà mỉa mai ông con. Ông ấy bảo ông con từ bé đến lớn chưa từng được ăn thịt bò, thịt cừu, thịt lợn, thậm chí còn chưa từng thấy bò cừu hay lợn trông ra sao! Ông con tức quá, quyết tâm phải chứng minh cho bằng được. Chứng minh thế nào ư? Ông bắt đầu làm lụng vất vả, không biết kiếm đâu ra thịt bò, thịt cừu, thịt lợn, rồi cố tình mang ra trước mặt Thập gia mà ăn. Ông vừa ăn vừa nói: ‘Nhìn xem, ai bảo tôi chưa từng thấy bò cừu, chưa từng ăn thịt bò thịt cừu bao giờ?’ Thập gia lại bồi thêm một câu: ‘Tôi có nhà, còn ông thì không!’ Ý ông ấy là nhà ông ấy có hầm, còn ông con thì không. Ông con nghe xong, lòng tự trọng bị tổn thương nặng nề, ngẫm lại thấy đúng là mình chưa có nhà thật. Đúng vậy, lúc đó ông con vẫn đang ở nhờ nhà người khác, ngày ngày đi chăn bò chăn cừu, gánh phân, gánh nước thuê để kiếm chút tiền lẻ, sống qua ngày. Nhưng ông con quả là người cứng cỏi, còn nhỏ xíu đã học được cách làm ruộng. Kiếm được đồng nào, ông lại mua cuốc xẻng, nông cụ, tự mình khai khẩn đất hoang. Đến mùa thu hoạch, ông lại dùng tiền đó mua hạt giống, cứ thế mà tích góp. Ông thấy mình làm được ruộng, có được lương thực, liền nghĩ tại sao mình không lập gia đình? Con biết đấy, bà từng kể rồi, thời đó ai có hầm riêng nghĩa là người đó có chí, là sắp thành gia lập nghiệp. Thế là, để có một mái nhà, ông con đã nỗ lực hết mình. Khi mới mười một, mười hai tuổi, ông đã làm việc chăm chỉ hơn cả người lớn. Ngay cạnh mảnh đất khai khẩn, ông tự đào một cái hầm. Ông con quả là bậc anh tài thiếu niên, chỉ mất chưa đầy hai tháng đã đào xong hầm, mang nông sản thu hoạch được vào đó, từ đó có một mái nhà cho riêng mình. Sau đó, ông gọi Thập gia đến tận nơi xem. Thập gia chạy đến nhìn, sững sờ luôn, vì ông ấy biết, đào được cái hầm như vậy chỉ có người lớn mới làm nổi, chứ lũ trẻ con như ông con, lo ăn còn chưa xong nói gì đến chuyện lập nghiệp. Từ đó, Thập gia nể trọng ông con, hai người trở thành bạn tốt. Dù vậy, ông con vẫn rất hiếu thắng. Ông nghĩ nhà Thập gia có năm cái hầm, nếu muốn thực sự khiến ông ấy nể phục, mình phải đào được sáu cái, như thế mới gọi là giàu hơn. Vậy nên, cái sân nhà mình bây giờ có bốn cái hầm, đều là do ông con ngày đêm đổ mồ hôi, bán mạng mà đào nên đấy. Thực ra, cho đến tận khi Thập gia mất, ông con vẫn chưa thấy mình giỏi, vì ông vẫn luôn cảm thấy mình còn thiếu hai cái hầm nữa. Sau đó, ông không đào nữa, vì dù có đào đủ sáu cái thì Thập gia cũng chẳng còn nhìn thấy được nữa rồi.” Nói đến đây, bà ngoại trầm ngâm. Đậu Đậu cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ suy tư theo bà. Một lúc sau, Đậu Đậu hỏi: “Bà ơi, câu hỏi con vừa hỏi, bà vẫn chưa trả lời con.” Bà ngoại như sực tỉnh: “Câu hỏi gì cơ?” “Mấy con bò, con cừu đó cuối cùng đi đâu rồi ạ?” “Đi đâu ư?” Bà ngoại cười nhạt: “Ông ngoại con không thèm lấy! Ông ấy bướng bỉnh lắm, nghĩ rằng nếu nhận lấy thì mặt mũi để đâu cho hết.” “À.” “Ông ấy còn bảo sẽ đuổi hết bò cừu ra khe núi, để chúng tự kiếm ăn cho tự do, lại còn mắng Thập gia không có lòng từ bi, bỏ đói bò cừu đến mức chỉ còn da bọc xương. Lúc đó bà và cậu con cứ tưởng ông nói đùa, ai ngờ ông đuổi đi thật. Con nghĩ xem, bò cừu dù gầy đến đâu, đuổi ra ngoài thì ai thấy mà chẳng muốn lấy? Ai chẳng muốn nhận? Cho dù gầy thì chúng vẫn là bò cừu mà, đúng không? Thế nên, sau khi ông con đuổi chúng đi, bà đã lén bảo cậu con đi tìm lại.” “Thế… tìm lại được không ạ?” Đậu Đậu sốt sắng hỏi. “Ừ, tìm lại được. Nhưng có mấy con đã biến mất, chắc chắn là bị mấy nhà đi đốn củi tiện tay dắt đi rồi, còn phải nói!” “Thế… rồi sao nữa ạ?” “Rồi bà sợ ông con phát hiện ra sẽ đánh cậu, nên bảo cậu tìm người bán quách chúng đi cho rẻ!” “À.” Nghe đến đây, Đậu Đậu thấy nhẹ nhõm hẳn. Ít nhất thì cậu cũng thấy của nhà mình không bị người khác lấy không, đúng như người ta vẫn nói: ‘Nước chảy chỗ trũng’, của cải không lọt ra ngoài.