Ngoại là một cây hồ đào.

“Trời đất ơi, cái lão Thập nhà con ấy, đúng là lười hết chỗ nói. Nếu bảo ai trên đời này lười nhất, ta sẽ là người đầu tiên đứng ra khẳng định: chính là lão. Ngoài lão ra, chẳng còn ai thứ hai đâu. Cho đến tận ngày nhắm mắt xuôi tay, lão vẫn không bỏ được cái thói lười biếng ấy. Con biết không?” Bà ngoại Hồ Đậu Đậu vừa nói với giọng điệu khoa trương, vừa hì hục quét những viên phân nhỏ trên mặt giường sưởi. “Hả?” Hồ Đậu Đậu tò mò hỏi, “Gì cơ? Bà bảo ông Thập chết rồi ạ?” “Đúng vậy,” bà ngoại đáp, “Lão Thập chết vì lười đấy!” “Ơ, chẳng phải lúc trước bà bảo ông Thập đi săn ở chỗ này chỗ nọ sao?” “À, đó là ta nói bừa thôi. Thực ra lão đã không còn trên đời này từ lâu rồi.” “Ồ!” Hồ Đậu Đậu bỗng cảm thấy hụt hẫng, mọi sự mong chờ đều tan thành mây khói. Dẫu vậy, cậu vẫn giữ sự tò mò mãnh liệt về người ông Thập này. “Chết vì lười?” Hồ Đậu Đậu hỏi. Cậu biết, con người sống đến một độ tuổi nhất định sẽ tự nhiên qua đời, có người chết vì bệnh tật, có người vì tai nạn bất ngờ như đụng xe, có người chết vì lạnh, ví như kẻ say rượu nằm trong đống tuyết, chẳng mấy chốc biến thành người tuyết rồi chết cóng. Nhưng cậu chưa từng nghe ai chết vì lười cả. Chết vì lười là cái logic quái quỷ gì? Làm sao mà chết được kiểu đó? “Không sai,” bà ngoại cười khổ, “Lão Thập chết vì lười. Tự mình lười đến chết. Đó là một mùa đông cực kỳ lạnh giá. Con biết đấy, ở vùng phương Bắc này, hễ đông đến là tuyết rơi dày đặc. Sau đó trời lạnh thấu xương, nước vừa nhỏ xuống thớt đã đóng băng ngay lập tức. Đúng lúc ấy, trong bếp lò nhà lão hết sạch củi. Lão chẳng buồn đi kiếm, mà lôi luôn ga giường với vỏ chăn nhét vào lò đốt. Kết quả là giường ấm lên thật, nhưng chăn ga thì sạch bách.” “Thế sao ông không ra mương nhặt ít củi ạ?” Hồ Đậu Đậu ấm ức nói, “Mùa đông nào mẹ con cũng tự chạy ra mương nhặt củi, chất đầy cả nhà kho.” Bà ngoại cười, bảo: “Còn chẳng phải vì lão lười sao! Lười đến mức không còn gì để nói! Trước khi tuyết rơi, cả làng ai nấy đều hối hả chạy đi nhặt củi, còn lão thì sao? Hừ! Lão cứ chui ra chỗ nào có nắng mà nằm sưởi. Bảo lão ra mương nhặt củi á? Hừ, lão đời nào chịu làm! Ta hỏi lão sao không chuẩn bị củi để qua đông, lão chỉ đáp: ‘Ôi dào, mệt lắm, ta cứ nằm đây sưởi nắng là đủ rồi, đằng nào ta cũng đâu có thấy lạnh’. Thế là mùa đông năm đó, sau khi đốt hết chăn ga, tuyết rơi mãi không ngừng, lão lạnh quá lại lôi cả chăn bông ra đốt. Đốt xong chăn bông thì ấm, nhưng chăn cũng hết. Cố chịu đựng được một ngày một đêm, hôm sau giường lại lạnh dần, lão lại giở trò cũ, nhổm mông lên bẻ luôn cái chiếu trúc đang nằm, từng mảnh từng mảnh nhét vào lò. Chẳng mấy chốc, giường lại ấm nhưng chiếu thì sạch trơn... Trong vòng chưa đầy hai ngày, lão đốt sạch mọi thứ có thể cháy trên giường. Thậm chí đến cả áo bông, quần bông trên người cũng không tha, lão cắn răng chịu lạnh, lột từng món ném vào lò đốt sạch sành sanh. Cuối cùng con đoán xem chuyện gì xảy ra?” Hồ Đậu Đậu đang nghe đến đoạn cao trào, cậu đứng im, đôi mắt dán chặt vào gương mặt vừa nghiêm túc vừa pha chút giễu cợt của bà, chờ đợi. “...Sau khi quần áo cháy sạch, chẳng bao lâu giường lại lạnh ngắt. Lúc này, lão Thập nảy ra một ý, thế là lão chui tọt vào trong cái lò sưởi luôn! Ha ha, để bà cười một lát đã, lần nào nghĩ đến chuyện này bà cũng không nhịn nổi cười!” Hồ Đậu Đậu thấy bà cười cũng cười theo, nhưng cười được vài tiếng lại giục bà kể tiếp. “Vậy tại sao ông Thập lại chui vào trong lò ạ?” Bà ngoại tiếp tục: “Vì dù mặt giường đã lạnh như sống lưng con quỷ, nhưng tro trong lò vẫn còn ấm. Đúng không?” Hồ Đậu Đậu gật đầu. “Đúng thế, tro trong lò vẫn còn chút hơi ấm. Thế là lão vừa lạnh vừa đói, cuối cùng thì chết cóng. Ừ, cũng có thể là chết đói.” “Sao ông không biết đi tìm cái gì ăn ạ?” Hồ Đậu Đậu thắc mắc. “Chính thế đấy,” bà ngoại phụ họa, “Trong kho nhà lão đầy lương thực, còn nuôi mấy con bò, mấy con cừu trong chuồng nữa! Cùng lắm thì thịt cừu mà ăn, đúng không? Thế mới thấy, lão lười đến mức ngay cả việc đi kiếm cái ăn cũng không buồn nhúc nhích. Con tưởng tượng nổi không? Cứ như thể có người bưng cơm đến tận miệng mà lão còn lười không chịu nhai ấy. Tóm lại, đến khi tuyết ngừng rơi, cậu con chạy sang chơi mới thấy cửa nhà lão đóng chặt. Từ sáng đến tối chẳng bao giờ mở, tuyết trước cửa chất cao gần bằng người mà lão cũng chẳng buồn quét. Trên tuyết không có lấy một dấu chân, chứng tỏ lão chưa từng bước ra ngoài. Cậu con tò mò trèo tường vào, thấy lão biến mất. Cậu cứ nghĩ, chẳng lẽ lão mọc cánh bay rồi? Nhưng rồi cậu thấy chăn màn giường chiếu cũng không cánh mà bay. Cậu thấy chẳng lành, vội chạy về gọi ông ngoại. Ông ngoại cùng cậu chạy sang tìm, lục tung cả nhà, đào cả nền đất lên, cuối cùng mới phát hiện ra lão trong lò sưởi. Cậu con sợ đến mức hét toáng lên, ông ngoại phải lôi lão ra như kéo một khúc gỗ. Lúc đó, người lão đã cứng đờ, lạnh như sắt nguội...” Bà ngoại nói đến đây thì dừng lại, lại tiếp tục quét dọn cái giường sưởi bẩn thỉu, những viên phân nhỏ va vào sàn nhà kêu lộc cộc. Hồ Đậu Đậu nghe xong, không kìm được hít một hơi lạnh, vội vàng nuốt ngược dòng nước miếng đang chảy dài xuống cằm từ lúc nào không hay.