Ngoại là một cây hồ đào.

Hồ Đậu Đậu cùng bà ngoại đi tới trước cửa hang đá, đột nhiên khựng lại. Hai đôi mắt cùng nhìn chằm chằm vào cái hang đang mở toang hoác. “Bà ơi, trong hang có người không ạ?” Hồ Đậu Đậu đứng nép sau lưng bà, run rẩy hỏi. “Không có ai đâu, đi, chúng ta vào thôi.” Bà ngoại Hồ Đậu Đậu vừa nói vừa bước vào trong cái hang tối om. Hồ Đậu Đậu vốn sợ bóng tối, hai chân lập tức run lẩy bẩy. Bà ngoại đi được vài bước thì quay lại, dịu giọng nói: “Đậu Đậu à, con sợ cái gì chứ? Đã có bà ở đây rồi mà! Lại đây, nếu sợ thì cứ nắm lấy vạt áo bà, đi theo sau bà nhé.” Hồ Đậu Đậu rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Giờ phút này, cậu không thể quay đầu bỏ chạy một mình được, nhưng nếu cứ theo bà vào cái hang tối đen như mực kia, nhỡ đâu có quái vật thì phải làm sao? Do dự một lát, thấy bà đã quay lại, cậu không nói một lời, chẳng kịp suy nghĩ gì thêm mà bước theo bà vào trong. “Đậu Đậu, con sợ tối đúng không?” Bà ngoại vừa đi vừa dỗ dành, “Ừ, không sao đâu, bà đi tìm diêm cho con đây. Ở đây có một chiếc đèn dầu, bà sẽ thắp sáng lên.” Bà ngoại lần mò trong bóng tối đi phía trước, Hồ Đậu Đậu bám sát nút sau lưng bà. Thỉnh thoảng đi nhanh quá, cậu lại vô ý giẫm vào gót chân bà. Bà ngoại dừng lại đột ngột, cậu lại không phanh kịp mà đâm sầm vào người bà. Cuối cùng, dựa vào trí nhớ, bà ngoại khó khăn lắm mới mò đến được chiếc sập, quờ quạng vài cái mới tìm thấy hộp diêm. Hồ Đậu Đậu lúc này vẫn đang thót tim thay cho bà, cậu cứ ngỡ bà sẽ không tìm thấy diêm. Hơn nữa, cậu biết rõ, muốn tìm một hộp diêm trong cái hang tối om thế này chẳng khác nào mò kim đáy bể, khó vô cùng. Ngay khi Hồ Đậu Đậu gần như tuyệt vọng, bên tai bỗng vang lên tiếng “phạch” của que diêm được quẹt. Ngay tức khắc, một luồng sáng đỏ rực như lưỡi kiếm xé toạc màn đêm, cả hang đá bừng sáng lên. Thấy hang dần sáng tỏ, tâm trạng Hồ Đậu Đậu cũng nhẹ nhõm hơn nhiều. “Bà ơi, bà tìm thấy diêm rồi ạ?” Không đợi lâu, bà ngoại châm lửa vào chiếc đèn dầu cũ kỹ trên sập. “Đậu Đậu, giờ còn sợ không?” Hồ Đậu Đậu nhìn bà cười bẽn lẽn, bà ngoại cũng mỉm cười theo. Đây là lần đầu tiên Hồ Đậu Đậu nhìn thấy nụ cười trên gương mặt bà. Dưới ánh đèn dầu, nụ cười ấy trông vô cùng tiều tụy, nhất là mái tóc bà, chẳng biết từ bao giờ đã rối bời như bị gió thổi, sợi tóc cũng đã bạc trắng gần hết. Vì chiếc sập này đã lâu không có người nằm, nên mặt sập bừa bãi những phân chuột, phân chim cùng đủ loại chất thải của sinh vật lạ, giờ đã khô cứng như những miếng đậu phụ khô vương vãi khắp nơi. Trên sập phủ một lớp bụi dày, chính giữa còn dán một bức ảnh thời trẻ của Mao Chủ tịch, nhưng giờ đã phai màu, một nửa vùi trong lớp bụi. “Trời ơi, cái sập thế này thì ngủ làm sao được?” Hồ Đậu Đậu không khỏi nản lòng. “Trời ơi, cái sập bẩn thỉu như nhà vệ sinh thế này, tại sao bà lại muốn đến đây ngủ cơ chứ?” Nghĩ đoạn, cậu không nhịn được mà hỏi: “Bà ơi, bà nói Thập gia đi săn rồi, nhưng sao cái sập của ông ấy lại bẩn thế này ạ?” Hồ Đậu Đậu biết, nếu Thập gia đi săn thật thì ít nhất nhà cửa cũng phải tươm tất, trên sập chí ít cũng phải có chiếu, có chăn đệm chứ! Không chỉ vậy, trong hang còn phải có bếp núc, bàn ghế nữa. Thế mà chẳng có gì cả. Thậm chí, cậu còn thấy trên trần hang có một mảng đất lớn, rõ ràng là đã bị sụp xuống. Những mạng nhện rách nát cứ đung đưa, rủ xuống từ trên cao. Cả cái hang trống hoác, ngoài cái sập đôi và cái bếp lò rách nát thì chẳng còn gì. Nhìn cảnh tượng trước mắt, Hồ Đậu Đậu vô cùng hối hận, cảm thấy mình không nên theo bà đến đây. Cái hang ở quê cũ của cậu còn sạch sẽ hơn nơi này nhiều, dù bố mẹ và em trai đã dọn đi hết. “Đậu Đậu, con đợi bà một chút, để bà dọn dẹp qua nhé.” Bà ngoại nói rồi cầm lấy chiếc chổi cũ mòn, vội vàng leo lên sập quét dọn. Bà ngoại hoàn toàn không đả động gì đến chuyện của Thập gia, mà chuyển chủ đề: “Đậu Đậu, con có muốn nghe kể chuyện không?” Hồ Đậu Đậu gật đầu, tưởng rằng bà sắp kể chuyện về Thập gia. “Được, bà kể cho con nghe. Chuyện là mấy chục năm trước, nhà bà khi đó đã cạn kiệt lương thực, không còn lấy một hạt cơm để ăn, nên người nhà đành đuổi bà đi để tìm đường sống. Vì lúc đó nếu cứ ở lại thì chỉ có con đường chết, đói mà chết. Khi ấy bà mới chỉ bốn, năm tuổi, còn nhỏ hơn con bây giờ. Bà cứ lẽo đẽo theo sau đám người lớn đi chạy nạn, đi suốt ngày đêm. May mắn là trước lúc đi, bố bà đã lén nhét cho bà một túi hạt óc chó đầy, rồi dặn rằng: đói thì ăn, không đói thì cố nhịn, để dành mà giữ mạng. Thế là, bà cứ đeo túi hạt óc chó đó trên lưng, lững thững đi theo người lớn về phía Bắc, cứ đi mãi, đi mãi, miễn là nơi nào có người, có đồ ăn...” “Bà ơi,” Hồ Đậu Đậu ngắt lời, “Thập gia bao giờ mới về ạ?” Giọng cậu hơi nhỏ, bà ngoại không nghe rõ nên vẫn tiếp tục kể: “Vì vậy, sau này bà mới vô tình lạc đến nhà ông ngoại con bây giờ. Lúc đó, bố của ông ngoại con vẫn còn trẻ, ông ấy đã cưu mang bà...” “Bà ơi, Thập gia bao giờ mới về ạ?” Hồ Đậu Đậu lặp lại lần nữa, lần này giọng to hơn một chút. “À, con hỏi Thập gia của con sao?” Hồ Đậu Đậu gật đầu. Lúc này, bà ngoại bắt đầu thấy khó xử, bà sợ kể ra thì sẽ để lại bóng ma tâm lý cho đứa trẻ vào đêm hôm khuya khoắt thế này. Nhưng nghĩ lại, bà thấy đây cũng chẳng phải chuyện gì quá cấm kỵ, dù sao giờ cũng đã an toàn, Hồ Đậu Đậu cũng không còn căng thẳng như lúc nãy nữa. “Vậy, con thực sự muốn nghe chuyện về Thập gia sao?” “Vâng, con muốn nghe ạ.”