Ngoại là một cây hồ đào.

Hồ Đậu Đậu cùng bà ngoại đang trên đường tới hang đá của ông thập (người ông thứ mười). Hai bà cháu chậm rãi bước xuống sườn đồi nhỏ. Vì địa thế ở đây khá thấp, chẳng mấy chốc, vách núi đã che khuất ánh trăng. Lúc này, dưới chân họ gần như là bước đi trong bóng tối mịt mù. Đối với bà ngoại của Đậu Đậu, từ trước tới nay, bà chưa từng đến đây vào ban đêm. Thông thường, bà chỉ ghé thăm trang viên cũ này vào ban ngày, tất nhiên cũng không phải ngày nào cũng tới, chỉ thỉnh thoảng mới ghé một hai lần. Bà đến đây vì từng có thời gian sinh sống tại nơi này, ít nhiều cũng có chút tình cảm với mảnh sân nhỏ. Thêm vào đó, cây óc chó trong sân chính là nơi ghi dấu biết bao kỷ niệm đẹp đẽ trong đời bà. Nhiều năm trước, trong sân có rất nhiều cây, nào là cây hòe, cây xoan, cây đào, cây lê, cây táo, cây sơn tra... bao gồm cả cây óc chó này. Thế nhưng, chẳng hiểu sao về sau, các loại cây khác hoặc chết khô, hoặc bị người ta chặt hạ đem làm củi đốt. Sau nhiều năm, chỉ còn lại mỗi cây óc chó này trụ vững. Cho đến tận bây giờ, khi không còn sự can thiệp của con người, cây óc chó lại càng lớn nhanh, xum xuê tươi tốt. Rễ cây đâm sâu vào lòng đất, một phần rễ chằng chịt trồi cả lên mặt đất. Thân cây to như vòng tay người lớn, một người ôm không xuể, phải ba bốn đứa trẻ nối tay nhau mới mong ôm trọn. Hiện tại, cả mảnh sân gần như bị tán cây óc chó che phủ hoàn toàn. Dưới gốc cây, đủ loại cỏ dại, hoa dại cùng những mầm cây nhỏ mọc lên từ hạt giống rơi vãi, tất cả đều được cây óc chó che chở như một chiếc ô khổng lồ. Do bỏ hoang lâu ngày, mảnh sân này trông chẳng khác nào chốn hoang vu. Cỏ dại xâm lấn mọc tận cửa hang, có chỗ còn mọc tràn cả vào bên trong. Dù bà ngoại Đậu Đậu thỉnh thoảng có ghé qua, nhưng lần nào cũng vội vã, chẳng kịp dọn dẹp cỏ dại đã phải quay về. Vì chân cẳng bà không linh hoạt, đi lại chậm chạp, mà từ đây về nhà lại cách vài cây số. Nếu về muộn, bà chắc chắn sẽ bị mắng nhiếc. Ông ngoại Đậu Đậu sẽ cho rằng bà cố tình về trễ để trốn việc nấu cơm, mắng bà không chừa đường lui. Hiện tại, trang viên hoang phế này lại trở thành nơi trú ẩn duy nhất của hai bà cháu. Bà ngoại Đậu Đậu chưa thể về nhà ngay lúc này, vì nếu về, bà có thể sẽ phải hứng chịu những trận đòn roi tàn nhẫn từ ông ngoại. Còn nếu không về, trước hết, bà chắc chắn sẽ tránh được đòn roi. Thứ hai, bà tạm lánh mặt để ông ngoại không phải nhìn thấy bà mà sinh bực dọc. Cuối cùng, ở lại đây cũng là cách để làm dịu cơn giận của cả hai, tránh đổ thêm dầu vào lửa. Đêm nay dường như rất dài, vầng trăng vẫn treo cao trên bầu trời, thỉnh thoảng lại di chuyển như thể có chân. Lúc trước trăng còn ở trên ngọn cây trong rừng nhỏ, giờ đã chuyển sang ngọn cây óc chó lớn. Sau khi rẽ qua một khúc quanh, Đậu Đậu ngạc nhiên thấy trăng như đang ở ngay trước mắt mình. Lúc này, mặt đất dưới chân lại được ánh trăng soi sáng. “Bà ơi, bà ơi,” Đậu Đậu không kìm được tò mò hỏi, “Sao trăng lại chạy lên cây óc chó rồi ạ?” “Trăng ấy à, thực ra nó không hề di chuyển,” bà ngoại giải thích, “Mà là con đang di chuyển đấy.” “Con đang di chuyển ạ?” Đậu Đậu hơi khó hiểu. “Đúng vậy! Là con đang di chuyển,” bà ngoại thấy đã gần tới hang đá, liền cười hì hì: “Chẳng phải lúc nãy con thấy trăng ở trên ngọn cây rừng nhỏ sao?” “Vâng ạ.” Đậu Đậu dỏng tai nghe, tinh thần còn tập trung hơn cả lúc nghe bà kể chuyện cây óc chó. “Lúc đó con đứng cạnh rừng nhỏ để nhìn trăng, còn bây giờ con đứng ở đây, nên góc nhìn khác nhau, vị trí của trăng cũng khác đi.” “Ồ.” Đậu Đậu vẫn chưa hiểu lắm, cảm thấy lời giải thích của bà mơ hồ dù đầu óc cậu lúc này đang rất tỉnh táo. “Thế này nhé,” bà ngoại kiên nhẫn giải thích tiếp, “Bà ví dụ cho con, giả sử con đứng trên sườn đồi nhìn xuống rừng nhỏ. Rừng nhỏ sẽ nằm ngay dưới tầm mắt con, nhưng khi con đi từ sườn đồi xuống, nhìn lại rừng nhỏ, con sẽ thấy nó nằm ngay trước mắt. Vậy nên, đứng ở vị trí khác nhau thì thấy rừng nhỏ khác nhau, còn rừng nhỏ thì vẫn đứng yên đó, giống như mặt trăng trên bầu trời vậy.” “Vâng, bà ơi, con biết rồi ạ.” Đậu Đậu đáp lời nhàn nhạt, vì đây không phải là kiểu câu trả lời kỳ bí, thú vị mà cậu mong đợi. Ví dụ như trăng có đôi mắt sáng để nhìn người đi đường, hay trăng là bạn tốt nên đi theo soi đường cho người sợ bóng tối, hoặc trăng biết bay như chim, lúc bay bên này lúc bay bên kia... “Bà ơi, sắp tới hang của ông thập chưa ạ?” Đậu Đậu đột ngột hỏi. “Tới rồi, ngay phía trước thôi, không xa đâu.” “Phía trước ạ?” Đậu Đậu ngước nhìn, thấy phía trước mình như có một bức tường khổng lồ sừng sững. Vách tường âm u tối tăm, phía trên đầu là những cành cây óc chó phủ xuống như chiếc ô khổng lồ. Dưới sự dẫn dắt của bà, chẳng mấy chốc Đậu Đậu đã tới trước bức tường lớn. Bà ngoại đưa tay gạt nhẹ như vén rèm cửa. Ngay lập tức, trên bức tường khổng lồ xuất hiện một khoảng trống lớn như cánh cửa. Đậu Đậu nghe thấy tiếng lá cây xào xạc, thấy lạ vô cùng. “Bà ơi, đây là cái gì ạ?” “Đây là dây leo rủ xuống từ trên cây đấy.” “Ồ, con còn tưởng là một bức tường cơ.” “Ha ha, nơi này vốn là một bức tường bao, nhưng đã sụp đổ từ lâu. Trước tường có trồng một hàng cây xoan, dây leo bám theo thân cây bò lên, rồi rủ xuống tạo thành một bức tường mới.” “Ồ.” Đậu Đậu tò mò đưa tay chạm vào, quả nhiên là những dây leo thường thấy. “Nhìn kìa, đó là hang đá cổ của ông thập con đấy.” Bà ngoại chỉ tay vào cái hang tối om, trông lờ mờ như một miệng hang động. Đậu Đậu ngước nhìn, trong lòng không khỏi rùng mình. “Trời ơi! Đây là hang đá gì cơ chứ!” Cậu thầm nghĩ: “Nó chẳng khác nào cái hang chuột khổng lồ, tối đen như mực. Chẳng lẽ hang đá mà bà nói chính là cái này? Trời ạ! Nếu biết trước thế này, mình đã không tới đây. Đã vậy dọc đường còn xóc nảy khiến mình sợ mất mật, rốt cuộc là vì cái gì chứ?”