Ngoại là một cây hồ đào.

Hồ Đậu Đậu chậm rãi, từng chút một nghiêng đầu sang, “Ưm, không, không giống cái cây!” Lúc này, bà ngoại của Đậu Đậu nhìn kỹ lại, cũng nhận ra thứ đó chẳng hề giống cây óc chó chút nào, mà đúng là giống như một con quái vật khổng lồ mà Đậu Đậu đã mô tả. “Thật đấy, Đậu Đậu à,” bà ngoại cười không được mà khóc cũng không xong, “Vì bây giờ là ban đêm, nên những gì con nhìn thấy đều chỉ là hình ảnh trong trí tưởng tượng của con thôi. Đợi đến khi trời sáng, con sẽ thấy, à, thì ra là thế này đây!” Sau một hồi bà ngoại giải thích, Hồ Đậu Đậu cuối cùng cũng trút được gánh nặng trong lòng. Cậu bắt đầu trò chuyện với bà ngoại theo hình tượng đó là một cái cây. “Bà ơi, sao cái cây đó lại to thế ạ?” “Hừm! Sao con không hỏi xem nó bao nhiêu tuổi rồi?” “Bao nhiêu tuổi ạ?” “Thế này nhé,” bà ngoại vừa nói vừa hào hứng hẳn lên, bởi bà thích nhất là kể chuyện về cây óc chó cho người khác nghe, dù chẳng mấy ai chịu lắng nghe. Chẳng hạn như khi kể cho Hòa Hòa, cô bé cứ lắc lư cái đầu, không chịu nghe nghiêm túc mà chỉ chăm chăm đòi bà cho ăn hạt óc chó. Hay như khi kể cho Miêu Miêu, cô bé lại nói: “Bà ơi, con không thích nghe chuyện cây óc chó, con thích nghe chuyện ông ngoại cứu bà từ miệng sói hơn.” Giờ đây, bà ngoại cảm thấy đã đến lúc kể lại, dù sao thì Đậu Đậu cũng là lần đầu nghe. “Đậu Đậu à, con không biết đâu, cây óc chó đó đến nay đã gần sáu mươi tuổi rồi!” “Sáu mươi tuổi là lớn thế nào ạ?” “Sáu mươi tuổi ư? Ừm, sáu mươi tuổi cũng bằng tuổi bà bây giờ đấy.” “Ồ.” “Con thử nghĩ xem, Đậu Đậu, năm nay con mấy tuổi? Bảy tuổi đúng không, đợi đến khi con sáu mươi tuổi, con sẽ giống bà bây giờ, tóc bạc trắng, lưng còng, mặt đầy nếp nhăn.” Hồ Đậu Đậu đại khái đã hiểu sáu mươi tuổi nghĩa là gì. Tiếp đó, cậu chẳng biết nên hỏi gì nữa, mà hỏi hay không cũng chẳng quan trọng, lúc này Đậu Đậu chỉ muốn biết hang đá của ông nội thứ mười của mình nằm ở đâu. Cậu muốn đến xem, biết đâu lại có thể chào hỏi, kết bạn với ông ấy. “Đậu Đậu à,” bà ngoại tiếp tục, “Con có muốn nghe chuyện về cây óc chó không?” “Cây óc chó ạ?” Hồ Đậu Đậu gãi gãi cái mũi đang ngứa, tò mò hỏi, “Cây óc chó thì có chuyện gì để kể chứ?” Cậu biết con người thì có chuyện để kể, chứ chưa từng nghe cây óc chó cũng có chuyện. “Cây óc chó cũng có câu chuyện của riêng nó,” bà ngoại đưa tay nhẹ nhàng vuốt mái tóc rối bù của Đậu Đậu, thở dài nói: “Đậu Đậu à, mỗi lần nhìn thấy cây óc chó này, bà lại không kìm được mà nhớ về những chuyện hồi còn nhỏ.” Đậu Đậu vốn chẳng muốn nghe chuyện cây óc chó, nhưng lúc này lại thấy bà ngoại thật gần gũi, vì cậu rất thích cảm giác bà vuốt tóc mình. Với Đậu Đậu, cảm giác này giống như đang được gãi ngứa, không chỉ vậy, nó còn mang lại cho cậu một cảm giác an toàn khó tả. “Quê gốc của cây óc chó đó ở tận Hà Nam,” bà ngoại tiếp tục, “Giống như quê con ở thôn Vĩnh Hòa vậy… Hồi bà còn nhỏ, gia đình khá giả lắm, vì cha bà là người trồng vườn óc chó. Thế nhưng sau đó, không may gặp phải năm đói kém, cả thôn không có gì ăn, không có gì uống, mọi người hoảng loạn cả lên. Người ta đói quá nên chẳng còn chọn lựa, ăn sạch cả chút lương thực cuối cùng vẫn không đủ no, cuối cùng đến cả hạt giống cũng ăn nốt, mà nếu không có hạt giống thì…” Lúc này Đậu Đậu nghe mà sắp ngủ gật, nhưng vì đang đứng nên cậu không sao ngủ yên được. “Này, Đậu Đậu!” Bà ngoại đột nhiên nhắc nhở, “Con ngủ gật rồi à?” “Con, con không ngủ.” Đậu Đậu vội đáp. “Hừ, bà nghe thấy con ngáy rồi đấy!” “Con không ngủ mà, bà ơi.” “Đậu Đậu, bà biết con không thích nghe chuyện cây óc chó, được rồi, nếu con không thích thì thôi, bà sẽ không ép.” Bà ngoại rõ ràng có chút hụt hẫng. Đậu Đậu nhận ra điều đó, liền cổ vũ: “Bà ơi, bà kể đi, con đang nghe đây.” Bà ngoại biết Đậu Đậu thực ra không thích nghe, chỉ nói vậy cho qua chuyện, nên bà đổi chủ đề: “Đậu Đậu, bà bảo con đếm xem có bao nhiêu hang đá, con đếm xong chưa?” Đậu Đậu nghe vậy liền im lặng. Từ lúc nhìn thấy cây óc chó giống như quái vật, cậu đã sợ hãi thu mình trong lòng bà ngoại, làm gì còn tâm trí đâu mà đếm hang đá. Đậu Đậu lúc này lại tò mò, cậu muốn biết trong sân rốt cuộc có mấy cái hang. “Ha ha, bà biết ngay là con chưa đếm mà. Nhưng mà Đậu Đậu, con có muốn biết bên trong có mấy cái không?” “Bà ơi, có mấy cái ạ?” “Trong sân này thực ra có tổng cộng năm cái hang.” “Ồ?” Đậu Đậu tò mò hỏi, “Vậy, vậy cái hang còn lại ở đâu ạ?” “Ngay sau lưng cây óc chó này,” bà ngoại nói một cách bí ẩn, “Vì thân cây quá to nên cái hang cổ đó bị che khuất hết rồi. Nhưng cũng tốt, bà không cần lo có người đứng đây nhìn trộm đồ đạc trong hang nữa.” Lúc này, Đậu Đậu nảy ra ý nghĩ kỳ quặc: “Bà ơi, có phải ông nội thứ mười của con ở trong đó không ạ?” “Đúng rồi.” “Ông ở cùng với ai ạ?” “Ông ở một mình.” “Một mình? Ông không sợ ạ?” “Ha ha, ông không sợ đâu, ông thứ mười của con là người lợi hại lắm, ngay cả ông ngoại con cũng phải nể ông ấy ba phần đấy!” “Vậy, vậy ông có đánh người không ạ?” “Không, không đánh người đâu. Ông thứ mười của con tuy lợi hại, nhưng không giống ông ngoại con hở tí là đánh người, ông ấy không đánh người đâu.” “Vậy ông đánh cái gì ạ?” “Ưm, ý bà là ông thứ mười của con là người biết lý lẽ, không tùy tiện động tay động chân với người khác.” “Ồ, vậy bà ơi, bây giờ chúng ta có thể vào chào ông một tiếng, rồi mượn cái giường đất của ông để ngủ một giấc không ạ?” “Hả?” Bà ngoại nghe xong liền ngẩn người, sau đó vội vàng giải thích: “Ông thứ mười của con bây giờ không còn ở đây nữa rồi!” “Vậy, vậy ông đi đâu rồi ạ?” “Ông đi…” Bà ngoại suy nghĩ một chút, cảm thấy giữa đêm hôm khuya khoắt nói chuyện này có thể khiến Đậu Đậu sợ hãi hơn, nên nói khéo: “Ông thứ mười của con về quê Hà Nam đi săn rồi.” “Ồ, vậy bao giờ ông mới về ạ?” Đậu Đậu vừa thốt ra câu đó liền nhận thấy mình hỏi không đúng trọng tâm, nên nhanh chóng đổi lời: “Con, ý con là, vậy, vậy chúng ta vào nhà bằng cách nào ạ?” “Cửa mở sẵn rồi,” bà ngoại phản ứng rất nhanh, mỗi giây mỗi phút đều biết Đậu Đậu muốn biết gì, “Chúng ta chỉ cần đi vào ngủ là được.” “Ồ.” “Được rồi, vậy chúng ta đi thôi.” “Đi? Đi đâu ạ?” Đậu Đậu tưởng bà ngoại lại định đến một nơi xa lạ nào đó nên lòng dạ bất an, chủ yếu là vì giờ cậu đã mệt rã rời rồi. Chân, tay, cổ, thắt lưng… cậu cảm thấy chỗ nào trên người cũng ê ẩm, đau nhức. Vừa ê vừa đau. “Vào hang của ông thứ mười con chứ còn đâu!”