Hồ Đậu Đậu quả thực là một đứa trẻ thông minh. Câu hỏi cuối cùng của cậu nhóc đã khiến bà 'ngoại' bí ẩn trước mắt phải lúng túng. Đậu Đậu bắt đầu dùng tay trái gỡ những chiếc gai găm trên tay phải, đồng thời tỏ vẻ vô cùng chăm chú lắng nghe. Thật ra, với Đậu Đậu, nếu bà lão này đúng là ngoại của mình, cậu cũng chẳng muốn làm khó bà nữa. Cậu sẽ ngoan ngoãn đi theo bà, bảo gì nghe nấy. Quan trọng hơn cả là giờ cậu đang đói đến mức có thể ăn hết cả một con bò. Hơn nữa, vết thương trên tay chính là lý do khiến cậu muốn dựa dẫm vào bà. Vết thương bắt đầu đau nhức và ngứa ngáy, vùng da xung quanh cũng đã sưng tấy lên. Nếu không chữa trị kịp thời, hậu quả khó mà lường trước được. Trong đầu Đậu Đậu lúc này, viễn cảnh tồi tệ nhất là vết thương cứ thế sưng to, lở loét rồi mưng mủ, cuối cùng dẫn đến việc phải tháo khớp. Đậu Đậu không lạ gì chuyện tháo khớp. Trong làng cậu từng có một người đàn ông say rượu ngã lăn ra tuyết giữa ngày đông giá rét, đến sáng hôm sau tỉnh dậy thì hai cánh tay đã mất hết cảm giác. Người đó gào thét, đòi chạy chữa bằng mọi giá, nhưng chẳng bao lâu sau, hai cánh tay sưng to như miệng bát, vết cước bắt đầu lở loét, mưng mủ, cuối cùng đành phải cắt bỏ để giữ mạng. Nghĩ đến cảnh đó, Đậu Đậu càng nôn nóng muốn bà lão chứng minh thân phận thật nhanh, nếu không, hai cánh tay của cậu e là chẳng giữ nổi nữa. 'Vậy bà chứng minh thế nào là bà ngoại của cháu?' Câu hỏi của Đậu Đậu lại vang lên bên tai bà lão. 'Chứng minh thế nào nhỉ?' Bà lão lẩm bẩm, 'Ta chính là ngoại của cháu mà! Còn cần chứng minh gì nữa chứ? Ôi cái thằng bé này, sao mà ranh mãnh thế không biết!' Tất nhiên, bà lão luôn là người thông minh nhất trước mặt Đậu Đậu. Sau một thoáng suy tư, câu trả lời đã nảy ra trong đầu bà. 'Này nhóc con,' bà lão trêu chọc, 'Cháu muốn ta chứng minh đúng không? Được, ta sẽ chứng minh cho cháu xem. Nghe cho kỹ đây.' Đậu Đậu tò mò, vội vã vểnh tai lên như một chú thỏ nhỏ. 'Ta biết tên mẹ cháu,' bà lão mỉm cười nói. Đậu Đậu nhìn bà đầy hiếu kỳ, chờ đợi câu tiếp theo. 'Mẹ cháu tên là Hồ Huệ Lan, đúng không?' Đậu Đậu không đáp ngay mà suy nghĩ một lát rồi mới chậm rãi trả lời: 'Vâng, rồi sao nữa ạ?' Cậu biết, biết tên một người chẳng có gì lạ, người cùng làng ai mà chẳng biết. 'Ta còn biết nhà cháu ở đâu nữa cơ.' 'Ở đâu ạ?' Đậu Đậu hỏi. 'Nhà cháu nằm trên sườn đồi nhỏ cách Triệu Gia Trang không xa, làng cháu tên là Vĩnh Hòa, phải không?' Đậu Đậu vẫn bình thản, thầm nghĩ: Biết nhà mình ở đâu thì có gì ghê gớm chứ, người trong làng ai chẳng biết. Thấy Đậu Đậu vẫn im lặng, bà lão dõng dạc nói tiếp: 'Ta còn biết cả ngày sinh của cháu nữa.' 'Ơ,' Đậu Đậu bắt đầu nghiêm túc, 'Ngày sinh của cháu chẳng phải chỉ có mẹ cháu biết thôi sao? Sao bà biết được?' Thực ra, chưa đợi Đậu Đậu nói hết câu, bà lão đã nhanh nhảu đáp: 'Ngày sinh của cháu là hai mươi tháng năm, đúng không?' 'Ơ, sao bà biết hay vậy?' Đậu Đậu tò mò hỏi ngược lại. 'Tất nhiên là ta phải biết rồi,' bà lão đắc ý mỉm cười, 'Mẹ cháu là do ta sinh ra, còn cháu là do mẹ cháu sinh ra, nên ta đương nhiên phải hiểu cháu nhất rồi!' Bà lão cười nói xong, Đậu Đậu ngơ ngác, lúc thì thấy bà nói có lý, lúc lại thấy chẳng đâu vào đâu, thậm chí là vô lý hết sức. Thế nhưng, câu nói tiếp theo của bà đã hoàn toàn thuyết phục được cậu. 'Này Đậu Đậu,' bà lão ghé sát lại gần, 'Ta còn biết ngày sinh cháu được ăn gì nữa đấy.' Thực ra Đậu Đậu biết ngày sinh của mình, nhưng cậu chẳng biết ngày đó có ý nghĩa gì, cũng chẳng mong đợi điều gì. Cho đến một lần, mẹ đưa Đậu Đậu về nhà ngoại chơi, bà ngoại đã nhiệt tình luộc cho cậu một quả trứng, rồi trịnh trọng nói: 'Đậu Đậu, chúc mừng sinh nhật cháu! 'Cậu sinh viên' nhỏ của chúng ta lại lớn thêm một tuổi rồi!' Từ đó, Đậu Đậu hiểu ra rằng, mỗi đứa trẻ vào ngày sinh nhật đều sẽ nhận được một món quà, có thể là một món đồ chơi yêu thích, hoặc một quả trứng luộc ngon lành. Như vậy có nghĩa là cậu đã lớn thêm một tuổi, tiến gần hơn một bước tới hình ảnh người thiếu niên dũng cảm nhất thế giới. 'Không biết cháu còn nhớ quả trứng đó không?' Bà lão thâm trầm nói, 'Đó là sinh nhật năm cháu năm tuổi, mẹ đưa cháu về nhà ngoại chơi. Ngoại nhớ ngày sinh của cháu nên đã lén chạy ra chuồng gà, lấy quả trứng mới đẻ rồi vào bếp luộc cho cháu... Còn mẹ cháu thì lại quên mất ngày sinh của con mình rồi.' Bà lão nói từng chữ một, ký ức về quả trứng trong đầu Đậu Đậu bỗng chốc ùa về. 'Nhóc con, giờ cháu còn nhớ không?' Bà lão trêu chọc, 'Đã gần hai năm rồi cháu không về nhà ngoại, cháu có biết không?' Đậu Đậu thầm nhủ: 'Mình biết, mình nhớ... nhớ hết rồi, bà chính là ngoại của mình.' 'Này Hồ Đậu Đậu,' bà lão hơi thắc mắc, sao bà nói nhiều thế mà thằng bé chẳng đáp lời nào? 'Đậu Đậu, sao cháu không nói gì nữa?' 'Dạ, cháu đang nói đây,' Đậu Đậu vội vàng đáp, 'Cháu đang nói mà.' Vì quá vội vàng, cậu thật thà thú nhận: 'Cháu nhớ, cháu nhớ lúc đó bà đã cho cháu một quả trứng.' Đối với một đứa trẻ nhút nhát như Đậu Đậu, đây quả là một sự lỡ lời. Dù biết rõ sự thật, nhưng bình thường cậu chỉ dám thừa nhận trong lòng chứ chẳng bao giờ nói ra rõ ràng như thế. Nói ra quá thẳng thắn khiến Đậu Đậu cảm thấy xấu hổ như thể mình vừa làm sai điều gì vậy.
Ngoại là một cây hồ đào.
Chương 12: Một đoạn ký ức
31
Đề cử truyện này