Cửa hàng ăn quốc doanh đâu phải nơi muốn vào là vào được. Chuyện là năm nọ, Triệu Hồng Muội đi chợ bán cây hạ khô thảo, dọc đường gặp một người phụ nữ bị rắn cắn. Bà vứt đòn gánh, cõng người ta chạy một mạch đến trạm y tế đại đội. Thấy người phụ nữ kia ăn mặc sang trọng, đoán chừng là người từ trấn trên xuống. Vì vội vàng, bà không ở lại lâu, quay người chạy ngược lại nhặt gánh hàng đi chợ. Về sau, người phụ nữ kia cùng chồng mang theo quà cáp đến tận nhà cảm ơn, lúc đi còn để lại một xấp phiếu. Trong lòng bà vui mừng, lần đầu tiên trong đời dẫn mẹ chồng và Tiểu Lan đi chợ sang chảnh một bữa. Ba người cùng ăn chung một tô mì. Nếm thử hương vị, mở mang tầm mắt là được rồi, làm sao mà ăn no nổi. Thím Hồng Hoa nhìn vào gian trong, xót xa đến rơi nước mắt, hèn gì bà nội Dương cứ nhìn bà mà khóc... Đúng là nghiệt ngã... Cuối năm còn đỡ, chứ tầm này, trong thôn chẳng mấy nhà còn bột mì, nhà bà cũng không. “Nhị tẩu của tôi có mì sợi.” Tống Nghị nhíu chặt mày, “Thím Hồng Hoa giúp dọn dẹp nhà cửa đi, tôi đi lấy ngay đây.” Thím Hồng Hoa nhìn bóng lưng thẳng tắp của anh, thở dài thườn thượt rồi đỡ Triệu Hồng Muội dậy. “Cô cũng coi như có lòng hiếu thảo, còn mang cả mì nước thịt đến... Nhưng mà, bảo đội trưởng đi đâu tìm thịt bây giờ...” Trời sẩm tối, Lâm Ngọc Châu vừa ra khỏi cửa định đi đến trường học thì Tống Nghị từ đường nhỏ rẽ ra, đi ngược chiều về phía cô. Cô ngạc nhiên đứng lại, giờ này rồi, sao anh còn quay ngược về? Tống Nghị dừng lại trước mặt cô, do dự một hồi, vẻ mặt hơi gượng gạo: “Nhà cô còn thịt không, cho tôi mượn một miếng.” “Hả? Mượn thịt?” Lâm Ngọc Châu nhìn nắm mì sợi trên tay anh, càng thêm thắc mắc: “Anh đây là...” Cô không nghĩ đến chuyện anh ham ăn, nhìn vẻ mặt khó xử của anh, đoán chắc là mượn giúp người khác. “Bà nội Dương chắc chỉ còn đêm nay thôi, bà muốn ăn một tô mì nước thịt của cửa hàng quốc doanh. Nhị tẩu tôi nói nhà cô chắc còn, nên tôi qua hỏi thử, có thì cho tôi mượn một miếng, hôm khác trả lại.” Tống Nghị cứng đờ mặt, da mặt nóng ran. Anh biết nhị tẩu đã mua thịt nên mới dám hứa, ai ngờ về đến nhà thì hai cân thịt đã chui tọt vào bụng mẹ và nhị phòng. Họ còn chẳng thèm nấu, cứ thế cắt hành lá trộn nước tương với bột ớt, rồi chấm thịt mà ăn. Anh muốn mượn thịt nhưng lại công cốc, đành đến nhà họ Lâm cầu may. Trong đầu Lâm Ngọc Châu hiện lên hình ảnh bà cụ nhỏ nhắn, lưng còng. Bà cụ hiền lành, đôi má hóp lại, mỗi lần cười là những nếp nhăn nơi khóe mắt lại xô vào nhau, hàm răng trắng đều tăm tắp hiếm thấy trong thôn. Chồng và con trai cả của bà đều hy sinh ngoài mặt trận, một mình nuôi ba con gái và một con trai thật sự quá vất vả, bà đành gửi ba con gái cho người họ hàng xa ở thôn khác nuôi. Bà tự mình nuôi dạy cậu con trai út, tiếc là thằng bé không ra gì, ngày nào cũng mơ mộng sống sung sướng, lại còn lười biếng ham ăn. Cưới được cô vợ đanh đá về, sinh được đứa con gái, vợ chồng suốt ngày cãi vã đánh đấm. Chưa đầy hai năm, cô vợ nửa đêm ôm hết tiền phiếu và quần áo trong nhà bỏ trốn, chẳng ai biết đi đâu. Thằng con trai bảo phải đi tìm về, kết quả đi luôn không thấy bóng dáng. Để lại bà cụ và đứa cháu gái ba tuổi. Dân làng giúp đỡ nhất thời thì được, chứ ai giúp được cả đời. Gia đình này lại khá đặc biệt, bỏ mặc không xong. Đội trưởng sản xuất đời trước đành ra giá, ai chịu làm vợ Dương Truyền Tiêu thì một người được hưởng hai suất công điểm! Hai suất công điểm nghe thì hấp dẫn, nhưng đây rõ ràng là thủ tiết thờ chồng, lại còn phải nuôi thêm hai cái “đuôi” nữa. Đàn ông chẳng có ở nhà, thế thì sống kiểu gì? Người khác không chịu, nhưng nhà chồng của góa phụ Triệu Hồng Muội lại chịu. Họ nghĩ Triệu Hồng Muội dù sao cũng không có con, ngày nào ở nhà cũng ngang ngược, chi bằng đổi lấy một trăm cân thóc, còn giúp nhà cửa được yên tĩnh. Lâm Ngọc Châu nhớ đến Triệu Hồng Muội, người luôn tỏ vẻ hung dữ nhưng lại chăm sóc bà cụ liệt giường sạch sẽ tươm tất. Tính tình tuy đanh đá, nhưng lại không sao ghét nổi. Một mình nuôi một già một trẻ, còn cho đứa bé không phải con ruột là Tiểu Lan đi học, ngày nào cũng chửi trời chửi đất nhưng chưa từng động tay đánh nó một cái. “Vào đi, tôi làm ở đây, anh bưng sang luôn sẽ nhanh hơn.” Lâm Ngọc Châu vẫy tay gọi anh, xoay người bước vào nhà. Tống Nghị siết chặt tay cầm mì, thở phào nhẹ nhõm: “Cũng được.” Lâm Ngọc Châu liếc nhìn phòng Phương Thục Tuệ đang thắp đèn dầu cắt vải, quyết định không gọi họ ra giúp nữa. Cô bưng đèn dầu trên bàn, cười với Tống Nghị: “Vội lắm, anh vào giúp tôi nhóm lửa đi.” Thực ra cũng không nhất thiết phải cần người nhóm lửa, nhưng để anh đứng ngoài không làm gì thì chi bằng vào bếp giúp một tay. Ngọn đèn leo lét như hạt đậu, ánh sáng vàng vọt soi bóng hai người bận rộn trên vách đất. Lửa trong bếp cháy lách tách rất đượm. Dưới vại nước đặt hai cái chậu gỗ, Lâm Ngọc Châu và Tống Nghị mỗi người một bên, người rửa ngọn đậu hà lan, người rửa hành. Lâm Ngọc Châu lấy cái rổ đựng ngọn đậu đặt lên chậu cho ráo nước, rồi xoay người lấy hai quả trứng từ trong tủ ra. Tống Nghị sững sờ: “Tôi không nói là cần trứng.” “Có lần tôi lên núi đốn củi bị ngã trẹo chân, là thím Hồng Muội cõng tôi về. Về đến nhà, thím ấy còn quay lại giúp tôi gánh nốt chỗ củi đó về. Có ơn thì phải trả.” Lâm Ngọc Châu đặt trứng lên bếp, xoay người bắt đầu thái thịt. Triệu Hồng Muội là người tính nóng như kem, năm xưa Phương Thục Tuệ mang trứng đến cảm ơn, suýt chút nữa bị bà mắng cho té tát. Giờ bà gặp khó khăn, thay nguyên chủ trả lại ân tình này cũng coi như “uống nước nhớ nguồn”. Tống Nghị im lặng, đứng dậy ngắt rễ hành lá để cạnh thớt, rồi ngồi xuống nhóm lửa. “Tôi là do bà nội Dương đỡ đẻ, năm đó, mẹ tôi đã đặt một chân vào cửa tử rồi. Nếu không nhờ bà nội Dương và nửa củ nhân sâm của mẹ anh, tôi đã không sống nổi.” Thế nên anh mới hứa, chỉ cần việc gì trong khả năng, anh sẽ giúp bà hoàn thành tâm nguyện. Lâm Ngọc Châu nghiêng đầu nhìn Tống Nghị đang ủ rũ, mím môi gật đầu không đáp, rồi mở nắp nồi vớt mì đã chín tới ra xả nước lạnh. Tình cảnh này, thật sự không cần thiết phải truyền thêm “năng lượng tích cực” cho anh. Tiếng trứng chiên xèo xèo trong nồi làm gian bếp im ắng thêm phần náo nhiệt. Mùi thơm nồng nàn của ớt đỏ, hành lá và thịt mỡ hòa quyện bay khắp gian bếp. Tống Nghị lặng lẽ nhìn động tác bận rộn của Lâm Ngọc Châu, lồng ngực đang nghẹn ứ dần bình ổn trở lại. Trong tô gốm lớn, nước dùng mì lấp lánh những vệt mỡ vàng cùng sợi ớt đỏ. Sợi mì trắng muốt, ngọn đậu xanh mướt xếp bên cạnh, những miếng thịt to bản màu nâu cánh gián phủ lên trên, hai quả trứng ốp la vàng ruộm nằm ngay ngắn phía trên. Tống Nghị vô thức nuốt nước bọt, bụng càng thêm đói. Cửa hàng ăn quốc doanh cũng chẳng làm tô mì trông đẹp mắt đến thế... “Anh chưa ăn cơm đúng không? Nhà tôi tối nay còn dư khá nhiều, anh ăn tạm đi, tôi giúp anh bưng sang nhé?” “Không cần, nhà tôi có để cơm rồi.” Tống Nghị bưng tô mì ra khỏi bếp, sực nhớ đến trường học, quay đầu nói với cô: “Tối nay không rảnh đi sắp xếp công việc lao động, tôi đã nhờ Nhị Đấu dặn dò giúp rồi. Không có gì thay đổi đâu, cô không cần đến nữa.” Lâm Ngọc Châu gật đầu, thấy anh sắp đi, liền cười tủm tỉm gọi lại: “Này, đợi chút.” “Còn chuyện gì nữa?” “Ngày kia tôi định cùng nhị tẩu đi chợ Kiến Đàm.” Cô không sợ chết mà cười tiếp: “Anh biết mà, sơn khương tử chỉ có vào tầm này thôi...” Lồng ngực Tống Nghị tức khắc phồng lên một hơi: “Cô có phải muốn lên trời không hả!” Anh trừng mắt nhìn cô: “Giờ không rảnh mắng cô, đợi xong việc bên kia, tôi nhất định phải phê bình tư tưởng tư bản chủ nghĩa của cô thật nghiêm khắc!” “Vâng vâng!” Lâm Ngọc Châu cười tươi rói, “Tôi bắt đầu kiểm điểm lỗi lầm ngay đây!” Tống Nghị bị thái độ “dũng cảm nhận lỗi nhưng rõ ràng không muốn sửa” của cô làm cho nghẹn họng, trừng mắt nhìn cô một cái rồi tức tối bỏ đi. Lâm Ngọc Châu nhếch môi, rửa sạch nồi, dọn dẹp xong xuôi mọi thứ, cầm đồ đạc ngồi trước cửa lặng lẽ đợi nhị tẩu đến hội họp. Tiền trong hộp nhôm chỉ còn vài tờ, khó mà không khiến cô lo lắng, bị mắng thì không sao, miễn là kiếm được tiền.
Không gian niên đại: Cục cưng trong lòng gã thô kệch vừa ngọt vừa quyến rũ
Chương 33: Nấu mì
26
Đề cử truyện này