Không gian niên đại: Cục cưng trong lòng gã thô kệch vừa ngọt vừa quyến rũ

Lâm Ngọc Châu xin nghỉ phép từ trước. Đúng ngày đã hẹn với nhị tẩu nhà họ Tống để đi chợ phiên, gà vừa gáy canh một, trời còn chưa sáng hẳn, Ngọc Châu đã tinh thần phấn chấn bật dậy. Sau khi vệ sinh cá nhân, cô bỏ sáu củ khoai lang vào túi vải, gánh hai gánh gừng núi ra cửa rồi tìm vài bao tải gai phủ lên cho kín. Nhị tẩu nhà họ Tống đeo chiếc túi xách màu xanh quân đội vắt chéo, bước chân nhẹ nhàng đi tới: “Chúng ta phải đi sớm, đừng để ai thấy.” Vừa nói, bà vừa gánh đôi quang gánh lên vai rồi đi thẳng. Bình thường họ vẫn đi đường cái đầu làng, nhưng hôm nay cả hai như kẻ trộm, lén lút vòng qua lối nhỏ phía sau mảnh đất tự canh tác của nhà họ Lâm. Không có đồng hồ, cả hai cũng chẳng biết lúc vào thị trấn La Điền là mấy giờ. Mặt trời mới nhú lên một nửa, hôm nay là phiên chợ lớn nên người từ các làng lân cận đổ về không ít. Hầu hết mọi người đều xách giỏ, gánh gồng, hiếm thấy ai rảnh rỗi tay không. Làng của Ngọc Châu không thuộc công xã La Điền, nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến việc cô đi buôn bán. Ở vùng núi hẻo lánh, kinh tế còn lạc hậu, nhà cửa trên phố có cả nhà gạch lẫn nhà tranh vách đất. Con phố chính là nơi đông đúc nhất, cô và nhị tẩu Tống chọn một con phố khác, gọi là phố ngang. Vừa rẽ qua một bức tường, cô thấy một hàng dài người đang xếp hàng bên ngoài một căn nhà gạch xanh, từng người một xách giỏ chạy tới nối đuôi. “Nhanh nhanh nhanh, hôm nay gặp may rồi!” Nhị tẩu Tống siết chặt dây quang gánh, hớn hở lao về phía đó. Ngọc Châu do dự một chút, nghiến răng chạy theo. Chỉ có một lý do khiến quốc doanh cơm quán chưa mở cửa đã xếp hàng dài: hôm nay có thịt heo chín bán. Với những người không có phiếu thịt, thì dù là heo bệnh hay heo chết, họ vẫn đổ xô đi tranh giành. “Ôi chao, may mắn quá, mua về chắc chắn ba cái đứa đòi nợ nhà tôi sẽ mừng phát điên!” Nhị tẩu Tống sung sướng vươn cổ nhìn cánh cửa đóng chặt. Ngọc Châu nhớ lại kiếp trước, khi xem tin tức thấy xác heo chết trôi sông ở một thành phố nào đó, cư dân mạng chửi bới không ngớt. Cô khẽ nhếch môi cười khổ. Ở cái thời đại này, heo chết làm gì có cơ hội “du ngoạn” dưới sông. Chúng chỉ có thể bị luộc nhừ trong nồi lớn, bày lên quầy, khiến đám đông nuốt nước miếng xếp hàng dài, thậm chí còn bị giới hạn số lượng mua. “Ra rồi, ra rồi!” Đám đông bùng nổ tiếng reo hò. Ngọc Châu ngước nhìn về phía đầu ngõ. Một chàng trai trẻ đeo tạp dề trắng, đẩy chiếc xe gỗ từ con hẻm bên cạnh quán cơm quốc doanh đi ra, dáng vẻ phơi phới, bước chân nhanh nhẹn. Không nghi ngờ gì nữa, anh ta chính là nhân vật nổi bật nhất phố ngang hôm nay. “Tránh đường nào, lùi lại một chút, đừng chen lấn, từng người một nhé!” Chàng trai mày rậm mắt to, vóc dáng vạm vỡ, nụ cười rất dễ mến. Một tiếng hô lên, đám đông tự giác vui vẻ lùi lại. Trên xe đẩy bày mấy cái khay sắt lớn, những tảng thịt trắng không ướp nước tương bốc hơi nghi ngút, khiến tiếng nuốt nước miếng vang lên khắp hàng dài. Ngọc Châu là người biết tin muộn, chắc chắn không bằng những người ở thị trấn đã biết trước từ sớm. Nghe đám người xếp hàng phía trước trò chuyện, cô mới biết có người đã đến từ lúc trời chưa sáng. “Đồng chí, hôm nay thịt chín bao nhiêu tiền một cân? Được mua mấy cân?” “Đồng chí, hôm nay là thịt heo gạo hay heo dịch vậy?” Đám đông nhao nhao hỏi. Chàng trai vừa thái thịt vừa lớn tiếng đáp: “Làm gì có nhiều heo dịch thế, hôm nay vẫn là thịt heo gạo, một đồng hai một cân, mỗi người tối đa mua khoảng hai cân thôi nhé!” Một cân thịt heo sống sau khi luộc chín còn khoảng bảy lạng, vì không cần phiếu thịt nên giá sẽ cao hơn một chút. Ngọc Châu sờ vào túi tiền, lòng buồn thiu, toàn bộ gia sản cũng chẳng đủ ăn mấy lần thịt chín kiểu này. Hàng người dần ngắn lại, chàng trai vẫn cúi đầu làm việc. Lúc thối tiền, anh ta vô tình liếc nhìn hàng người, mắt bỗng sáng lên: “Chị họ Xuân Lan, chị cũng đến chợ phiên à?” Nhị tẩu Tống đang dồn hết tâm trí vào những tảng thịt trên khay sắt, hoàn toàn không để ý đến anh ta, cũng chẳng buồn ngẩng đầu. Cái tên này ở nơi đông người mà gọi thì có khối người quay lại, bà cũng chẳng nhận ra chàng trai lạ mặt này. Ngọc Châu huých tay bà: “Nhị tẩu, anh ta đang gọi chị kìa.” “Hả?” Nhị tẩu Tống ngơ ngác ngẩng đầu, nhíu mày quan sát một lúc rồi cười toe toét: “À phải phải, cậu chuyển đến đây làm việc từ bao giờ thế!” Dù nghĩ mãi không ra là ai, bà vẫn nhiệt tình bắt chuyện. Mặc kệ có nhận nhầm hay không, lát nữa đến lượt mình, kiểu gì cũng được cắt thêm cho vài lạng thịt. Chàng trai cười hiểu ý, vừa thái thịt vừa nói: “Chị họ quên rồi sao? Là em đây, Ngũ Sinh mà! Năm kia chị đến nhà em ăn tiệc đó!” Nhị tẩu Tống vẫn giữ nụ cười, đầu óc quay cuồng. Ngũ Sinh là ai không quan trọng, quan trọng là Ngũ Sinh này làm ở quán cơm quốc doanh! Bà nhớ lại bữa tiệc ở công xã La Điền năm ngoái, đó chỉ có thể là tiệc cưới của em họ bên nhà mẹ đẻ. Lúc đó bà chỉ lo nhớ mặt chú rể, tâm trí dồn hết vào việc tranh giành thức ăn với mấy bà thím cùng bàn, còn em trai em gái chú rể trông thế nào thì bà chẳng hề để tâm. “Ồ, Ngũ Sinh à! Ôi chao, hai năm không gặp mà lớn phổng phao thế này, chị suýt không nhận ra!” Nhị tẩu Tống tỏ ra thân thiết, những lời khen ngợi tuôn ra như nước, “Người vừa thông minh lại có tiền đồ. Làm việc ở đây, tốt, thật sự tốt, giỏi quá!” Ngũ Sinh ở nhà đã nghe quen những lời tâng bốc của hàng xóm láng giềng và người thân, chỉ khách sáo cười trừ. Đến lượt nhị tẩu Tống, bà cười híp mắt chỉ vào miếng thịt nhiều mỡ. Con dao trong tay Ngũ Sinh vung lên, một tảng thịt lớn được cắt ra bỏ vào đĩa cân. Anh ta một tay xách dây cân, một tay di chuyển quả cân, tính toán một lúc: “Hai cân rưỡi, ba đồng.” Ngũ Sinh báo giá, người xung quanh lập tức ghen tị không thôi. Chỉ dám ghen tị chứ không ai dám phàn nàn hay khiêu khích. Chọc giận người ta, bị mắng đã đành, nếu họ chỉ cắt cho một cân rưỡi thì cũng chẳng biết kêu ai. Ngũ Sinh dường như vô tình liếc nhìn Ngọc Châu đang đứng sau nhị tẩu Tống: “Chị họ, chị đi cùng người cùng làng à?” “Hả?” Nhị tẩu Tống mở khăn tay, nghiêm túc đếm tiền trong xấp phiếu. “À, đúng rồi, chúng tôi đi cùng nhau, ở gần nhà mà.” Đếm đủ ba đồng, nhị tẩu Tống hớn hở đưa tiền, lại thấy Ngũ Sinh nhận tiền xong liền liếc về phía sau bà, ánh mắt sáng rực. Bà nhíu mày, gánh quang gánh sang bên cạnh để nhường chỗ cho Ngọc Châu mua thịt. Ngọc Châu cũng như nhị tẩu Tống, lúc xếp hàng cứ dán mắt vào khay sắt, dự tính trước xem lát nữa đến lượt mình thì chọn miếng nào. Nhân viên thời này chẳng có khái niệm phục vụ là trên hết, nếu đến lượt mà còn do dự chưa quyết được, họ sẽ bị kéo sang một bên để người khác mua trước. “Cắt chỗ này nhé, cảm ơn.” Ngọc Châu chỉ vào miếng thịt còn khá nhiều mỡ, ngước mắt cười với Ngũ Sinh. “Được.” Nụ cười của Ngũ Sinh có chút thẹn thùng. Ở nông thôn, chỉ khi nhận ân huệ lớn người ta mới nói cảm ơn, sự lịch sự theo thói quen của Ngọc Châu ngược lại khiến anh ta thấy hơi ngại ngùng. Con dao vung lên, lại một tảng thịt lớn. “Hai cân bốn, hai đồng tám hào tám.” Ngọc Châu nhướng mày, không hẳn là vui, nhưng vẫn lấy túi tiền cũ kỹ ra đếm. Heo gạo, nói trắng ra chính là heo bị bệnh sán dây. Nếu trí tưởng tượng phong phú hơn một chút, nghĩ đến cảnh ấu trùng sán dây và trứng sán ký sinh thành từng chùm như hạt gạo trong thịt, cô có thể buồn nôn ngay lập tức. May mắn thay, sau khi đun sôi ở nhiệt độ cao trong thời gian dài, nó có thể ăn được. Cô đặt xấp tiền lên mặt bàn, nhận lấy tảng thịt được xâu bằng sợi rơm, mỉm cười nói cảm ơn. Nhị tẩu Tống đợi Ngọc Châu cất thịt xong, cười híp mắt vẫy tay với Ngũ Sinh: “Chúng tôi đi trước nhé, rảnh thì đến nhà chị chơi!” Ngũ Sinh nhìn Ngọc Châu đang đứng cạnh bà, ánh mắt tràn đầy ý cười, gật đầu: “Vâng!” Cô ấy đẹp thật, không biết đã có đối tượng chưa.