Hai mẹ con nơi cửa hàn.

Học đường nằm ở vị trí hơi cao. Vì tựa lưng vào núi nên địa thế ngôi làng có phần nghiêng dốc. Đứng trước cửa học đường, có thể nhìn thấy khói bếp từ nhiều nếp nhà trong làng, cũng có thể nghe tiếng các bà nội trợ gọi con ăn cơm hay giục giã cho gà ăn. Chu Thanh tranh thủ lúc nước vừa ấm, múc ra một chậu nhỏ để Tiểu Bảo rửa mặt súc miệng, sau đó châm thêm nước vào nồi đun tiếp. Lúc này, chóp mũi Tiểu Bảo đã lấm tấm mồ hôi, trông sáng bóng, khuôn mặt nhỏ nhắn cũng ửng hồng. Tiểu Bảo có tướng mạo ngay ngắn, ngũ quan không quá nổi bật, không hẳn là một đứa trẻ xinh đẹp nhưng lại trắng trẻo. Có lẽ vì bị nhốt trong nhà ít khi ra nắng nên da dẻ hơi xanh xao, thân hình lại gầy gò, bế lên nhẹ bẫng. Chu Thanh vừa lau mặt cho Tiểu Bảo vừa chăm chú quan sát. Thằng bé không hề biểu lộ cảm xúc, trông cứ đờ đẫn như gỗ. Chẳng lẽ là kiểu 'liệt cơ mặt' trong truyền thuyết sao? Tiên sinh họ Tạ sống ở sân sau học đường, ông ghé qua xem Chu Thanh xoay xở thế nào, tiện thể dặn dò vài câu. Thấy Chu Thanh đang bưng ấm nước đi về phía lớp học để châm trà cho mình, ông không nỡ làm phiền. Khi ghé mắt nhìn vào kho chứa đồ, ông ngạc nhiên thấy Chu Thanh không chỉ dọn dẹp ngăn nắp mà còn tận dụng tối đa không gian, ngay cả những chiếc bàn học cũ nát cũng được sửa sang lại làm giường. Những giá sách hư hỏng được dựng sát tường, các thanh ngang bị gãy được Chu Thanh cải tạo thành vách ngăn dọc. Giá sách giờ trông giống như một kệ hàng, nhưng mọi tầng đều được tận dụng triệt để, đồ đạc nhỏ nhắn được phân loại sắp xếp đâu ra đấy. Cả mảng tường sau cánh cửa cũng được tận dụng, chổi, xẻng, đòn gánh được treo ngay ngắn theo thứ tự cao thấp, hoàn toàn không cản trở việc đóng mở cửa, lại tiết kiệm không gian và không lo bị vấp ngã. Tiên sinh họ Tạ rất hài lòng, gật đầu rồi quay ra, thấy Tiểu Bảo đang đứng đờ đẫn ngoài cửa nhìn mình. 'Mẹ cháu thật tháo vát.' Tiểu Bảo không phản ứng. 'Chưa ăn cơm đúng không? Theo ta ra sân sau ăn nhé?' Tiểu Bảo lắc đầu. Đúng lúc đó Chu Thanh bước tới, vội cúi người hành lễ với tiên sinh rồi đáp: 'Đa tạ tiên sinh, chúng tôi ăn rồi ạ. Tiểu Bảo chưa biết nói, mong tiên sinh bỏ quá cho.' 'Cần phải trò chuyện với thằng bé nhiều hơn để khơi gợi khả năng ngôn ngữ.' 'Vâng, con xin ghi nhớ ạ.' Chu Thanh cảm ơn, chợt nhớ ra điều gì đó liền hỏi: 'Tiên sinh, con thấy trong kho có mấy cây bút lông đã mòn hết lông, không biết còn dùng được không ạ?' 'Cái đó à, bỏ đi thôi. Vốn là để dành cho học trò mới nhỡ không chuẩn bị kịp, nhưng bút mòn lại khiến bọn trẻ viết chữ xấu hơn. Không cần nữa, cứ vứt đi.' 'Vâng, con cảm ơn tiên sinh.' Tiên sinh họ Tạ quay về sân sau ăn cơm. Chu Thanh đi gánh nước. Trong học đường không có giếng, cả làng chỉ có ba cái giếng: một cái ở nhà trưởng làng, hai cái còn lại nằm ở giữa và cuối làng. Chu Thanh chọn cái giếng ở cuối làng vì ít nhà dân, lại chủ yếu nằm phía sau nhà người khác, đỡ phải giao tiếp nhiều. Một người phụ nữ trẻ đơn thân lại mang theo con nhỏ, tốt nhất nên tránh điều tiếng. Chỉ là cô không chịu nổi cái đòn gánh, nó đè đau vai quá! Dù đã giữ thăng bằng tốt và không múc quá đầy, nhưng chỉ một chuyến đã làm vai cô trầy da. Chu Thanh quay lại kho, tìm một chiếc bao tải cũ, làm thành miếng đệm giống như yên ngựa buộc vào đòn gánh, thế là thấy dễ chịu hơn hẳn. Đi lại năm chuyến, cuối cùng cô cũng đổ đầy chum nước. Nước này dùng để nấu cơm trưa, cho bọn trẻ uống và rửa bút. Khi Chu Thanh quay về kho nghỉ ngơi, bọn trẻ cũng lục tục kéo đến học. Học đường bỗng chốc trở nên náo nhiệt. Chu Thanh dẫn Tiểu Bảo ở yên trong kho. Thằng bé đứng nhìn dọc theo bức tường, thỉnh thoảng lại đưa tay sờ sờ như đang nghiên cứu. Chu Thanh tìm con dao nhỏ, lấy mấy cây bút mòn ra gọt. Cô gọt bỏ phần đầu lông đã mòn, vát mặt cắt thành đường chéo ngay ngắn, rồi dùng dao chẻ một đường dài một centimet ở đầu bút để tạo mao dẫn, thế là có ngay bút chấm mực. Chu Thanh làm xong ba cây bút chấm mực từ những chiếc bút mòn nhất. Chưa có mực và giấy ư? Rồi sẽ có thôi, không vội. Tiểu Bảo bưng ghế nhỏ ra ngồi trước cửa, đờ đẫn lắng nghe tiếng tiên sinh Tạ dẫn đọc trong lớp. Trên đỉnh đầu thằng bé có một nhúm tóc dựng đứng, chẳng lẽ là 'cọng tóc ngốc' trong truyền thuyết? 'Quả trân lý nại, thái trọng giới khương...' 'Hải hàm hà đạm, lân tiềm vũ tường...' Thiên Tự Văn đúng là thứ tốt, quả là bản tóm tắt về khoa học tự nhiên. Không biết Tiểu Bảo có hiểu không mà nghe chăm chú thế. Thằng bé ngồi bất động, chỉ có ngón trỏ khẽ gõ theo nhịp đọc trên đầu gối. Chu Thanh không quấy rầy, dù có hiểu hay không thì nghe nhiều cũng thành quen. Tiên sinh đọc xong, gọi tên từng học trò đọc lại rồi tan học. Tiểu Bảo vẫn ngồi đó, ngón tay vẫn gõ nhịp. Đám học trò ùa ra sân, đứa đi vệ sinh, đứa đi uống nước, đứa chạy nhảy đùa nghịch. Mấy đứa trẻ lớp nhỏ thấy Tiểu Bảo liền chạy tới: 'Mày là ai, sao tao chưa thấy mày bao giờ?' 'Mày tên gì?' 'Sao mày bé thế?' 'Mày ngồi đây làm gì?' Tiểu Bảo nhìn chúng bằng ánh mắt đờ đẫn rồi quay người định vào kho. 'Đừng đi, hỏi mà không trả lời à!' Một đứa trẻ chừng tám chín tuổi túm lấy cổ áo sau của Tiểu Bảo, giọng điệu có phần bực bội. Chu Thanh vội vàng bước ra, đón lấy Tiểu Bảo từ tay đứa trẻ rồi nói: 'Nó tên Tiểu Bảo, còn nhỏ nên chưa hiểu các cháu nói gì đâu.' 'Thế cô là ai?' 'Ta là người nấu bếp mới đến, họ Viên, các cháu gọi ta là dì Viên hay thím đều được.' 'Hừ!' Đứa trẻ kia tỏ vẻ khinh khỉnh: 'Có mỗi việc nấu cơm mà cũng đòi làm thím!' 'Cô ở làng nào? Sao tôi chưa thấy cô bao giờ?' một đứa khác hỏi. 'Ta chỉ đến làng này tạm trú thôi.' 'Chắc là quả phụ chứ gì! Không thì sao lại ở đây!' Một đứa trẻ nhìn thấy chiếc bàn cũ dùng làm giường trong kho. Chu Thanh hơi cạn lời khi thấy ánh mắt bọn trẻ bỗng chốc trở nên khinh bỉ. 'Ô kìa, quả phụ nấu bếp, thằng bé câm! Quả phụ nấu bếp, thằng bé câm!' Đám trẻ vây quanh hai mẹ con Chu Thanh mà trêu chọc, thu hút thêm nhiều đứa khác cùng hùa theo. Ai bảo trẻ con không có tâm địa xấu xa? Nếu không xấu xa thì sao có thể ác độc đến thế? 'Này...' Chu Thanh lên tiếng: 'Cảnh hành duy hiền, khắc niệm tác thánh. Đức kiến danh lập, hình đoan biểu chính. Không cốc truyền thanh, hư đường tập thính. Họa nhân ác tích, phúc duyên thiện khánh.' Đám trẻ ngẩn người. 'Các cháu hiểu chứ? Ta là người nấu bếp, trưa nay có được ăn cơm hay không, ăn món gì, đều phụ thuộc vào ta đấy. Tiểu Bảo còn nhỏ, sợ người lạ chứ không phải bị câm.' 'Khụ khụ...' Tiếng ho khẽ vang lên, tiên sinh Tạ bước tới. 'Về nhà chép lại lời mẹ Tiểu Bảo nói năm mươi lần, sáng mai nộp cho ta! Giải tán hết đi!' Giọng tiên sinh đầy uy nghiêm, đám trẻ sợ hãi chạy biến. Chu Thanh cúi người hành lễ: 'Tiên sinh Tạ.' Làm vài lần cũng thành thục, dù sao ngày trước mỗi lần bị giáo viên chủ nhiệm của Mạnh Đổng gọi lên gặp phụ huynh, chẳng phải cũng phải hành lễ như vậy sao. 'Cô từng đi học?' 'À... chưa ạ, con nghe phu quân kể lại thôi.' 'Thế có biết chữ không?' 'Con chỉ biết viết tên mình.' Chữ phồn thể nhận không hết đâu. 'Cô khiêm tốn rồi. Theo ta.' Tiên sinh Tạ dẫn đường. Chu Thanh theo ông đến lớp nhỏ, hay đúng hơn là lớp vỡ lòng. Tiên sinh lấy một cuốn sách trên bục giảng cùng một xấp giấy đưa cho Chu Thanh: 'Lúc rảnh rỗi cô có thể dạy bọn trẻ, nghe nhiều cho quen. Tiểu Bảo được ba tuổi chưa?' 'Sắp rồi ạ, còn hai tháng nữa là tròn ba tuổi. Đa tạ tiên sinh.' 'Không cần khách sáo, sách này là loại cũ thôi. Sách bọn trẻ dùng đều là do học trò lớp lớn chép tay hoặc dùng lại, không thì chúng phải tự bỏ tiền ra mua. Trẻ lớp nhỏ cũng không biết giữ gìn.' Chu Thanh lật xem, đó là cuốn Thiên Tự Văn, nét chữ khá ngay ngắn nhưng những phần chú thích lại to nhỏ không đều, trông rất rối mắt. Đọc cuốn sách này đúng là hại mắt thật. 'Đây là đồ dùng còn dư, cô cầm lấy đi.' Tiên sinh Tạ đưa thêm nghiên mực và thỏi mực cũ. 'Đa tạ tiên sinh.' Chu Thanh lại hành lễ. 'Cô đi làm việc đi.' 'Vâng ạ.' Chu Thanh lùi ba bước rồi quay người rời đi. Tiên sinh Tạ vuốt râu rồi cũng bước đi. Chu Thanh thầm nghĩ, đã có bút thì giấy và mực cũng chẳng còn xa nữa, đúng là buồn ngủ gặp chiếu manh!