Hai mẹ con nơi cửa hàn.

Sân trường học vang vọng tiếng cười nói ríu rít của đám trẻ. Cả 48 học trò đều đã có mặt, ai nấy đều cảm thấy vô cùng mới lạ. Họ không thể ngờ được, lao động tập thể lại là... gói bánh bao! Vốn dĩ, những đứa trẻ này đều là niềm hy vọng của gia đình, là những “mầm non” được kỳ vọng sẽ đỗ đạt làm quan. Việc đồng áng nặng nhọc người lớn còn chẳng nỡ để các em nhúng tay, chứ đừng nói đến chuyện vào bếp. Một học trò lớp Kinh điển rụt rè lên tiếng: “Thím ơi, chẳng phải người xưa có câu ‘Quân tử xa nhà bếp’ sao? Chúng con là nam nhi, lại là người đọc sách, vào bếp thế này liệu có phải là không đúng đạo lý không?” Sau sự việc ngày hôm qua, đám trẻ đều biết rõ Chu Thanh là người đã từng giết người, nên chẳng ai dám làm càn, nhưng cũng không dám lại quá gần. Chu Thanh vừa lọc phần mỡ trên miếng thịt heo vừa đáp: “Câu ‘Quân tử xa nhà bếp’ xuất phát từ thiên ‘Lương Huệ Vương thượng’ trong sách Mạnh Tử.” Mấy hôm trước nghe tiến độ của lớp Kinh điển vẫn còn đang học sách Luận Ngữ, chắc là chưa đụng đến Mạnh Tử. “Câu đó ý nói người quân tử phải có lòng nhân từ, chứ không phải cấm đàn ông không được vào bếp.” Phần mỡ này nhiều quá, phải cắt bớt ra để thắng lấy ít mỡ nước. Từ lúc đến đây, thứ Chu Thanh tiếp xúc chỉ có mỡ heo, chẳng thấy dầu thực vật đâu cả. Mỡ heo ở đây rất quý, mỗi lần nấu nướng đều phải tính toán chi li. “Không thể nào? Con nghe các bậc hiền nhân trong huyện cũng nói quân tử không vào bếp mà!” Đám trẻ vẫn đầy nghi hoặc. Dẫu sao trong mắt họ, Chu Thanh cũng chỉ là một người đàn bà, liệu có hiểu biết gì về học vấn chứ? Chu Thanh vừa làm vừa giải thích: “Câu nói này là Mạnh Tử dùng để khuyên nhủ Tề Tuyên Vương thực hiện nhân thuật. Khi ấy, Tề Tuyên Vương hỏi Mạnh Tử về chuyện Tề Hoàn Công và Tấn Văn Công xưng bá thời Xuân Thu. Mạnh Tử đáp rằng học trò của Khổng Tử không bàn luận chuyện xưng bá, nên ông cũng không rõ. Nếu nhà vua nhất định muốn nghe, thì hãy bàn về ‘Vương đạo’ dùng đức trị quốc.” “Tề Tuyên Vương hỏi làm sao để thống nhất thiên hạ bằng đức, Mạnh Tử đáp: ‘Mọi việc đều vì mục đích để bách tính an cư lạc nghiệp, làm được như vậy thì không ai cản nổi’. Vua lại hỏi: ‘Người như quả nhân có làm được không?’. Mạnh Tử đáp: ‘Được chứ’. Vua hỏi căn cứ vào đâu, Mạnh Tử mới kể lại chuyện Tề Tuyên Vương từng thấy người ta dắt bò đi tế chuông, vì không đành lòng nhìn con vật run rẩy sợ hãi như kẻ vô tội bị xử tử, nên vua đã đổi bằng con cừu.” “Tề Tuyên Vương thừa nhận có chuyện đó. Mạnh Tử liền nói: ‘Chỉ cần lòng nhân ấy của nhà vua là đủ để thống nhất thiên hạ rồi. Bách tính thấy vua đổi bò lấy cừu thì cho là vua keo kiệt, nhưng thần biết đó là vì vua không đành lòng’. Tề Tuyên Vương nghe xong mới vỡ lẽ, hóa ra lòng nhân từ chính là biểu hiện của việc không đành lòng nhìn thấy cảnh giết chóc. Vì không tận mắt thấy con cừu, nên vua mới có thể ra lệnh giết nó thay con bò. Mạnh Tử mới kết luận: ‘Người quân tử đối với cầm thú, thấy chúng sống thì không nỡ nhìn chúng chết, nghe tiếng kêu ai oán thì không nỡ ăn thịt chúng. Thế nên, người quân tử mới phải xa nhà bếp’.” Chu Thanh kể lại đoạn truyện này, đây cũng từng là điều cô trăn trở. Trước đây cô không hiểu tại sao câu nói này lại được lưu truyền, nếu đã coi thường người đầu bếp, thì chẳng phải đầu bếp thời xưa đa phần đều là nam giới sao? Sau này đọc kỹ sách Mạnh Tử mới hiểu, đây chẳng qua là cách cắt xén câu chữ để đàn ông trốn tránh lao động mà thôi. Đám trẻ nghe đến say sưa. Chu Thanh sai Tiểu Bảo giám sát các bạn xếp hàng rửa tay. Đám trẻ rất nghe lời, bởi chúng cũng biết Tiểu Bảo từng giết người, trong lòng đối với cậu bé vô cùng kính sợ. Tiểu Bảo chắp tay sau lưng, đứng bên bồn rửa tay nhìn chằm chằm, dáng vẻ vừa đáng yêu lại vừa nghiêm túc. Chu Thanh hướng dẫn các trẻ lớn nhào bột, trẻ nhỏ thì ôm củi nhóm lửa và rửa rau. Các trẻ lớn rất hiểu chuyện, cố gắng nhẹ tay nhẹ chân để không làm lãng phí bột mì. Thời chiến loạn, giá lương thực tăng vọt, bột mì quý như vàng. Đám trẻ nhỏ rửa rau cũng rất chăm chú, suýt chút nữa là vò nát cả lá rau. Những đứa trẻ nhóm lửa mặt mũi lấm lem tro bụi, đứa này bôi lên mặt đứa kia, đùa nghịch vô cùng vui vẻ. Nhà bếp không lớn, không chứa nổi nhiều người, nên sau khi nhóm lửa xong, Chu Thanh đuổi hết ra ngoài. Cô bảo các em bê bàn học ra sân, xếp thành dãy dài như bàn họp để mọi người cùng ngồi làm việc. Đám trẻ vẫn chưa thỏa mãn với câu chuyện lúc nãy, cứ thay nhau hỏi Chu Thanh đủ thứ trên đời. Chu Thanh biết gì thì kể nấy, không biết thì thẳng thắn nói mình không rõ. Đám trẻ thấy người thím này thật tốt bụng, quên bẵng đi việc cô từng giết người. Khi thầy Tạ bước vào sân, mấy đứa lớn đang băm nhân thịt, vài đứa khác thì đi gánh nước – đám trẻ này đúng là tiêu thụ nước kinh khủng. Những đứa nhỏ dưới sự hướng dẫn của Chu Thanh đang ngắt rau thành từng đoạn nhỏ để nấu canh. Lại có mấy đứa nhỏ quấn lấy Tiểu Bảo muốn xem cây bút quản trúc, nhưng Tiểu Bảo lắc đầu không nói. Thầy Tạ nhìn cảnh tượng náo nhiệt này cũng hào hứng tham gia. Ông xắn tay áo, rửa tay sạch sẽ, bảo một học trò gọi vợ và tiểu đồng đến chung vui, rồi tự mình ngồi bóc hành bóc tỏi. Mọi thứ chuẩn bị xong xuôi, cả hội bắt đầu cùng nhau gói bánh bao. Dưới sự chỉ dẫn của Chu Thanh, đám trẻ nâng niu miếng vỏ bánh trong tay, sợ nhân thịt rơi ra ngoài. Đứa nào đứa nấy đếm từng nếp gấp trên chiếc bánh bao của mình. Chu Thanh cầm tay Tiểu Bảo, dạy cậu bé gói một chiếc bánh bao hình bông lúa. Thầy Tạ thấy vậy cũng bắt chước theo, không ngờ tay ông cũng rất khéo, gói chiếc nào ra chiếc nấy, chỉ là không được tròn trịa như của Chu Thanh, khiến phu nhân thầy Tạ cười đến mức làm vương cả bột mì lên mặt. Chu Thanh dạy các em cách nhồi thật nhiều nhân vào trong, như vậy mới là “vỏ mỏng nhân đầy”. Bánh gói xong thì để cho bột nghỉ rồi đem hấp. Hai cái nồi lớn cùng hoạt động, xửng hấp chồng lên nhau cao ngất. Đến bữa trưa, bánh chín thơm lừng, đám trẻ vừa phân biệt bánh mình gói, vừa tranh nhau ăn. Chu Thanh đã hứa hôm nay sẽ cho các em ăn thỏa thích. Tiểu Bảo cầm chiếc bánh hình bông lúa của mình cắn một miếng, Chu Thanh lấy chiếc bánh hình thỏ chạm nhẹ vào bánh của cậu bé – đây là động tác “cụng ly” mà cô và con trai Mạnh Đổng ngày xưa vẫn hay chơi. Thầy Tạ không hiểu ý nghĩa, nhưng cũng cầm chiếc bánh hình thỏ của mình cụng vào bánh của vợ. Thế là đám trẻ không cụng bát canh nữa, mà tất cả đều cầm bánh bao chạm vào nhau. Bánh bao nhân thịt thật ngon! Đám trẻ ăn đến mức bụng tròn vo. 50 cân bột mì hôm nay đã dùng hết sạch, làm ra tận 600 cái bánh bao! Chu Thanh chia cho mỗi đứa 6-7 cái mang về nhà cho người thân cùng thưởng thức. Bữa trưa trôi qua trong niềm vui sướng, dọn dẹp cũng nhanh, đông người dễ làm mà! Đám trẻ nhanh chóng thu xếp bàn ghế, lau dọn nhà bếp sạch bong, ngay cả cái sân cũng được quét dọn kỹ càng rồi mới ra về. Chu Thanh và Tiểu Bảo trở về phòng chứa đồ, đóng cửa lại để cất giấu số bạc. 15 lượng trước đó cộng với 44 lượng hôm nay, nhiều quá rồi! Cái lỗ dưới gầm giường bắt đầu không đủ chỗ chứa nữa. Chu Thanh phải cạy thêm hai viên gạch nữa mới giấu hết được chỗ bạc. Bây giờ Chu Thanh cũng không vội mua nhu yếu phẩm. Quần áo thay đổi mà vợ trưởng thôn đưa tới đã đủ dùng, Tiểu Bảo cũng có đồ để thay. Những thứ khác không cần gấp. Khoảng thời gian này là lúc Chu Thanh sống xuề xòa nhất, tắm rửa thì lau người, đánh răng thì dùng cành cây. Mỗi ngày trừ mặt và tay sạch sẽ, chỗ nào cũng phủ một lớp bụi. Đi quanh làng một vòng là ống quần với giày dép đã bám đầy đất. Bảo sao trên phim ảnh, người nông dân lúc nào cũng có động tác: trước khi vào nhà phải tháo khăn trùm đầu đập vào ống quần. Bây giờ, mỗi ngày Chu Thanh cũng làm y hệt như vậy.