Cửu Khuyết Đăng

Đầu thu, núi Uẩn Sơn nhuốm màu lá mới, sương sớm giăng như dải lụa mỏng. Trong biệt trang, ánh nắng sớm len qua khung cửa gỗ chạm trổ, xiên xiên chiếu vào trong phòng. Cố Tri Vi đứng giữa nền gạch xanh, đang cẩn thận kiểm tra hành lý cho Tạ Lệnh Nghi lần cuối. Chiếc rương gỗ tử đàn mở rộng, bên trong xếp ngay ngắn những xấp vải rực rỡ sắc màu: lụa Việt màu anh đào, gấm Thục màu chàm, lụa Ngô màu ngó sen, và vài xấp lụa Liêu văn hoa liên châu mới nhuộm, mỗi xấp đều được ủi phẳng phiu, không một nếp nhăn. Cố Tri Vi lấy ra một xấp gấm màu đỏ chu sa thêu hoa tướng mạo, giũ ra rồi nhẹ nhàng ướm lên người Tạ Lệnh Nghi. Bà thở dài: "Giao Giao nhà chúng ta lớn lên xinh đẹp thế này, mặc gì cũng đẹp. Phong khí ở kinh thành vốn dĩ rất thực dụng, tuyệt đối không được để người ta coi thường." Lòng Tạ Lệnh Nghi trào dâng cảm xúc, nàng tiến lên nắm lấy bàn tay hơi lạnh của bà, áp vào gò má ấm áp của mình. Bàn tay bà hằn những vết chai mỏng do năm tháng cầm bút và làm lụng cùng dân làng, nhưng khi chạm vào mặt nàng, nó lại khiến nàng an tâm hơn bất kỳ loại gấm vóc nào. "Bà ơi, bà đừng nhọc lòng làm nhiều y phục như vậy. Đợi việc ở kinh thành xong, Giao Giao sẽ về bầu bạn với bà mỗi ngày. Con còn muốn ăn kẹo quế bà giấu, nghe bà kể chuyện xưa thời Tiên Đế nữa." Cố Tri Vi bật cười, lấy ngón trỏ nhẹ nhàng điểm lên trán cháu gái: "Đồ ngốc, bà già rồi, sao có thể trói buộc con cả đời? Hay là chê mắt nhìn của bà lỗi thời, y phục làm ra không hợp mốt?" Bà dừng lại, trong mắt thoáng hiện vẻ tinh quái: "Hừ, hồi bà còn ở kinh thành, từ cách ăn mặc đến trang sức đều là tiêu chuẩn để các tiểu thư quý tộc tranh nhau học hỏi đấy. Hội đèn lồng năm Vĩnh Thắng thứ sáu, bà mặc bộ váy gấm vân màu thiên thanh, cài trâm điểm thúy, ngày hôm sau các tiệm lụa trong kinh thành đều cháy hàng. Y phục bà làm cho con tuyệt đối không để con mất mặt đâu." Tạ Lệnh Nghi cũng mỉm cười. Dù đã ẩn cư ở Uẩn Sơn nhiều năm, phong thái của bà vẫn khiến người ta thấp thoáng thấy bóng dáng của vị nữ tiến sĩ lừng danh kinh thành năm nào. Cố Tri Vi kéo tay Tạ Lệnh Nghi ngồi xuống chiếc ghế gỗ hoàng hoa lê bên cửa sổ, vẻ mặt bớt đi sự từ ái, thay vào đó là nét nghiêm nghị: "Cầm lấy." Ngọc bội vừa chạm vào tay, Tạ Lệnh Nghi đã cảm thấy sự ấm áp lạ thường. Đó là ngọc trắng dê béo thượng hạng, chạm khắc thành đóa hoa trà nửa nở, cả khối ngọc không tì vết, ánh sáng ẩn tàng. "Đây là..." Tạ Lệnh Nghi ngước nhìn bà. "Trong kinh thành có một tiệm hoa tên là 'Ẩn Phương Trai', ở cuối ngõ Du Lâm phía Đông chợ." Giọng Cố Tri Vi hạ thấp: "Người quản lý tên là Thẩm Huệ Tâm, đó là ám chốt bà cài cắm từ sớm. Năm xưa xảy ra chuyện quá gấp gáp, không kịp rút về Uẩn Sơn cùng bà. Con cầm ngọc bội này đi tìm bà ấy, muốn dò la tin tức hay truyền tin đều có thể tin tưởng." Tạ Lệnh Nghi khép ngón tay, nắm chặt lấy miếng ngọc bội còn vương hơi ấm của bà. Cố Tri Vi nhìn sâu vào mắt nàng: "Giao Giao, lần này về kinh, tuyệt đối không phải đường bằng phẳng. Nếu gặp việc khó xử, chớ có hoảng loạn hay hành động bốc đồng. Một là tìm ông Úc, hai là gửi thư mật qua Ẩn Phương Trai, chậm nhất năm ngày là có thể gửi đến Uẩn Sơn." Tạ Lệnh Nghi gật đầu: "Lời bà dặn, Giao Giao đều khắc ghi trong lòng." "Đứa trẻ ngoan." Cố Tri Vi dịu giọng, nhẹ nhàng ôm Tạ Lệnh Nghi vào lòng. Cháu gái đã cao hơn bà, bờ vai tuy còn non nớt nhưng đã có dáng vẻ thanh tú như cây trúc. "Bà không cầu con giành lấy tiền đồ hiển hách gì, chỉ mong con bình an thuận lợi." Giọng bà vang lên bên tai nàng, dịu dàng mà kiên định: "Đối nhân xử thế, ngẩng đầu không thẹn với trời, cúi đầu không hổ với lòng là đủ rồi." Tạ Lệnh Nghi vùi mặt vào vai bà, hít thở thật sâu. Trên người bà có mùi hương đàn thoang thoảng hòa lẫn với chút mùi thuốc bắc – đó là hơi thở lưu lại sau bao năm tự tay sắc thuốc điều dưỡng cho nàng. Mùi hương này đã theo nàng từ khi mười tuổi, bầu bạn qua từng đêm, từng lần ốm đau, từng nụ cười và giọt nước mắt, như một chiếc kén vô hình bao bọc, bảo vệ nàng qua những năm tháng hoang mang. Một lúc lâu sau, Cố Tri Vi buông tay ra, đứng dậy: "Giờ cũng không còn sớm, nên lên đường thôi." Nhẹ Vũ và Lưu Vân kiểm tra xe ngựa xong, nhanh nhẹn nhảy lên càng xe. Bạch Chỉ lên trước sắp xếp hòm thuốc, rồi quay lại đỡ Tạ Lệnh Nghi lên xe. Bà chống chiếc gậy gỗ hoàng dương do chính tay Tạ Lệnh Nghi làm, bước ra cửa chính đề chữ "Giang Tả Cố Thị". Ánh nắng sớm kéo dài bóng dáng bà, trông thật đơn độc trước cổng trang rộng lớn. Tạ Lệnh Nghi thấy lòng nhói đau, vội vàng chui vào trong xe. Xe là loại xe mui đen bình thường, vẻ ngoài giản dị nhưng bên trong lại được bày biện cực kỳ thoải mái. Khoang xe rộng rãi, trải thảm nhung dày, có bàn nhỏ và giá sách, góc xe còn cố định một lò than nhỏ – đây là do Cố Tri Vi dặn dò kỹ lưỡng, nói rằng trời đã sang thu, đường đi sẽ lạnh. Xe ngựa chậm rãi lăn bánh xuống núi. Tạ Lệnh Nghi tựa cửa sổ lật xem cuốn "Quỷ Cốc Tử", giữa trang sách bỗng rơi ra một đóa hoa trà phơi khô – đó là món quà bà dạy nàng làm hương từ năm ngoái, khiến người ta không khỏi bồi hồi. Mười năm trước, ngày thứ hai sau khi phủ Hoa Dương Trưởng Công Chúa xảy ra chuyện, nàng sốt cao, trong cơn mê man cảm thấy có người ôm mình lên xe, đi một quãng đường rất xa. Khi tỉnh lại, nàng đã nằm trong chăn ấm ở biệt trang Uẩn Sơn. Ngày đầu mới đến, nàng luôn đòi về kinh. Nàng không tin người cô luôn yêu thương, hay lén đưa nàng đi xem tạp kỹ ở chợ phía Tây lại tham gia mưu phản, cũng không tin vị Trưởng Công chúa dịu dàng thường mang kẹo hồ lô từ cung về lại có lòng bất thần. Nàng từng khóc, từng làm loạn, từng tuyệt thực, bà không bao giờ trách mắng, chỉ lặng lẽ ở bên, lau nước mắt cho nàng, bưng cháo nóng đến bên giường. Trong xe, than hồng tí tách, hơi ấm lan tỏa. Tạ Lệnh Nghi gấp sách, nhắm mắt lại, ép những cảm xúc đang trào dâng xuống đáy lòng. Sương sớm đã tan hết, trước cổng biệt trang, Cố Tri Vi vẫn đứng đó. "Lão phu nhân, ngoài trời gió lạnh, người vào nhà đi ạ." Ngô thúc khuyên nhủ. Ông vốn là lão binh nơi biên ải, vì bị thương nên về quê làm quản gia ở biệt trang Uẩn Sơn đã hơn hai mươi năm. Cố Tri Vi không động đậy, ánh mắt vẫn nhìn về phía xa. Ngô thúc nhíu mày: "Có phải lão phu nhân lo tiểu nương tử vẫn chưa buông bỏ chuyện năm xưa? Lần này về kinh, khơi lại chuyện cũ, nếu truy cứu thì phải làm sao cho vẹn toàn?" "Con bé chắc chắn sẽ điều tra." Giọng Cố Tri Vi rất bình thản: "Khuyên cũng vô ích. Những năm qua ngoài dạy nó cầm kỳ thi họa, ta còn dạy nó thuật quyền mưu, kinh tế dân sinh, đủ để nó đứng vững ở kinh thành, cũng coi như tận trách nhiệm của một người bà. Nhưng ta cũng chỉ là bà của nó, chẳng lẽ ta lại dùng ơn dưỡng dục để ép buộc, bắt nó cả đời ở đây bầu bạn với ta?" Bà nói rồi mỉm cười nhẹ nhõm. Nụ cười ấy có sự kiêu hãnh, có nỗi luyến lưu, và cả sự thấu suốt nhân tình thế thái: "Huống chi đứa trẻ do Cố Tri Vi ta nuôi dạy, sao có thể cả đời ẩn mình nơi giang hồ xa xôi? Nó nên trở về, nên đứng ở nơi miếu đường cao quý kia." "Lão phu nhân không cần quá lo lắng tiểu nương tử chìm đắm trong nỗi đau quá khứ." Ngô thúc ôn tồn nói: "Chuyện ở Lan Dương lần này, tiểu nương tử đã xử lý tiến lùi rất thỏa đáng." Ngô thúc nhìn gương mặt nghiêng của bà, bà già rồi, thật sự đã già, nếp nhăn nơi khóe mắt, sợi tóc bạc bên mai đều đang kể về sự trôi đi của thời gian. Nhưng đôi mắt bà vẫn sáng, sống lưng vẫn thẳng, đứng đó, tự có một khí độ không thể xem thường. Ánh nắng chiếu lên mặt bà, những nếp nhăn nhỏ li ti như được mạ một lớp viền vàng. "Nhưng sao lão phu nhân không nói cho tiểu nương tử biết chân tướng năm xưa?" Ngô thúc không nhịn được hỏi: "Người rõ ràng biết..." "Điều ta biết, chưa chắc đã là chân tướng." Cố Tri Vi ngắt lời: "Năm đó chúng ta vội vàng đưa Giao Giao đến Uẩn Sơn, đối với chuyện ở Kỳ Nam, cũng chỉ có thể nói là có suy đoán, đó là chân tướng mà chúng ta thấy. Nhưng người trong cuộc năm đó, chân tướng họ thấy có lẽ đều khác nhau." Bà quay người, cùng Ngô thúc chậm rãi đi vào trong trang. "Có lẽ điều Giao Giao muốn tìm, cũng không phải là chân tướng của riêng nó." Giọng Cố Tri Vi tan vào gió sớm, nhẹ nhàng mà dịu dàng: "Mà là một đáp án thuộc về chính nó." Ngô thúc theo sau bà, không nói thêm lời nào. Phía xa, chiếc xe ngựa đã đi vào quan lộ, hướng về phía kinh thành, một đường về phương Bắc. Đường phía trước còn dài, núi cao sông rộng. Còn Uẩn Sơn ở phía sau, dần dần chìm vào ánh nắng sớm mùa thu, tĩnh lặng như một giấc mộng vĩnh hằng.