Bầu trời xanh thẳm cùng những áng mây trắng bồng bềnh ấy.

Cái đuôi của năm cũ kéo dài đến tận ngày mười sáu tháng Giêng, đã nhạt nhòa tựa vệt tuyết tàn nơi góc mái, nhưng lại được làm ấm lại bởi sự ồn ào náo nhiệt tại sân đình giữa làng. Các cụ già bảo đây là tục “tiễn năm”, phải gom hết niềm vui và nỗi niềm của cả tháng Giêng vào trong tiếng pháo, để gió gửi đến những người thân nơi thiên đường và cầu chúc cho những ngày tháng sắp tới. Sân nhà có cây hòe già của ông ngoại sớm đã rộn ràng. Mặt trời vừa qua khỏi giờ Ngọ, Vương Hạo đã vác ghế dài từ nhà chạy sang, chân ghế đập vào phiến đá xanh kêu “cộp cộp”, nghe như một tràng pháo chưa kịp châm ngòi. “Ông ngoại ơi, đặt bàn ở đâu ạ?” Cậu bé ngẩng cổ gọi, chóp mũi còn dính chút tro bếp – chắc chắn là vừa lén ăn vụng củ khoai lang trong bếp nhà mình. Ông ngoại đang ngồi trên bậu cửa nhặt rau cần, những chiếc lá úa vàng được ông tuốt xuống, chất đống dưới chân trông như một con mèo vàng đang cuộn mình. “Đặt ngay dưới gốc cây hòe đi, mượn cành lá mà chắn bớt gió đêm.” Hình Vũ theo sau, tay bưng một chậu gỗ đựng sáu cái bát sứ thô, miệng bát sứt mẻ đôi chỗ nhưng lại là đồ dùng riêng của lũ trẻ – ngày thường khi các nhà tụ họp ăn cơm, ai cũng muốn dành những thứ bền chắc nhất cho bọn nhỏ. Cậu bước đi vững vàng, chậu gỗ trong lòng không chút lay động. Lúc đi ngang qua Vương Hạo, cậu đưa tay kéo vạt áo thằng bé: “Chạy chậm thôi, kẻo hỏng chân ghế.” Vương Hạo quay đầu làm mặt quỷ, nhưng dưới chân cũng đã chậm lại, vệt kéo lê của chiếc ghế trên mặt đất trông như một đường đứt đoạn ngoằn ngoèo. Ôn Hinh dắt Tiểu Dật đi về phía bếp, hai người mỗi người cầm một chai thủy tinh đựng nước sơn trà đã ngâm sẵn, đỏ thắm như những quả sơn trà mới hái. Giày bông của Tiểu Dật dính đầy bùn, chắc chắn sáng nay lại theo Nhị Tân chạy nhảy điên cuồng ngoài bờ ruộng. Ôn Hinh thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn thằng bé, sợ nó làm rơi chai nước. “Chị ơi, chị bảo sao trên trời có uống nước trái cây không ạ?” Tiểu Dật đột nhiên dừng chân, ngẩng cổ nhìn cành hòe. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi trên hàng mi thằng bé, tựa như vừa rắc một nắm bụi vàng. Ôn Hinh mím môi cười, dùng đáy chai chạm nhẹ vào trán nó: “Sao cũng thích uống lắm, nhưng em phải uống hết phần của mình trước đã.” Trong bếp đã sớm ngập tràn giọng nói sang sảng của bà ngoại Giai Lệ. “Đào Tử, nhặt sạch gốc rau chân vịt đi, nhiều bùn lắm đấy.” Bà cụ thắt chiếc tạp dề vải xanh, đang đổ dầu cải vào chiếc chảo sắt lớn, những giọt dầu bắn lên, nở thành những bông hoa vàng nhỏ xíu trên mặt bếp. Đào Tử ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu nhỏ, những ngón tay kẹp lấy cuống rau, tỉ mỉ tuốt từng chiếc lá, động tác nhẹ nhàng như sợ làm rau đau. Giai Lệ thì không chịu ngồi yên, lúc thì giúp đưa lọ muối, lúc lại chạy ra cửa sân xem bàn đã bày xong chưa, dải ruy băng đỏ trên bím tóc đung đưa như một con bướm nhỏ không bao giờ nghỉ. “Bà ơi, chú Thẩm Cường bảo pháo hoa ở thành phố có hình Tôn Ngộ Không, có thật không ạ?” Con bé đột nhiên nhảy đến trước bếp, chóp mũi suýt chạm vào mép chảo, bị bà dùng xẻng nấu ăn gõ nhẹ lên trán: “Lo rửa rau cho sạch đi, tối là thấy ngay ấy mà.” Giai Lăng là người đến cuối cùng, tay ôm một bó củi khô, là những cành nhỏ đã được chẻ sẵn từ kho bếp nhà mình, vừa dễ cháy lại không gây khói. Con bé không nói gì, chỉ lặng lẽ thêm củi vào bếp, ánh lửa hắt lên gương mặt nó, tĩnh lặng như một bức tranh. Thấy Vương Hạo bày bàn bị lệch, nó đặt bó củi xuống rồi bước tới, dùng tay đẩy một cái, chiếc bàn dài đã ngay ngắn đối diện với thân cây hòe già: “Ngồi thế này, tối ngắm trăng không bị chắn.” Vương Hạo lè lưỡi, không phản bác – trong sáu đứa trẻ, Giai Lăng là đứa có chủ kiến nhất, ngay cả đứa hay nghịch ngợm như Vương Hạo cũng sẵn lòng nghe theo nó. Khi mặt trời lặn về phía núi tây, cái sân đã được sắp xếp đâu ra đấy. Ba chiếc bàn vuông ghép lại với nhau, trải tấm khăn trải bàn kẻ ô mà nhà Giai Lệ mang đến, dù góc bàn hơi sờn rách nhưng được giặt giũ sạch sẽ, tỏa ra sắc trắng ấm áp trong ánh hoàng hôn. Ghế đẩu xếp thành vòng quanh bàn, ghế cao cho người lớn, ghế thấp để dành cho trẻ con. Vương Hạo còn cố ý dịch chiếc ghế nhỏ của mình lại gần Đào Tử, trên đó lén đặt một viên kẹo trái cây – nó biết Đào Tử nhát gan, sợ lát nữa xem pháo hoa con bé sẽ hoảng sợ. Hương vị của nồi lẩu là thứ lan tỏa ra khỏi sân sớm nhất. Trong chiếc chảo sắt lớn, nước dùng thịt đang sôi sùng sục, những lát gừng và hành lá cuộn trào trong nồi như đàn cá nhỏ vui vẻ. Ông ngoại thả rau cải vào, lá rau vừa nhúng vào nước dùng đã mềm nhũn, xanh mướt trong veo. Bố Vương Hạo phụ trách thái thịt, con dao trên thớt kêu “cạch cạch”, lát thịt thái mỏng tang, đưa lên ánh sáng còn thấy trong suốt: “Đây là thịt lợn đen nuôi ở sườn núi sau, thơm lắm đấy.” Vừa nói, anh vừa xếp thịt đã thái lên đĩa, ngay ngắn thẳng tắp như một khối ngọc vuông vức. Mẹ Đào Tử thì đứng bên cạnh pha nước chấm, sốt mè trộn thêm chút chao, thơm đến mức Tiểu Dật cứ chép miệng liên hồi, bị Ôn Hinh khẽ kéo vạt áo mới nhớ ra quy tắc mẹ dạy, vội nuốt nước miếng vào trong. Nước trái cây của lũ trẻ được rót ra trước, các chai thủy tinh xếp hàng trên bàn, nước sơn trà đỏ, nước cam vàng, như những chiếc đèn lồng nhỏ treo trên bàn. Giai Lệ giơ chai lên định chạm cốc, bị Giai Lăng ngăn lại: “Đợi người lớn ngồi vào đã.” Khi nói, ánh mắt nó liếc về phía ông ngoại – cụ đang nhìn đắm đuối vào cành cây hòe già, chiếc tẩu thuốc trong tay đã tắt từ lúc nào mà không hay biết. Vương Hạo đột nhiên hét lớn: “Ông ngoại ơi, mau nhìn kìa, trăng lên rồi!” Quả nhiên, trên bầu trời phía đông treo một mảnh trăng lưỡi liềm, nhạt nhòa như chiếc móc bạc, bên cạnh còn điểm xuyết một ngôi sao sáng, chính là sao Mai. Ông ngoại sực tỉnh, mỉm cười, gõ chiếc tẩu thuốc vào đế giày: “Được rồi, ngồi xuống cả đi, không đợi Thẩm Cường nữa, nó còn bận mua pháo hoa ở trấn, lát nữa mới về.” Ghế đẩu kêu “cọt kẹt”, người lớn trẻ nhỏ quây quần thành vòng tròn, hơi nóng từ nồi lẩu bốc lên, hun đỏ ửng gương mặt mỗi người. Bà ngoại Giai Lệ nâng chén trước, bên trong là rượu gạo nhà tự nấu, vàng óng ánh: “Nào, uống một chén, chúc năm tới của chúng ta mọi sự thuận lợi.” Những chiếc chén chạm vào nhau, phát ra âm thanh giòn tan, như tiếng đá va vào ly lưu ly. Tiểu Dật uống nước trái cây vội quá, khóe miệng dính một vòng đỏ, trông như chú sóc nhỏ ăn vụng dâu tằm. Nó ngẩng đầu nhìn những ngôi sao trên trời, đột nhiên chỉ vào ngôi sao sáng nhất: “Kia là bà ngoại và Tiểu Dật phải không ạ?” Tay Ôn Hinh khựng lại, gắp một miếng đậu phụ vào bát nó: “Đúng rồi, bà ngoại và mẹ đang nhìn chúng ta ăn cơm đấy.” Ông ngoại nghe thấy, bèn thêm một thanh củi vào bếp, ánh lửa bùng lên “phừng” một cái, soi rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt cụ, trông như đã được ánh trăng làm cho mềm mại. Bố Vương Hạo uống một ngụm rượu, nhìn những ngôi sao thở dài: “Nếu mẹ cháu còn ở đây, chắc chắn sẽ thích món lẩu này lắm.” Anh đang nói về người mẹ đã khuất của Vương Hạo, bà mất vào mùa đông năm ngoái, lúc đi còn canh cánh việc mùa xuân tới phải trồng loại rau gì. Vương Hạo không nói gì, chỉ lặng lẽ gắp một miếng thịt vào bát bố, bản thân thì chộp lấy viên kẹo trên bàn, lén nhét vào tay Đào Tử bên cạnh. Đào Tử nắm chặt vỏ kẹo, đầu ngón tay khẽ run, nhưng vẫn lí nhí nói: “Cảm ơn.” Giai Lăng ăn chậm rãi, ánh mắt nhìn trăng như đang đếm những đám mây quanh đó. Bố nó đi làm xa, mỗi năm mới về một lần, lúc nãy nó còn lẩm bẩm không biết bố có nhìn thấy vầng trăng này không. Giai Lệ thì chẳng bận tâm đến những điều đó, con bé đang kể cho mọi người nghe pháo hoa tối nay đẹp thế nào, tay chân múa may khiến nước trái cây suýt đổ, bị bà ngoại cười cười vỗ nhẹ vào mu bàn tay. Hình Vũ vẫn luôn im lặng, chỉ lặng lẽ thêm nước dùng cho mọi người, tiếng muôi chạm vào mép nồi rất khẽ, như sợ làm phiền đến ai đó. Cậu thấy Vương Hạo lén thả một viên thịt vào nồi lẩu, bị nóng đến mức hít hà, liền đưa qua một chiếc khăn tay, trong ánh mắt mang theo nụ cười bất lực – thằng em này, cái tính nghịch ngợm mãi chẳng sửa được. Đêm dần khuya, nước dùng trong nồi lẩu vẫn sôi sùng sục, hương thịt quyện với hương rau, vấn vít trên những cành hòe già. Câu chuyện của lũ trẻ chuyển từ những ngôi sao sang pháo hoa, Vương Hạo bảo sẽ đốt quả to nhất làm Giai Lệ giật mình, Giai Lệ bảo chẳng sợ, còn đòi thi xem ai dám đứng gần pháo hoa nhất. Chỉ có Đào Tử là ngồi lặng lẽ, vỏ kẹo trong tay đã bị vò nát. Giai Lăng nhận ra sự căng thẳng của con bé, khẽ chạm vào cánh tay nó: “Lát nữa chị dắt em.” Đào Tử ngẩng đầu, đôi mắt sáng lên, gật gật đầu. Ông ngoại thả miếng thịt cuối cùng vào nồi, nhìn gương mặt tươi cười của lũ trẻ, đột nhiên mỉm cười. Chiếc tẩu thuốc được châm lại, làn khói xanh lững lờ trôi trong ánh trăng, hòa cùng làn hơi trắng trong nồi, như ai đó đang dệt một tấm lưới mềm mại trên bầu trời. Cụ nhớ lại thời trẻ, cũng từng quây quần trong sân như thế này với mẹ của Ôn Lam, khi ấy trăng cũng sáng như vậy, sao cũng dày đặc như vậy, chỉ là người bên cạnh thay đổi hết lớp này đến lớp khác, duy chỉ có khói bếp của cái sân này, năm này qua năm khác, ấm áp tựa như khối đường chẳng bao giờ tan. Từ xa đột nhiên vang lên tiếng pháo, “đoàng đoàng”, làm cả màn đêm cũng rung chuyển. Lũ trẻ đồng loạt đứng dậy, bám vào tường sân nhìn ra ngoài, bím tóc của Giai Lệ vung vẩy lên cao, Vương Hạo đã bắt đầu chạy ra ngoài, bị Hình Vũ túm lại: “Đợi đốt pháo hoa rồi hãy đi!” Hơi nóng của nồi lẩu vẫn bốc lên, phản chiếu ánh trăng và những ngôi sao trên trời, cũng phản chiếu bóng hình của những người đang quây quần. Trong ánh mắt người lớn, những ngôi sao là đôi mắt của cố nhân, là nỗi niềm chưa kịp nói; trong mắt lũ trẻ, những ngôi sao là ngọn đèn nơi xa xôi, là sự tò mò giấu kín trong lòng. Lá cây hòe già khẽ đung đưa trong gió, như đang nói rằng, dù là quá khứ nhung nhớ, hay tương lai mong đợi, thì sự ấm áp đầy sân lúc này, hương vị trên bàn ăn này, và những người thân bên cạnh này, chính là những ngày tháng tốt đẹp nhất. Vương Hạo đột nhiên giơ chai nước trái cây lên, hướng về phía mặt trăng hét lớn: “Cạn ly!” Lũ trẻ cũng hét theo, giọng nói giòn tan như tiếng băng va vào nhau, người lớn cũng cười cười nâng chén, trong rượu sóng sánh bóng hình của những ngôi sao, uống một ngụm, sự ấm áp chảy từ đầu lưỡi đến tận đáy lòng. Tiếng pháo phía xa vẫn vang vọng, như đang giục giã mọi người, mau đến sân đình, để biến cái đuôi của năm cũ thành ánh sáng rực rỡ khắp bầu trời.