Bầu trời xanh thẳm cùng những áng mây trắng bồng bềnh ấy.

Tiếng tít tít của máy theo dõi nhịp tim bỗng trở nên dồn dập, tựa như tiếng đàn bị gió thổi rối. Hộp nhạc trong tay Giai Lăng suýt chút nữa rơi xuống, hình ảnh cô bé vũ công ba lê xoay tròn trong ánh sáng vỡ vụn thành những đốm sáng nhảy múa. Hàng mi Hinh Nhi khẽ rung động, đôi môi tái nhợt mấp máy thốt ra những âm tiết mơ hồ. Trong căn phòng bệnh nồng nặc mùi thuốc sát trùng, mọi hơi thở dường như đều ngưng đọng thành những giọt sương treo lơ lửng giữa không trung. “Ông ngoại...” Tiếng gọi khàn đặc tựa như dòng suối tan băng đầu xuân, mang theo hơi ẩm của tuyết tan. Những chiếc bánh quế trên đầu gối ông lão rơi vãi vài miếng, nhưng ông chẳng hề hay biết. Bàn tay đầy đồi mồi nắm chặt lấy bàn tay nhỏ bé vừa ấm lại: “Ơi! Ông đây, ông ngoại ở đây!” Những giọt nước mắt đục ngầu rơi xuống cổ tay đang quấn băng của Hinh Nhi, thấm thành vệt sẫm màu, tựa như dấu hôn mà thời gian để lại. Ánh nắng vừa vặn lướt qua bậu cửa, chồng những cái bóng của sáu người thành một bức tranh ghép lệch lạc. Đồng tử Hinh Nhi còn phủ một lớp sương mờ, cô bé ngơ ngác nhìn những gương mặt vây quanh giường bệnh, ánh mắt lướt qua huy hiệu trường trên ngực Lâm Dật, vỏ kẹo dâu tây bạc màu của Phương Đình, rồi cỏ đuôi chó thò ra từ túi áo Phương Hạo, cuối cùng dừng lại ở mái tóc hoa râm của ông ngoại: “Bố mẹ đâu rồi ạ? Sao họ không đến đón con về nhà?” Không khí phút chốc đông cứng. Cánh cửa phòng bệnh khẽ đẩy ra, cơn gió mang theo hơi thở sương sớm cuốn theo ba bóng hình quen thuộc. Hình Vũ ôm bó hướng dương dính đầy bùn đất, những chiếc lá vẫn còn đọng nước mưa; Vương Hạo tay xách hộp giữ nhiệt, từ khe nắp bay ra mùi thơm ngọt ngào của cháo táo đỏ; Đào Tử nâng niu chiếc bình gốm, bên trong cắm vài nhành cúc dại xiêu vẹo. Bóng của sáu người bạn nhỏ đan xen trên mặt đất, tựa như một bản đồ chòm sao được ghép lại từ đầu. “Ôn Hinh!” Giọng Đào Tử nghẹn ngào, chiếc bình gốm suýt chút nữa tuột khỏi tay. Những cánh cúc dại lả tả rơi xuống giường bệnh, đóa hoa trắng hồng khẽ lướt qua đầu ngón tay Hinh Nhi, như đang truyền đi mật ngữ của mùa xuân. Hình Vũ đặt hoa hướng dương lên bậu cửa, đóa hoa vàng óng xoay chậm rãi dưới nắng. Cậu gãi đầu cười: “Cậu luôn bảo hướng dương là con của mặt trời, nên tớ mang chúng đến cho cậu đây.” Vương Hạo mở nắp hộp giữ nhiệt, hơi nóng phút chốc làm mờ mắt kính: “Còn nhớ không? Hồi đó chúng mình trốn học đến nhà bà, lén uống ba bát cháo táo đỏ đấy.” Cậu cẩn thận múc một thìa, gợn sóng lăn tăn trên mặt cháo khi thổi nguội phản chiếu đôi mắt đỏ hoe của cậu thiếu niên. Hinh Nhi nhìn chằm chằm vào quả táo đỏ trên mép thìa sứ, những mảnh ký ức bỗng chốc vang lên lanh lảnh trong đầu — buổi chiều ve kêu râm ran, sáu đứa trẻ chen chúc trên chiếc giường tre ở nhà cổ chia nhau bát cháo ngọt, mùi cháo hòa quyện cùng hương hoa nhài trên bím tóc Đào Tử. Phương Đình lặng lẽ nhét viên kẹo dâu tây cuối cùng vào lòng bàn tay Hinh Nhi, vỏ kẹo khúc xạ những tia sáng vụn vỡ dưới nắng: “Cậu từng nói, đồ ngọt có thể dính lấy vận xui mà.” Cây truyền dịch của cô bé khẽ đung đưa theo cử động, thuốc trong chai thủy tinh phản chiếu bầu trời xanh ngoài cửa sổ, như đang lưu giữ vô vàn mùa hè vô ưu. Giai Lăng nhìn em gái cuối cùng cũng nở nụ cười bối rối, nụ cười ấy tuy nhạt nhòa nhưng lại tựa như tia nắng đầu tiên xuyên qua tầng mây. Ông ngoại đột nhiên đứng dậy mở hộp nhạc, tiếng lạch cạch của bánh răng gỗ lại vang lên. Cô bé vũ công ba lê xoay tròn trong giai điệu, lần này bảy bóng hình tự giác hòa giọng ngân nga theo nhịp. Giọng trẻ con lạc điệu của Tiểu Dật, giọng trầm ấm của Lâm Dật, tiếng ngân nga trong trẻo của Đào Tử, hòa cùng tiếng tít tít đều đặn của máy theo dõi, dệt nên một khúc ca hoàn toàn mới. Ánh nắng nhảy múa trên hàng mi mỗi người, khúc xạ nước mắt thành những vì sao lấp lánh. Khi nốt nhạc cuối cùng tan vào không trung, Hinh Nhi đột nhiên chỉ ra ngoài cửa sổ reo lên. Chẳng biết từ lúc nào, cả rừng ngô đồng đã nhuốm màu ánh vàng, đàn bồ câu trắng chao liệng dưới tầng mây, quỹ đạo cánh bay lướt qua tựa như những dòng thơ viết trên bầu trời. Ngón tay cô bé khẽ run rẩy, nhưng cố gắng nắm chặt lấy vạt áo ông ngoại: “Con hình như... nhớ ra điều gì đó rồi.” Giai Lăng nhìn đôi mắt dần sáng lên của Ôn Hinh, bỗng chốc hiểu ra rằng ký ức có lẽ cũng giống như bức tranh ghép bị gió thổi bay, mà mỗi người đang vây quanh giường bệnh lúc này, đều là đôi bàn tay cùng nhau ghép lại sự ấm áp ấy. Mùi thuốc sát trùng đã sớm bị ánh nắng hong khô, thay vào đó là mùi thơm ngọt của cháo táo đỏ, mùi thanh khiết của cúc dại, và tiếng bánh răng hộp nhạc vẫn đang xoay tròn...