Bầu trời xanh thẳm cùng những áng mây trắng bồng bềnh ấy.

Hơi ẩm của mùa mưa dầm len lỏi qua từng kẽ gạch, thấm vào căn gác mái, ngưng tụ thành những giọt nước li ti trên bề mặt chiếc hòm gỗ màu đỏ táo. Ôn Hinh nhón chân, cẩn thận lau chùi hộp gỗ. Đầu ngón tay cô chạm vào những vết khắc nổi lên ở mép lỗ khóa—đó là dấu tích cô để lại năm bảy tuổi, khi dùng đầu bút chì tô đi tô lại. Lúc này, những nét vẽ xiêu vẹo ấy bị hơi nước làm cho sưng phồng lên, trông chẳng khác nào những nếp nhăn đầy tâm sự của ông ngoại. Dưới lầu vang lên tiếng chìa khóa xoay, tiếng gậy chống của ông ngoại từ xa tiến lại gần. Cô vội giấu giẻ lau ra sau lưng, nhưng rồi thấy ông cầm một gói giấy dầu, mùi mè rang hòa quyện cùng không khí ẩm ướt, tỏa ra một quầng sáng ấm áp trong căn gác. “Nếm thử đi,” ông ngoại nhét gói bánh vào tay cô, những mảnh vụn của bánh hạt óc chó vương trên những khớp ngón tay đầy đồi mồi của ông, “Mẹ cháu thích ăn bánh của tiệm này nhất.” Câu nói ấy tựa như một chiếc đinh rỉ sét, khẽ khàng đóng vào không gian tĩnh mịch. Cô nhìn theo bóng lưng còng của ông khi ông quay người đi, mái tóc bạc phơ rung rinh trong gió lùa, chợt nhận ra trên vai chiếc áo khoác Trung Sơn màu xanh thẫm của ông, chẳng biết từ bao giờ đã mòn đi hai miếng vá hình trăng khuyết nhạt màu. Ký ức bỗng ùa về tuần trước, khi cô dọn tủ quần áo và tìm thấy một chiếc áo len nữ đã phai màu dưới đáy hòm, những đường kim mũi chỉ tỉ mỉ chẳng khác nào nét chữ trong nhật ký của bà ngoại. “Ông ngoại,” cô lấy hết can đảm, gói bánh trong lòng bàn tay đã thấm vết dầu, “Chuyện của cô năm đó...” Lời chưa dứt, dưới lầu đã vang lên tiếng đập cửa dồn dập. Gậy chống của ông ngoại nện mạnh xuống sàn, làm rơi cả mạng nhện trên góc tường, đôi đồng tử vẩn đục gợn lên những làn sóng hoảng loạn, tựa như một đầm nước sâu bị khuấy động. Những đám mây chì xám xịt như tấm màn khổng lồ bao phủ lấy bầu trời, không khí đặc quánh sự đè nén, báo hiệu một trận cuồng phong sắp đổ bộ. Những dãy núi phía xa bị bóng chiều nhuộm mờ, ngay cả lũ chim chóc vốn ồn ào ngày thường cũng chẳng biết đã trốn đi đâu, cả thế giới rơi vào một sự tĩnh lặng quỷ dị. Khoảnh khắc đẩy cửa sân, những sợi mưa xiên xẹo cắt ngang bóng chiều. Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa dồn dập, mạnh mẽ phá tan sự yên tĩnh. Tiếng “thình thình thình” vang vọng trong căn nhà trống trải, mỗi tiếng động như gõ thẳng vào tim người. Tiếng gõ mang theo áp lực không thể chối từ, như thể kẻ đứng ngoài cửa rất tự tin và quyết tâm không đạt được mục đích thì không bỏ cuộc. Gương mặt vốn điềm tĩnh của ông ngoại bỗng chốc căng cứng, trong ánh mắt thoáng qua tia bất an. Ông dừng tay đang xếp lại cuốn album cũ, ghé tai lắng nghe, lông mày nhíu chặt như dự cảm được điều chẳng lành sắp xảy đến. Cô đứng cạnh ông ngoại, cảm nhận rõ rệt cơ thể ông đang run rẩy nhẹ, đó là sự hoảng loạn hiếm thấy ở một ông lão đã trải qua bao thăng trầm. Ông ngoại chậm rãi đứng dậy, những bước chân nặng nề tiến về phía cửa, mỗi bước đi như đang đo lường nỗi sợ hãi vô hình. Nhìn qua khe cửa, một gã đàn ông trung niên cởi trần đang nghênh ngang đi tới. Hắn vạm vỡ, da ngăm đen, mái tóc rối bù như cỏ dại trên đỉnh đầu, đôi mắt vẩn đục nhưng ánh lên tia hung ác, khóe miệng mím chặt thành một đường thẳng. Hắn mặc bộ quần áo công nhân dính đầy dầu mỡ, xắn tay áo để lộ đôi bàn tay đầy vết chai sạn. Khi bước vào nhà, hắn vung tay mạnh khiến bụi bặm rơi đầy đất. Gã này râu ria xồm xoàm, mồ hôi dầu nhễ nhại, ngực đầy lông đen, thân hình hộ pháp, tướng mạo hung dữ, đôi mắt âm trầm chứa đầy sát khí. Trán hắn rộng và gồ lên, tóc đen dày đặc như chưa từng chải chuốt, râu ria nhiều ngày không cạo, trên gương mặt màu đồng hun hằn sâu những nếp nhăn. Hai bàn tay to như quạt nan đầy vết chai. Chiếc mũi hình tứ giác, cái miệng tựa móng ngựa, đôi mắt không những nhỏ mà còn bị cặp lông mày màu nâu đỏ bao quanh, hàm răng mọc lộn xộn, miệng rộng như bị xé rách, còn lộ ra một chiếc răng dài. Hắn cao lớn, vạm vỡ, khung xương to khỏe. Gương mặt màu đỏ đất rộng bè, đến tuổi này da dẻ đã ngả sang màu vàng bệnh hoạn. Gương mặt hắn như bị dao cứa, để lại những vết sẹo sâu hoắm, toát lên vẻ lạnh lùng, hung hãn. Ông ngoại nhìn thấy gương mặt âm trầm của gã đàn ông đó. Hắn đút tay vào túi quần, ánh mắt đầy vẻ lạnh lùng và toan tính, bầu trời phía sau ngày càng tối sầm, như thể sự xuất hiện của hắn thực sự mang theo một cơn bão. Cửa từ từ mở, gã đàn ông khách sáo sải bước vào nhà, một luồng khí lạnh lẽo ùa theo, khiến không khí như đông cứng lại. Hắn liếc nhìn căn nhà vừa quen vừa lạ, khóe miệng nhếch lên một nụ cười mỉa mai: “Bố, hôm nay con đến là để bàn về việc phân chia di sản của mẹ vợ.” Giọng hắn lạnh băng, không chút cảm xúc, như thể ông ngoại trước mặt không phải là bậc trưởng bối mà là một người xa lạ. Hắn khoanh tay trước ngực, giọng điệu cứng rắn: “Mẹ vợ mất rồi, di sản đương nhiên phải chia chác. Con và con gái ông kết hôn bao nhiêu năm, cũng đóng góp không ít cho cái nhà này. Giờ cô ấy không còn nữa, con và Tiểu Dật cũng cần có sự đảm bảo.” Lời lẽ của hắn không chút tình cảm, như thể đây chỉ là một cuộc giao dịch. Ông ngoại giận đến run người, giọng nói cao hơn vài phần: “Cậu nói cái gì thế? Di sản là tâm huyết cả đời của mẹ vợ cậu, bà ấy có từng nói chia cho cậu không, trong lòng cậu không rõ sao? Những thứ này, ta muốn xử lý theo ý nguyện của bà ấy, cậu không có tư cách để chỉ tay năm ngón!” Ánh mắt ông ngoại đầy phẫn nộ và kiên định, ông tuyệt đối không để con rể cướp đi tâm huyết của vợ mình. Gã đàn ông lập tức sầm mặt, trong mắt thoáng qua tia hung ác: “Lão già, đừng có rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt! Nếu ông không đồng ý, tôi sẽ hủy hoại khuôn mặt của đứa cháu gái cưng của ông, còn nữa, từ nay về sau đừng hòng gặp Tiểu Dật!” Giọng hắn như lưỡi dao sắc bén, xé toạc bầu không khí vốn đã căng thẳng trong nhà. Tiểu Dật là con trai của cô và chú, cũng là cháu ngoại của ông, chiêu này của gã con rể rõ ràng đã đâm trúng tử huyệt của ông ngoại. Cơ thể ông ngoại chao đảo, suýt đứng không vững, đôi mắt đầy vẻ đau đớn và tuyệt vọng: “Cậu… sao cậu có thể lấy trẻ con ra để uy hiếp ta? Hinh Nhi là mạng sống của ta, Tiểu Dật là cháu ngoại ta, sao cậu có thể nhẫn tâm đến thế?” Giọng ông ngoại nghẹn ngào, đó là sự bất lực và đau thương của một ông lão trước sự đe dọa. Hắn chẳng bận tâm, trên mặt lộ vẻ đắc ý: “Tôi nhẫn tâm thì đã sao? Nếu ông biết điều, ngoan ngoãn chia cho tôi một nửa di sản, chúng ta còn dễ nói chuyện. Bằng không, hừ, cháu gái cưng của ông ông cũng không bảo vệ nổi, Tiểu Dật sau này cũng chẳng còn liên quan gì đến ông nữa!” Lời lẽ của hắn đầy sự đe dọa và uy hiếp, khiến người ta rùng mình. Lúc này, bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen hoàn toàn, vài tia chớp xé toạc màn đêm, soi rõ gương mặt dữ tợn của gã con rể. Tiếp đó, tiếng sấm ầm ầm vang lên, những hạt mưa to như hạt đậu đập lộp bộp vào cửa sổ, như thể ông trời cũng đang phẫn nộ thay cho cuộc tranh chấp này. Ông ngoại ngồi bệt xuống ghế, hai tay ôm mặt, nước mắt chảy ra từ kẽ ngón tay. Ông nhớ lại những năm tháng đã qua cùng bà ngoại, nhớ lại những ngày họ cùng nhau làm lụng vất vả, chắt chiu từng chút một cho gia đình này. Giờ đây, bà ngoại đã đi xa, di sản để lại lại trở thành mục tiêu tranh giành của gã con rể, hắn còn dùng cả cháu ngoại để uy hiếp mình, điều này khiến ông cảm thấy vô cùng đau đớn và tuyệt vọng.