Bầu trời xanh thẳm cùng những áng mây trắng bồng bềnh ấy.

Ánh nắng xiên qua khung cửa sổ gác mái, dát một đường viền vàng óng lên chiếc rương gỗ đỏ thẫm, khiến tấm ảnh cũ càng thêm phần mờ ảo và ấm áp. Cô đứng nơi đầu cầu thang, nhìn hai người đang tranh cãi kịch liệt dưới nhà, lòng thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tim cô đập như trống trận, tiếng cãi vã tựa những làn roi vô hình quất mạnh vào màng nhĩ. Cô do dự không biết có nên xuống hay không, nhưng nỗi lo âu và sự tò mò thôi thúc cô từng bước đi xuống. Không khí trong sân như đông cứng lại, tiếng cãi vã vang vọng trong không gian chật hẹp, va đập vào nhau tạo nên những âm thanh chói tai. Khuôn mặt ông ngoại lộ rõ vẻ phẫn nộ, giọng ông run rẩy, từng chữ như được rặn ra từ kẽ răng: “Cô còn mặt mũi nào mà quay về? Bao nhiêu năm qua biệt tăm biệt tích, giờ lại đến đây gây chuyện gì nữa?” Người phụ nữ kia không kìm được nước mắt, cô ta quệt mặt, giọng nghẹn ngào: “Cha, con không cố ý, con chỉ muốn về thăm thôi…” Giọng ông ngoại khàn đi vì giận dữ: “Chuyện năm xưa ta đã làm tròn nghĩa tận, giờ các người còn đến đây làm gì!” Người phụ nữ trung niên lại quệt nước mắt, giọng sắc lẹm: “Cha, cha không thể thiên vị như vậy! Chúng con cũng là con của cha, dựa vào đâu mà đối xử bất công!” Vừa dứt lời, đầu óc Hinh Nhi bỗng “ong” lên một tiếng. Con cái? Chẳng lẽ người phụ nữ này là người thân của cô? “Thăm cái gì? Thăm xem chúng ta sống tốt hay không à? Cô tưởng cô bỏ đi là xong hết sao? Cô tưởng cô có thể trốn tránh cả đời à?” Giọng ông ngoại càng lúc càng cao, như thuốc súng bị châm ngòi, những tia lửa giận dữ bắn ra tung tóe. Cây cỏ trong sân như run rẩy vì tiếng cãi vã, ánh nắng xuyên qua kẽ lá đổ bóng loang lổ trên mặt đất, nhưng chẳng thể xua tan bầu không khí ngột ngạt. Cô đứng nơi cửa, nhìn cảnh tượng trước mắt, lòng đầy hoang mang và sợ hãi. Cô chưa bao giờ thấy ông ngoại giận dữ đến thế, cũng chưa từng thấy ai khóc lóc đau lòng đến vậy. Người phụ nữ kia run rẩy, cúi đầu, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: “Con biết con sai rồi, con… con chỉ muốn bù đắp…” “Bù đắp? Cô lấy gì mà bù đắp? Bao nhiêu năm qua, món nợ cô gây ra, cô lấy gì để trả?” Giọng ông ngoại như bùng nổ từ tận đáy lòng, chứa đựng nỗi đau và sự thất vọng khôn cùng. Tiếng cãi vã vẫn tiếp diễn, những lời vụn vặt lọt vào tai cô. Hóa ra, người phụ nữ này là con gái ông ngoại, tức là cô của cô? Năm xưa… Bước chân cô vô thức tiến về phía dưới, mỗi bước đi, nỗi nghi hoặc và bất an trong lòng lại nặng thêm một phần. Cô chưa từng nghĩ rằng, cái gia đình tưởng chừng êm ấm này lại ẩn chứa một quá khứ phức tạp đến thế. Khi ra đến sân, ông ngoại và người cô mới phát hiện ra sự hiện diện của cô. Ánh mắt người cô dừng lại trên người cô một lát, thoáng qua vẻ phức tạp, có ngạc nhiên, lại có chút ghen tị khó lòng nhận ra. Cả hai đều sững sờ, tiếng cãi vã dừng bặt. Ông ngoại quay đầu lại, nhìn thấy cô, ánh mắt thoáng hiện vẻ xót xa nhưng nhanh chóng bị cơn giận che lấp. Người cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy cô, nước mắt lại rơi càng dữ dội hơn. Ông ngoại thở dài, vẻ phẫn nộ trên mặt dần tan biến, thay vào đó là sự mệt mỏi đầy bất lực. Ông cúi đầu, im lặng hồi lâu mới chậm rãi lên tiếng: “Hinh Nhi, lên nhà đi.” Giọng ông tuy vẫn còn giận nhưng đã dịu đi nhiều. Cô đứng tại chỗ, lấy hết can đảm hỏi: “Ông ngoại, bà ấy… bà ấy thực sự là cô của con sao?” Ông ngoại thở dài, gật đầu chậm rãi. Người cô bĩu môi, lầm bầm: “Hừ, bao nhiêu năm nay hưởng thụ mọi thứ trong nhà, thế mà đến cả cô mình cũng không nhận ra.” Câu nói ấy như một mũi kim đâm vào lòng cô. Cô lớn lên trong sự bao bọc của ông ngoại, dù thiếu vắng cha mẹ nhưng chưa bao giờ cảm thấy thiếu thốn điều gì. Giờ đây, lời của người cô khiến cô chợt nhận ra, hiểu biết của mình về gia đình này có lẽ chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Sau cuộc cãi vã, người cô rời đi, nhưng ánh mắt đầy oán hận lúc ra về của bà ta lại như một bóng ma bao trùm tâm trí cô. Đêm đó, cô nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được. Ánh trăng xuyên qua cửa sổ, rọi vào phòng, cũng rọi lên tấm ảnh cũ. Người trong ảnh vẫn đang mỉm cười, nhưng lúc này trong mắt cô, họ lại trở nên xa lạ và cách biệt. Cô đứng dậy đi lên gác mái, chiếc rương gỗ đỏ thẫm dưới ánh trăng trông càng thêm bí ẩn. Cô khẽ vuốt ve mặt rương, cảm nhận lớp sơn đỏ loang lổ cùng dấu vết của thời gian. Cô nhớ ông ngoại từng nói, chiếc rương này là của hồi môn của bà ngoại, được làm từ loại gỗ tốt nhất bởi bàn tay của người thợ mộc tài hoa nhất. Rốt cuộc trong rương giấu kín bí mật gì mà khiến người cô cứ mãi canh cánh trong lòng? Ánh mắt cô dừng lại trên hai chiếc ổ khóa nhỏ, chìa khóa nằm trong tay ông ngoại, cô đương nhiên không thể mở được. Nhưng sự tò mò trong cô lại trỗi dậy mạnh mẽ như cỏ dại. Cô ghé sát vào rương, áp tai lên đó, như thể làm vậy sẽ nghe được tiếng lòng của chiếc rương. Khoảnh khắc ấy, cô chợt thấy chiếc rương gắn bó với mình bao năm nay như một ông lão trầm mặc, canh giữ vô vàn câu chuyện nhưng chưa từng thổ lộ cùng ai. Hôm sau, cô lấy hết can đảm định hỏi ông ngoại về người cô và chiếc rương. Nhưng khi nhìn thấy gương mặt mệt mỏi và đôi mắt đầy tang thương của ông, lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong. Ông ngoại ngồi trên ghế bập bênh, tay cầm tấm ảnh cũ, ánh mắt đầy hồi ức và cảm khái. “Hinh Nhi, có những chuyện, đợi con lớn lên rồi sẽ hiểu.” Ông ngoại thở dài, chậm rãi nói. Cô biết, ông không muốn nhắc lại quá khứ, có lẽ vì những ký ức ấy quá nặng nề. Nhưng nỗi nghi hoặc trong lòng cô ngày một lớn dần, chiếc rương bí ẩn, hai người xa lạ trong tấm ảnh, cùng sự xuất hiện đột ngột của người cô, tất cả như những câu đố chưa có lời giải đang xoay vần trong tâm trí cô. Ngày tháng trôi qua, bề ngoài gia đình đã trở lại bình yên. Nhưng cô biết, có những thứ đã không còn như trước. Cô bắt đầu chú ý hơn đến từng chi tiết nhỏ trong nhà, cố gắng tìm kiếm câu trả lời từ những manh mối vụn vặt. Cô phát hiện, mỗi khi ông ngoại ở một mình, ông luôn lặng lẽ nhìn chiếc rương gỗ đỏ thẫm, ánh mắt tràn đầy sự quyến luyến và buồn thương. Có lần, khi quét dọn phòng ông, cô tình cờ tìm thấy một cuốn nhật ký cũ đã ố vàng. Cô do dự một chút rồi quyết định mở ra. Chữ viết trong nhật ký đã mờ đi phần nào nhưng vẫn có thể nhận ra. Đó là nhật ký của bà ngoại lúc sinh thời, từng dòng chữ ghi lại cuộc sống của bà và ông, cũng nhắc đến chiếc rương gỗ đỏ thẫm ấy. Hóa ra, trong rương không chỉ có của hồi môn của bà ngoại mà còn có những lá thư quan trọng và gia phả của gia đình. Những lá thư ấy là thư từ qua lại giữa bà ngoại và người thân phương xa, chứa đựng tình cảm gia đình sâu nặng; còn gia phả ghi lại lịch sử và truyền thống của dòng họ. Trong thời đại đặc biệt ấy, để bảo vệ những thứ quý giá này, ông và bà đã tìm mọi cách giấu chúng vào chiếc rương trông có vẻ bình thường này. Mỗi khi màn đêm buông xuống, ánh trăng rọi lên chiếc rương gỗ đỏ thẫm trên gác mái, cô luôn cảm thấy những câu chuyện đang ngủ yên trong rương dường như đang dần tỉnh giấc dưới sự vuốt ve của ánh trăng, kể lại những mảnh ký ức xưa cũ, đồng thời dệt nên những khát vọng tốt đẹp cho tương lai...