Bầu trời xanh thẳm cùng những áng mây trắng bồng bềnh ấy.

Đêm tối mịt mù, ánh đèn khẩn cấp chớp tắt liên hồi. Mỗi cuộc điện thoại gọi đi đều chỉ nhận lại sự trì hoãn hết lần này đến lần khác. Sự chờ đợi trong lo âu này khiến người ta đứng ngồi không yên, cảm giác cấp bách như lửa đốt trong lòng. Giai Lệ sốt sắng gọi điện, giọng điệu dồn dập, hiển nhiên đã xảy ra chuyện gì đó rất khẩn cấp. Đầu dây bên kia bắt máy. Giữa không gian tĩnh lặng của đêm khuya, một giọng nam trung trầm thấp vang lên: “Ừm? Giai Lệ, có chuyện gì vậy?” Âm cuối hơi cao lên, mang theo hơi thở dịu dàng. Giai Lệ nóng lòng như kiến bò trên chảo nóng, không nhịn được cứ đi đi lại lại, cố tìm kiếm chút manh mối nào đó trên sàn nhà. “Anh, cuối cùng anh cũng nghe máy rồi. Hinh Nhi, Hinh Nhi gặp tai nạn xe cộ rồi! Em không dám gọi cho ông ngoại, giờ phải làm sao đây?” Lúc này, Giai Lệ như ngồi trên đống lửa, nỗi hoảng loạn trào dâng khiến mọi thứ tốt đẹp trong mắt cô đều trở nên chướng tai gai mắt. Bầu trời bị những đám mây dày đặc bao phủ, ánh trăng và ánh sao chẳng thể xuyên qua màn đêm vô tận. Trong đêm tối bí ẩn này, dường như có một giọng nói trầm thấp đang thì thầm bên tai, truyền đến một sự cám dỗ không thể cưỡng lại. Bóng tối ấy, lạ thay, lại mang đến cho cô một cảm giác an toàn kỳ lạ. Những đám mây ảm đạm không chút ánh sáng kia tựa như nỗi u uất khó nói trong lòng Giai Lệ, cứ mãi vây lấy không rời. Bầu trời âm u đến mức như thể có thể chạm tay vào lớp mây dày nặng nề ấy, tựa như mặt đất đang lặng lẽ gánh chịu một áp lực vô hình. “Em đừng hoảng, còn có anh đây. Lát nữa chúng ta gọi cho ông ngoại trước, cứ nói thật thôi, ông chắc chắn sẽ lo lắng lắm. Anh sẽ qua bệnh viện phía đối diện, em đi đón ông ngoại đến căn nhà hiện tại của Hinh Nhi, anh sẽ lo thủ tục chuyển viện cho con bé.” Anh chưa bao giờ dễ dàng bộc lộ cảm xúc, dù vui hay buồn vẫn luôn giữ được sự bình tĩnh và điềm đạm. Anh giống như một cây tùng lạnh lùng đứng vững giữa phong ba, dù thế giới xung quanh có ồn ào đến đâu, anh vẫn giữ được sự tĩnh lặng trong tâm hồn. “Được. Em gọi cho Hinh Nhi là có thể liên lạc với Phương Hạo và những người khác.” Lòng bàn tay Giai Lệ đã ướt đẫm, nắm đấm siết chặt vô thức run rẩy, cảm giác lo âu không thể diễn tả bằng lời trào dâng như thủy triều. Dù cô cố gắng kiềm chế, ngọn lửa lo âu trong lòng vẫn cháy âm ỉ, lan dần đến từng đầu dây thần kinh. “Ừ, anh biết rồi.” Giọng anh trầm thấp mà kiên định, như thể có thể xua tan màn sương mù trong lòng Giai Lệ. Anh nhanh chóng gọi cho Hinh Nhi. Đầu dây bên kia tiếng chuông dồn dập vang lên, mỗi giây trôi qua như đang kéo căng dây thần kinh của Giai Lăng. Cuối cùng, điện thoại cũng được kết nối, giọng Phương Hạo có chút mệt mỏi nhưng vẫn bình tĩnh: “Alo, chuyện gì thế?” “Phương Hạo, Hinh Nhi sao rồi? Tình hình hiện tại thế nào?” Giọng anh mang theo sự sốt sắng nhưng vẫn giữ được sự tiết chế. “Bác sĩ nói tình trạng tạm thời ổn định, nhưng cần nằm viện để điều trị.” Giọng Phương Hạo lộ vẻ bất lực nhưng vẫn khá điềm tĩnh, cậu ta báo địa chỉ cho Giai Lệ. Khoảnh khắc cúp máy, điện thoại của Giai Lệ “bạch” một tiếng rơi xuống thảm. Cô cúi người nhặt lên, đầu ngón tay bất chợt chạm vào khung ảnh lạnh lẽo trên bàn trà – đó là bức ảnh gia đình chụp dịp Tết năm ngoái, Hinh Nhi đeo chiếc bờm tai thỏ, nghiêng đầu tựa vào vai cô cười rạng rỡ. Nụ cười trong ảnh lúc này như đâm vào mắt cô đau nhói, móng tay cô găm sâu vào lòng bàn tay mới miễn cưỡng giữ được hơi thở run rẩy. Ngoài cửa sổ bỗng vang lên tiếng sấm nổ, những hạt mưa to như hạt đậu đập lộp bộp vào mặt kính. Giai Lệ vơ lấy chìa khóa lao ra khỏi cửa, giày trượt trên bậc thềm, suýt chút nữa ngã nhào vào vũng nước mưa. Trong màn mưa, cô chạm vào tờ giấy ăn nhăn nhúm trong túi, chợt nhớ đến việc Hinh Nhi luôn thích gấp vỏ kẹo vị dâu thành những chiếc thuyền nhỏ, bảo rằng muốn chở nỗi buồn trôi ra biển lớn. Nhưng giờ đây, liệu Hinh Nhi đang nằm trên giường bệnh có giống như chiếc thuyền giấy bị bão tố đánh lật úp? Trong tiếng mưa xối xả đập vỡ trên mặt kính, Giai Lăng loạng choạng lao về phía phòng bệnh 302. Tay nắm cửa bằng kim loại lạnh buốt, như muốn rút cạn hơi ấm cuối cùng của cô. Khoảnh khắc đẩy cửa ra, mùi thuốc sát trùng hòa lẫn vị ngọt chát của hoa bách hợp ập đến, như một cái tát dịu dàng khiến mắt cô cay xè. Mùi thuốc sát trùng ở hành lang bệnh viện nồng nặc đến buồn nôn. Khi Giai Lăng ướt sũng lao vào phòng bệnh, tiếng “tít tít” đều đặn của máy theo dõi nhịp tim khiến cô đứng sững lại. Dưới tấm ga trải giường trắng muốt, thân hình kia gầy gò nhỏ bé, đầu quấn băng trắng, ống truyền dịch khẽ đung đưa theo nhịp thở. Cô ngồi xổm xuống, cẩn thận nắm lấy bàn tay đang cắm kim tiêm, cảm giác lạnh lẽo khiến cổ họng cô thắt lại: “Hinh Nhi đừng sợ, có anh cả ở đây rồi...” Phương Hạo đang quỳ một bên giường, những ngón tay thon dài cầm tăm bông, cẩn thận lau vết thuốc rỉ ra trên mu bàn tay của Hinh Nhi. Lâm Dật cuộn mình trên chiếc ghế xếp trong góc, trên đầu gối trải cuốn sổ phác thảo, bút chì di chuyển trên mặt giấy, phác họa nên những đóa hướng dương méo mó. Phương Đình tựa vào giường bệnh bên cạnh, khuôn mặt tái nhợt ửng lên sắc hồng bệnh tật, những sợi tóc còn vương lại tinh thể băng do mưa đọng thành. Thấy Giai Lăng bước vào, cô nở một nụ cười yếu ớt, ống truyền dịch lắc lư theo cử động, đổ bóng li ti trên tấm ga trắng. Tiếng “tít tít” đều đặn của máy theo dõi như kim giây mệt mỏi, đo đếm thời gian trong phòng bệnh tĩnh lặng. Giai Lăng lặng lẽ ngồi bên giường Hinh Nhi, ánh mắt khóa chặt lấy gương mặt trắng bệch như tờ giấy ấy, dường như làm vậy có thể đánh thức cô tỉnh dậy. Ngoài cửa sổ, màn đêm đặc quánh như mực, ánh đèn xe thỉnh thoảng lướt qua để lại những bóng sáng thoáng qua trên mặt kính, tựa như niềm hy vọng chập chờn trong lòng bốn người. “Xin lỗi...” Giọng Lâm Dật mang theo tiếng nấc, chàng trai vốn phóng khoáng này lúc này mắt đỏ hoe, những đóa hướng dương chưa hoàn thiện trên sổ phác thảo bị nước mắt làm nhòe thành những mảng màu mơ hồ. “Chúng em không nên để chị ấy...” Cậu nghẹn ngào không nói nên lời, ngón tay siết chặt lấy vạt áo, như muốn vò nát nỗi ân hận vào trong vải vóc. Khi Phương Hạo đứng dậy, chân ghế kim loại ma sát với sàn nhà tạo ra âm thanh nhỏ. Cậu đưa tới một cốc trà gừng ấm, giọt nước trên thành cốc chảy dọc theo đầu ngón tay Giai Lăng, loang ra vết sẫm màu trên cổ tay áo. “Phẫu thuật rất thành công.” Giọng cậu như dải lụa ngâm trong nước đá, trong sự bình tĩnh mang theo sự run rẩy khó nhận ra. “Nhưng mất máu quá nhiều dẫn đến hôn mê, bác sĩ nói có thể bị mất trí nhớ tạm thời...” Cậu dừng lại, yết hầu chuyển động dữ dội, “Nói là phải xem ý chí của chính cô ấy.” Bóng chiều ngoài cửa sổ dần đậm, ánh đèn neon bắt đầu loang ra những đốm màu rực rỡ trong màn mưa... Giai Lăng dựa vào tường từ từ trượt xuống đất, màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối – tin nhắn từ em gái (Giai Lệ) báo ông ngoại đã ngủ, sáng mai sẽ đến ngay. Anh nhìn con trỏ nhấp nháy trong khung chat, đột nhiên nhớ lại hồi nhỏ Hinh Nhi bị sốt cao, cũng từng thức trắng đêm canh ở phòng cấp cứu như thế này. Trán con bé nóng hổi tựa vào hõm cổ ông ngoại, trong cơn mê sảng lẩm bẩm: “Mùi của ông ngoại giống kẹo bông gòn”. Phương Đình tựa vào giường bệnh cạnh đó, chiếc áo bệnh nhân lỏng lẻo khoác trên người, băng gạc ở cổ rỉ ra vệt máu nhạt, tựa như đóa mai đỏ héo úa. Cô nhìn tấm lưng căng cứng của Giai Lăng, nhìn bàn tay anh run rẩy nhưng vẫn cố chấp nắm chặt lấy tay Hinh Nhi, bất chợt nhớ về một buổi chiều nhiều năm trước. Khi ấy họ còn ở trường, cô vô tình bị trẹo chân, Giai Lăng không nói hai lời liền cõng cô chạy đến phòng y tế. Ánh nắng xuyên qua tán lá long não, rắc những đốm sáng lốm đốm trên vai anh, còn cô nằm trên lưng anh, cười như một con mèo nhỏ vừa ăn vụng được cá. “Anh Giai Lăng.” Phương Đình khẽ gọi, giọng khàn đặc như lá khô bị gió thổi qua, nhưng mang theo sự kiên định không thể nghi ngờ. Cô gắng sức chống người dậy, ống truyền dịch lắc lư theo cử động, đổ bóng li ti trên tường, “Chị Hinh Nhi nhất định sẽ không sao đâu.” Vai Giai Lăng khẽ run lên nhưng không quay đầu lại. Phương Đình có thể nhìn thấy những đường gân xanh nổi lên trên cổ anh, như những dòng sông uốn lượn, mang theo nỗi lo âu và sợ hãi vô tận. Cô nhớ lại khoảnh khắc tai nạn xảy ra, tiếng kính vỡ như khúc dạo đầu của cơn ác mộng, và trước khi mất ý thức, Hinh Nhi đã dùng hết sức lực cuối cùng để bảo vệ cô. Khoảnh khắc ấy, cô chợt hiểu ra, có những tình cảm đã khắc sâu vào vòng đời, như vân gỗ cổ thụ, càng thêm rõ nét dưới sự bào mòn của thời gian. Ngoài cửa sổ bỗng vang lên tiếng sấm nổ, những hạt mưa to đập vào mặt kính, khuấy đảo ánh đèn neon của thành phố thành những mảnh vỡ rực rỡ. Giai Lăng ngồi xuống bên giường, nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của Hinh Nhi. Ký ức đột ngột quay về đêm khuya ba tháng trước, họ chen chúc trong căn nhà trọ chật hẹp của Hinh Nhi, điều hòa kêu o o, ánh sáng xanh từ màn hình máy tính phản chiếu những tia máu trong mắt Hinh Nhi. Đêm dần về khuya, y tá bước vào vặn nhỏ đèn trần. Cuối hành lang vang lên tiếng giày da chạm vào gạch men, trong ánh sáng vàng ấm áp, lời kể của Phương Đình dần biến thành tiếng thì thầm dịu dàng, Lâm Dật cuộn mình trên ghế ngủ thiếp đi, Phương Hạo vẫn canh bên cửa sổ, bóng lưng bị ánh đèn đường kéo dài lê thê. Giai Lăng nhẹ nhàng đắp chăn cho Hinh Nhi, đầu ngón tay lướt qua những sợi tóc rối, chạm vào vài vết trầy xước đã đóng vảy. Bất chợt, ngón tay cô chạm phải một vật cứng – trong túi áo Hinh Nhi, đó là tấm bưu thiếp bị vò nát, ghi ngày tháng năm 2003, mặt sau viết bằng nét chữ nguệch ngoạc: “Đợi em đi xem cực quang, sẽ hái ngôi sao sáng nhất tặng ông ngoại!” Nước mắt Giai Lăng cuối cùng cũng vỡ đê, những giọt lệ nóng hổi rơi xuống tấm bưu thiếp, làm nhòe đi câu viết dở dang “Còn có...”. Mưa ngoài cửa sổ không biết đã tạnh từ lúc nào, phía đông dần hửng sáng, anh áp tấm bưu thiếp vào ngực, lặng lẽ cầu nguyện bình minh sẽ mang đi mọi u ám. Màn đêm hoàn toàn nuốt chửng tia sáng cuối cùng, y tá vào vặn nhỏ đèn trần. Trong ánh sáng vàng ấm áp, lời kể của Phương Đình dần trở nên mơ hồ, đầu Lâm Dật gật gù buồn ngủ, Phương Hạo tựa bên cửa sổ, bóng lưng bị ánh đèn kéo dài lê thê. Giai Lăng nhẹ nhàng đắp chăn cho Hinh Nhi, đầu ngón tay lướt qua mái tóc rối của cô, bất chợt phát hiện trên tóc cô vẫn cài chiếc kẹp tóc hình dâu tây – đó là món đồ họ mua khi đi dạo phố năm ngoái, Hinh Nhi nói nhìn thấy nó là nhớ đến hương vị ngọt ngào của bánh kem dâu.