Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…

Chương 73: Vần thu Kinh Sở, gió sông dưới chân thành cổ và những áng văn chương. Mùa thu muộn ở Kinh Châu tựa như một cuốn cổ thư ngâm mình trong hơi nước của dòng Trường Giang. Gió từ bình nguyên Giang Hán lướt qua những khe gạch của tường thành cổ, mang theo hương thơm của cỏ lau vùng Hồng Hồ cùng vị ngọt thanh của quýt, nhào nặn nét tang thương của vùng đất Tam Quốc cùng ý thu thành những vần thơ miên man. Những viên gạch xanh ngói xám soi bóng dưới sắc đỏ của lá sáp nhuốm sương, tiếng sóng Trường Giang hòa cùng dư âm uyển chuyển của khúc Sở kịch, trải dài trong ánh hoàng hôn thành một bức tranh phương Đông: 'Giang thu Kinh sóng lặng, thành cổ ý thu nồng'. Tô Vãn và Chu Vũ bước ra khỏi ga Kinh Châu dưới ánh bình minh, gió mang theo hơi ẩm của dòng sông ùa vào mặt. Gió ở đây mang nét nhu hòa, ẩm ướt hơn gió An Dương, lại bớt đi vẻ trầm mặc của vùng Trung Nguyên; so với gió ở Ma Cao, nó lại có thêm nét thanh tao cổ kính, bớt đi sự ấm nồng của vùng Nam Dương. Tường thành cổ phía xa lấp lánh sắc xám xanh dưới ánh trời, tựa như một con rồng đang ngủ say, canh giữ thành cổ Kinh Sở đã lắng đọng ngàn năm. Tô Vãn mặc một chiếc váy dài bằng lụa tơ tằm màu xanh nhạt, thêu hoa văn Kinh Sở, gấu váy điểm xuyết họa tiết hoa sen cách điệu cùng đường nét của đỉnh đồng thời Sở. Khi nàng bước đi, tà váy nhẹ nhàng tung bay như những gợn sóng lăn tăn trên mặt nước. Thắt lưng bằng gấm xanh thẫm treo một chiếc chuông đồng nhỏ, mỗi bước đi lại vang lên tiếng kêu lanh lảnh, hòa nhịp cùng chiếc trâm ngọc trên tóc—đó là loại ngọc Lam Điền Kinh Châu mà Chu Vũ đặc biệt chọn cho nàng, đầu trâm chạm khắc một đóa sen chúm chím, ánh sáng ôn nhu càng làm tôn lên vẻ thanh tú trên gương mặt nàng. Chu Vũ vẫn giữ phong cách ăn mặc phóng khoáng của người họa sĩ: áo khoác lanh màu kaki nhạt mặc ngoài sơ mi trắng, cổ áo cài một chiếc trâm nhỏ hình vân mây kiểu Sở. Anh mặc quần tây xám đậm, chân đi đôi bốt da màu nâu, chuỗi hạt trầm hương trên cổ tay khẽ đung đưa theo cử động, thấp thoáng lộ ra góc bộ dụng cụ vẽ trong chiếc túi vải. Ánh mắt anh đặt trên người Tô Vãn, đáy mắt dâng lên nỗi luyến lưu không thể tan, dịu dàng và sâu thẳm như nước sông Trường Giang. 'Thu Kinh Châu đến cùng gió sông và hơi thở lịch sử.' Chu Vũ đưa tay vén những sợi tóc bị gió thổi rối của nàng, đầu ngón tay mang theo hơi lạnh của dòng sông. 'Hôm nay anh đưa em đi tìm thu trên tường thành cổ, rồi lại ra bên sông nghe tiếng sóng, gói ghém hết ý thu Kinh Sở vào trong tranh.' Tô Vãn gật đầu cười nhẹ, cánh mũi vương vấn hương cỏ lau và vị ngọt của quýt, hàng mi đọng vài giọt sương mai lấp lánh. 'Em đã nóng lòng muốn xem nơi Lưu Bị mượn Kinh Châu, và nếm thử món mì Tảo Đường trong truyền thuyết rồi.' Tường thành cổ Kinh Châu được xây dựng từ thời Xuân Thu Chiến Quốc, trải qua ngàn năm mưa gió, những vân gạch đã thấm đẫm nét tang thương của thời gian. Hai người tản bộ dọc theo con đường đá dưới chân thành, mặt đường lát đá xanh phẳng phiu, giữa các khe hở mọc vài bụi cỏ Mã Lan tím nhạt, lá đọng sương mai lấp lánh dưới ánh nắng sớm. Gạch xanh của tường thành mang sắc xám, vài nơi vẫn còn lưu lại dấu ấn của thời xưa, đầu ngón tay lướt qua, cảm giác thô ráp ẩn chứa những câu chuyện ngàn năm. Dòng hào ngoài tường thành ánh lên sắc xanh biếc, lá cây sáp bên bờ đã nhuộm màu đỏ thắm, tựa như những ngọn lửa đang cháy, soi bóng dưới mặt nước. Cùng với tường thành xám xanh và bầu trời xanh thẳm, tất cả tạo nên một bức tranh sơn dầu đậm đà màu sắc. Thỉnh thoảng có những con thuyền du lịch lướt qua, mái chèo rẽ nước, bắn lên những tia nước nhỏ, tiếng nước chảy róc rách hòa cùng tiếng hát Sở kịch từ xa vọng lại, tựa như đang xuyên qua dòng thời gian ngàn năm. 'Nơi này quá hợp để vẽ tranh.' Chu Vũ dừng bước, ánh mắt quét qua tường thành, cây sáp và hào nước, đáy mắt lóe lên tia sáng của cảm hứng. Anh lấy sổ phác thảo, bút chì than và màu nước từ trong túi vải, tìm một tảng đá bên bờ ngồi xuống. 'Phải đóng băng nét tang thương và ý thu này thành bức 'Cổ thành thu vận đồ', đây là tác phẩm đầu tiên trong chuyến đi Kinh Châu này.' Tô Vãn ngồi bên cạnh, lặng lẽ nhìn anh vẽ. Đầu ngón tay Chu Vũ cầm bút chì than, phác họa đường nét dày dặn của tường thành, rồi vẽ những cành cây sáp cong queo cùng những chiếc lá đỏ thắm, nét bút tinh tế đến mức nhìn rõ cả đường gân lá. Những con thuyền trên sông và đình đài lầu các phía xa được anh phác họa bằng những đường nét giản lược, phân tầng rõ rệt. 'Gạch xanh trên tường thành nên thêm chút đậm nhạt, xám xanh pha chút vàng đất mới ra được nét cổ kính.' Tô Vãn khẽ gợi ý, ngón tay chỉ vào mảng sáng tối giữa các khe gạch. Chu Vũ gật đầu, lấy màu nước ra, lấy màu xám xanh làm chủ đạo, chấm thêm chút vàng đất để loang bóng râm trên mặt gạch, rồi dùng màu đỏ thắm điểm xuyết lá sáp, màu xanh lam tô bầu trời, màu xanh biếc vẽ dòng sông. Hương mực và hơi thở thanh tao của màu nước lan tỏa, đan xen cùng hương cỏ lau theo gió sông đưa tới. Tô Vãn đứng dậy tản bộ, sương mai làm ướt gấu váy, cảm giác mát lạnh lan dọc theo làn da. Gió sông lướt qua má, mang theo hơi nước và vị ngọt của quýt, khiến người ta thấy tâm hồn thư thái. Nàng ngước nhìn những cánh cò trắng lướt qua trên bầu trời hào nước, đôi cánh rẽ ngang màn trời xanh thẳm. Trong lòng nàng đã hình thành phôi thai cho một bài từ, sự hùng hồn của Đỗ Phủ và nét uyển chuyển của Đỗ Mục đan xen trong suy nghĩ. Khi Chu Vũ vẽ đến đoạn cao trào, anh đưa tay thêm bóng dáng Tô Vãn vào trong tranh—nàng đứng dưới gốc cây sáp, chiếc váy xanh nhạt nhẹ nhàng bay theo gió, chiếc trâm ngọc trên tóc lấp lánh ánh sáng ôn nhu, gương mặt nghiêng dịu dàng hòa vào cảnh thu thành cổ. 'Có em ở đây, bức tranh này mới trọn vẹn.' Anh ngước nhìn nàng, đáy mắt đong đầy ý cười. Tô Vãn quay lại bên cạnh, nhìn cảnh sắc và bóng dáng chính mình trên mặt giấy, gò má ửng hồng. 'Vẽ đẹp quá, gói ghém cả sự tang thương và dịu dàng của Kinh Châu vào trong ngòi bút rồi.' Chu Vũ ký tên vào góc, thêm dòng chữ nhỏ 'Thu muộn cùng Vãn Vãn du ngoạn thành cổ Kinh Châu', rồi cẩn thận cất bức tranh. 'Đây là món quà kỷ niệm đầu tiên của chúng ta ở Kinh Châu, về nhà phải đóng khung treo trong phòng sách.' Đến trưa, hai người dọc theo tường thành cổ đi vào khu phố cổ Kinh Châu. Con đường đá xanh lấp lánh ánh sáng ôn nhu, những giàn cây leo trên tường và biển hiệu gỗ hòa quyện vào nhau, đậm đà nét cổ kính. Trong không khí thoang thoảng hương thơm của mì Tảo Đường, vị đậm đà của chả cá, kích thích vị giác. 'Thử món mì Tảo Đường Kinh Châu đi, nghe nói đây là linh hồn bữa sáng của người địa phương đấy.' Tô Vãn kéo Chu Vũ vào một tiệm mì lâu đời, hơi nước trong tiệm tỏa ra nghi ngút. Ông chủ nhiệt tình chào hỏi: 'Nước hầm xương mới nấu, ăn cùng mì kiềm, thơm lắm!' Hai người ngồi cạnh cửa sổ, gọi hai bát mì Tảo Đường, một đĩa chả cá và một ấm trà hoa cúc. Nước dùng mì Tảo Đường màu trắng sữa, sợi mì dai giòn, thịt bò thái lát mỏng mà không bị khô, lòng già mềm mại thấm vị, thêm chút hành lá và dầu ớt, thỏa mãn cả thị giác lẫn vị giác. Tô Vãn múc một thìa nước dùng, nước ấm trôi xuống cổ họng, tươi ngon mà không ngấy. Chu Vũ gắp một miếng chả cá đưa cho nàng, hương vị bên ngoài trơn mềm bên trong tươi ngon, khiến người ta dư vị mãi không thôi. Bà cụ bàn bên cười nói: 'Mì Tảo Đường ăn cùng chả cá là sự kết hợp kinh điển ở Kinh Châu chúng tôi, cũng giống như cuộc sống vậy, bình đạm mà đầy hương vị.' Tô Vãn gật đầu mỉm cười, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy cảnh sinh hoạt đời thường: người dân đi xe điện, người bán hàng rong đẩy xe, người qua đường trò chuyện, tất cả hòa cùng tường thành cổ xám xanh tạo nên một bức tranh ấm áp. Sau bữa ăn, hai người tản bộ dọc phố, những nghệ nhân bên đường đang làm giấy cắt và thêu Kinh Châu. Những chiếc kéo lướt trên giấy đỏ cắt ra hoa văn vân mây kiểu Sở, kim chỉ xuyên qua lụa là thêu nên những chú phượng hoàng sống động. Tô Vãn dừng chân thưởng thức, đáy mắt tràn đầy ngưỡng mộ. Chu Vũ lấy máy ảnh chụp lại những cảnh này, cười nói: 'Đây đều là tư liệu sáng tác, về nhà sẽ vẽ thành 'JZ thị tỉnh đồ'.' Hai người đi ngang qua sạp quýt, chủ sạp nhiệt tình mời nếm thử. Quả quýt vỏ mỏng thịt dày chua ngọt mọng nước, Tô Vãn ăn đến mức đôi mắt cong lại thành hình trăng khuyết. Chu Vũ mua một túi đưa cho nàng: 'Thích thì mang theo ăn trên đường nhé.' Buổi chiều, hai người lái xe ra bên sông Trường Giang. Trên con đường dọc sông, gió sông ùa vào cửa kính xe, mang theo hơi nước và hương cỏ lau. Trường Giang tựa như dải lụa xanh biếc uốn lượn về phía xa, những bãi lau sậy hai bên bờ nhuộm màu vàng óng, gió thổi qua kêu xào xạc. Khi đến nơi đã là hoàng hôn, mặt trời lặn xuống, ánh tà dương rải trên mặt sông, ánh sóng lăn tăn như dát vàng. Mặt sông phía xa nối liền với bầu trời, màu cam đỏ, tím vàng, xanh thẳm đan xen, mây tựa như ngọn lửa đang cháy, tráng lệ phi thường. 'Đẹp quá đi.' Tô Vãn khẽ tán thưởng, đáy mắt tràn đầy kinh ngạc. Chu Vũ nắm chặt tay nàng: 'Bức tranh thứ hai của anh, sẽ vẽ 'Giang thiên tịch chiếu đồ', đóng băng sự tráng lệ và dịu dàng này lại.' Anh lấy dụng cụ vẽ ngồi trên tảng đá bên sông, bút chì than nhanh chóng phác họa: đường cong của Trường Giang dịu dàng, những đường nét của bãi lau sậy nhẹ nhàng, trên mặt sông thấp thoáng bóng thuyền chài, vẻ mặt tập trung của ngư dân khi kéo lưới. Cuối cùng, anh vẽ bóng dáng Tô Vãn ở phía bên trái bức tranh—nàng đứng trên tảng đá, váy dài khẽ tung bay, chiếc trâm ngọc lấp lánh dưới ánh hoàng hôn, gương mặt nghiêng dịu dàng nhìn về phía mặt sông. Tô Vãn ngồi bên cạnh, đầu ngón tay mân mê quả quýt trong túi, hương trái cây thanh ngọt hòa cùng hương cỏ lau. Ánh nắng chiều ấm áp rải trên người, nàng nhìn ánh sóng trên mặt sông, những con thuyền chài phía xa và ráng chiều. Sự kiên định của Khuất Nguyên và nét hào sảng của Tô Thức lắng đọng trong lòng, bài từ dần dần thành hình. Chu Vũ dùng màu cam đỏ, tím vàng, xanh thẳm để loang bầu trời, màu vàng óng vẽ bãi lau sậy, màu xanh biếc và bạc trắng điểm xuyết ánh sóng trên mặt sông, nét bút tinh tế mà mạnh mẽ. Anh đã thể hiện trọn vẹn vẻ tráng lệ và dịu dàng của hoàng hôn trên sông Trường Giang. 'Vẽ đẹp quá, vẽ ra được cả khí vận của Trường Giang rồi.' Tô Vãn ghé sát vào khẽ tán thưởng. Chu Vũ ngước nhìn, xoa đầu nàng, đầu ngón tay vương mùi màu nước: 'Vì có em, phong cảnh mới thêm phần ấm áp.' Anh ký tên, thêm dòng chữ nhỏ 'Vãn Vãn cùng ta thưởng hoàng hôn Trường Giang' rồi cất bức tranh. Lúc này mặt trời đã lặn xuống mặt sông, bầu trời dần tối, gió sông hơi lạnh. Tô Vãn lấy giấy viết thư và bút máy ra, ngòi bút khẽ chạm, viết nên bài 'Lâm Giang Tiên · Kinh Châu Thu' đã ấp ủ từ lâu: 'Sở thủy liên thiên hàm tịch chiếu, cổ thành tường hạ thu nồng. Ô cữu hồng thấu nhiễm sương phong. Ngư chu dao vãn độ, lô tuyết vũ trường không. Cộng ỷ tiêu thạch thính đào ngữ, chỉ tiêm hương nhiễm quýt dung. Dư sinh nguyện dữ quân đồng. Giang thanh truyền thử ý, tuế tuế thủ tình trung.' Nàng khẽ ngâm nga, câu từ hòa cùng cảnh thu Kinh Sở và tình cảm, tràn đầy phong vị phương Đông. Chu Vũ nghe xong, ôm nàng vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu nàng: 'Bài từ này viết hay quá, viết cả mùa thu Kinh Châu và tình yêu của chúng ta vào tận xương tủy rồi.' Tô Vãn tựa vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim và tiếng sóng sông, vòng tay qua eo anh: 'Tranh của anh, từ của em, chính là minh chứng tốt nhất cho tình yêu của chúng ta.' Chu Vũ nhìn nàng đầy nghiêm túc: 'Nước sông Trường Giang sẽ chảy mãi không ngừng, tình yêu của chúng ta cũng sẽ như dòng sông này, miên man và kiên định.' Màn đêm buông xuống, hai người quay lại khu phố cổ. Thành cổ trong đêm càng thêm lãng mạn, tường thành được ánh đèn phác họa nên đường nét ấm áp. Đèn đường bên hào nước và cây sáp soi bóng lẫn nhau, ánh sáng chập chờn. Ánh sáng từ những chiếc đèn lồng đỏ bên đường hắt xuống con đường đá xanh, hòa cùng những khúc hát uyển chuyển từ trà quán Sở kịch, đậm đà nét cổ kính. Hai người bước vào một trà quán bên sông, gọi trà Bích Đàm Phiêu Tuyết và điểm tâm, ngồi cạnh cửa sổ. Ngoài cửa sổ, cảnh đêm Trường Giang mê hoặc, ánh đèn trên thuyền du lịch sáng rực như những vì sao trôi. Tường thành cổ phía xa mờ ảo, tựa như bức tranh thủy mặc. 'Đêm Kinh Châu, còn có dư vị hơn cả ban ngày.' Tô Vãn khẽ nói. Chu Vũ nắm lấy tay nàng: 'Giống như tình yêu của chúng ta vậy, càng thưởng thức càng thấy đậm đà. Sau này lại đến xem xuân hạ của Kinh Châu nhé.' Anh lấy từ trong túi ra một hộp trang sức, bên trong là một chiếc mặt dây chuyền bạc, chạm khắc vân mây kiểu Sở và hoa sen, khảm ngọc Lam Điền Kinh Châu—họa tiết giống hệt chiếc trâm trên tóc Tô Vãn. 'Vân mây kiểu Sở tượng trưng cho cát tường, ngọc Lam Điền đại diện cho sự thuần khiết, nguyện nó chứng giám cho tình yêu của chúng ta.' Đáy mắt Tô Vãn tràn đầy cảm động: 'Em rất thích, cảm ơn anh.' Chu Vũ đeo mặt dây chuyền lên cổ nàng, tôn lên vẻ đẹp của chiếc trâm ngọc: 'Nhìn thấy nó, giống như thấy anh ở bên cạnh em vậy.' Tô Vãn tựa vào vai anh, nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ, bên tai là tiếng Sở kịch và tiếng sóng sông, cánh mũi vương vấn hương trà và hương trầm, lòng tràn đầy hạnh phúc. 'Có anh ở đây, mỗi ngày đều tràn đầy thi vị.' Chu Vũ ôm nàng vào lòng: 'Gặp được em là may mắn lớn nhất của đời anh, anh sẽ dùng cọ vẽ để ghi lại những điều tốt đẹp trên thế gian cho em, dùng cả cuộc đời để đồng hành cùng em đi qua xuân hạ thu đông.' Đêm đã khuya, hai người tản bộ dọc tường thành cổ. Gió sông mát mẻ dễ chịu, ánh đèn lồng đỏ và tiếng bước chân hòa nhịp, tựa như bản nhạc đêm dịu dàng. 'Thu Kinh Châu, ủ những hồi ức trở nên càng đậm đà hơn.' Tô Vãn khẽ nói. Chu Vũ nắm chặt tay nàng, mân mê mặt dây chuyền trên cổ nàng: 'Phần đời còn lại còn rất nhiều phong cảnh cần cùng nhau ngắm, rất nhiều câu chuyện cần cùng nhau viết, tình yêu của chúng ta sẽ càng miên man hơn theo năm tháng.' Sáng ngày chia tay, gió Kinh Châu mang theo hương quýt và hơi ẩm của dòng sông. Con đường đá xanh lấp lánh ánh sáng ôn nhu dưới nắng sớm, cây sáp bên hào nước đọng sương mai. Hai người đứng ở quảng trường ga Kinh Châu, tường thành cổ phía xa đang kể lại câu chuyện ngàn năm. 'Thu Kinh Châu, là một bài thơ viết mãi không bao giờ hết.' Tô Vãn tựa vào vai Chu Vũ. Đáy mắt Chu Vũ tràn đầy mong đợi: 'Lần tới đi Tô Châu, xem cảnh thu vườn tằm, nghe tiếng đàn bình đàm uyển chuyển, anh vẽ cầu nhỏ nước chảy cho em, em viết từ uyển chuyển cho anh.' Mùa thu muộn ở Kinh Châu, là nét tang thương của tường thành cổ, sự tráng lệ của Trường Giang, hơi thở đời thường của khu phố cổ. Tình yêu của họ, miên man như nước Sở, kiên định như thành cổ, đậm đà như ý thu. Trong dòng chảy của thời gian, ngày càng dịu dàng, ngày càng kiên định, cho đến tận năm này qua năm khác, vẫn ngọt ngào như thuở ban đầu.