Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…

Chương 12: Giang Nam khói mưa, tình nồng ý đượm. Khi con tàu chậm rãi dừng chân tại ga Cô Tô, ngoài cửa sổ, mưa thu Giang Nam đang giăng mắc mịt mờ. Những sợi mưa mảnh như tơ, tựa hồ đám mây bị gió xuân vò nát, lại giống như những sợi chỉ bạc còn dang dở trong tay người thợ thêu. Chúng bám vào khung cửa kính lạnh lẽo, nhòe đi thành một làn sương mỏng, biến những mái ngói đen, tường trắng phía xa trở thành nét chấm phá đầy hư ảo trong bức tranh thủy mặc. Đầu ngón tay Tô Vãn vừa chạm vào cửa kính, cái lạnh khẽ khàng ấy khiến nàng giật mình run nhẹ. Ngay khoảnh khắc sau, một bàn tay ấm áp đã bao trùm lấy tay nàng. Bàn tay Chu Vũ to lớn, dày dặn, phần thịt dưới ngón tay có những vết chai mỏng do năm tháng cầm cọ vẽ. Khi chàng cố ý mơn trớn mu bàn tay nàng, những đường vân tinh tế ấy cọ xát vào da thịt, mang theo một cảm giác ngứa ngáy khẽ khàng. Hơi ấm từ lòng bàn tay chàng như tan chảy, tức thì xua tan đi sự mệt mỏi của chặng đường dài và cái lạnh lẽo của cơn mưa thu Giang Nam. Anh cúi đầu nhìn nàng, trên hàng mi vẫn còn đọng vài hạt mưa bay vào từ cửa sổ, ánh mắt dịu dàng đến mức tưởng chừng như có thể làm người ta đắm chìm. Hôm nay, nơi này hoàn toàn là của em. Vành tai Tô Vãn ửng hồng, đầu ngón tay nàng vô thức co lại, khẽ nắm lấy tay anh. Nàng cảm nhận rõ ràng từng đường vân trong lòng bàn tay anh, cùng nhịp tim đập đều đặn, tựa như tiếng chuông chùa cổ kính ở Giang Nam, trầm ổn mà an yên. Trên sân ga, dòng người qua lại tấp nập, tiếng bước chân, tiếng bánh xe hành lý hòa lẫn vào hơi mưa bay lất phất. Thế nhưng trong thế giới của nàng, chỉ còn lại hơi ấm từ lòng bàn tay anh và ánh nhìn chỉ dành riêng cho nàng. Chu Vũ vươn tay chỉnh lại cổ áo khoác cho nàng, kẽ tay vô tình lướt qua làn da nơi cổ. Vùng da ấy mịn màng như lụa thượng hạng, động tác của anh tự nhiên như đã làm hàng nghìn lần, cứ như thể đôi tay này sinh ra là để che chở cho nàng, không để nàng chịu chút gió lạnh nào. Khi đặt hành lý xuống, cơn mưa vẫn còn dai dẳng. Chu Vũ lấy từ trong cốp xe ra chiếc ô giấy đỏ mua ở Lệ Giang. Mặt ô màu đỏ thắm, thêu vài nhành mai trắng thanh thoát, khi bung ra tựa như đóa hoa mai đỏ bừng nở rộ, ngăn cách cả bầu trời khói mưa. Đi thôi, anh đưa em đến Phong Kiều. Anh nghiêng người che chở cho nàng, mặt ô hơi nghiêng về phía nàng, phần lớn đều che trên đỉnh đầu cô. Vai phải của anh chẳng mấy chốc đã ướt đẫm, chiếc áo khoác sẫm màu loang ra những vệt nước, vậy mà anh chẳng hề hay biết. Con đường lát đá được mưa thấm ướt trở nên sáng bóng, mỗi bước chân giẫm lên đều phát ra tiếng kêu khẽ khàng, như thể thời gian đang thì thầm. Những hàng phong hai bên đường đang đỏ rực rỡ, tựa như ai đó làm đổ hộp phấn son, nhuộm lên bầu trời mờ sương một sắc đỏ nồng nàn đến mức không thể tan ra, ngay cả những sợi mưa bay cũng bị nhuộm thành màu hồng nhạt. Trên kênh đào, sương mù giăng nhẹ, vài con thuyền mui gỗ lặng lẽ neo đậu bên bờ. Chiếc đèn lồng đỏ ở mũi thuyền bị mưa thấm ướt, ánh sáng vàng ấm áp lan tỏa trên mặt nước, giống như rắc một nắm vàng vụn, lại tựa như đường phèn tan chảy, ngọt ngào đến mức khiến lòng người mềm nhũn. Đẹp hơn cả trong tranh. Tô Vãn tựa vào lan can đá khẽ cảm thán, chiếc trâm ngọc trắng Chu Vũ tặng trên mái tóc khẽ chạm vào cánh tay anh theo nhịp vai nàng lay động. Để lại một cảm giác lành lạnh, như băng phách thấm vào tận tâm can. Chu Vũ giơ máy ảnh lên, trong ống kính, nàng nheo mắt nhìn lá phong, những sợi mưa đọng trên hàng mi dài tựa như chuỗi kim cương vụn, lấp lánh trong ánh sáng mờ ảo. Ngón tay anh đặt trên nút chụp mà mãi không nhấn xuống. Anh sợ tiếng màn trập sẽ làm bay mất những hạt mưa trên tóc nàng, sợ làm kinh động đến cảnh sắc Người trong tranh say, lại càng sợ ống kính không chứa hết được sự dịu dàng trong đáy mắt nàng. Em nhìn lá kia xem. Tô Vãn bỗng kéo tay áo anh, chỉ vào nhành lá phong vươn ra khỏi lan can đá gần đó. Lá phong đỏ thắm trong suốt, viền lá điểm xuyết những đường vân vàng nhạt. Có giống màu trong tranh của anh không? Chu Vũ nhìn theo hướng nàng chỉ, lòng xao động, anh hạ máy ảnh xuống rồi đưa tay hái chiếc lá phong đó. Ngón tay lướt qua những đường vân tinh xảo, rồi đưa đến trước mắt nàng. Giống như dáng mày của em vậy, dịu dàng mà không cong vút, diễm lệ mà không dung tục. Gò má Tô Vãn tức thì nhuộm sắc hồng, nàng vươn tay định cướp lấy chiếc lá phong. Chỉ biết nói linh tinh. Anh thuận thế nắm lấy tay nàng, đặt chiếc lá phong vào giữa lòng bàn tay hai người, khẽ khép lại. Anh nói là thật đấy. Lòng bàn tay anh ấm áp, bao bọc lấy tay nàng và chiếc lá đỏ. Chiếc lá phong này, anh giữ hộ em, đợi khi về ép vào khung tranh, đặt trong thư phòng tương lai của chúng ta. Đầu ngón tay Tô Vãn hơi nóng lên, nàng lén ngước nhìn anh. Vừa vặn chạm phải ánh mắt tràn đầy ý cười của anh, trong đó phản chiếu lá đỏ, khói mưa, và một Tô Vãn nhỏ bé. Đi thêm vài bước, bên đường truyền đến tiếng chuông leng keng trong trẻo. Hóa ra là một cụ già đang bán kẹo kéo. Chu Vũ kéo Tô Vãn đi tới, mỉm cười nói với cụ già: Cụ ơi, làm phiền cụ vẽ cho con một đôi uyên ương ạ. Cụ già nheo mắt đánh giá hai người, trêu chọc: Hai đứa trẻ muốn vẽ uyên ương, ngụ ý hay đấy. Mặt Tô Vãn càng đỏ hơn, nàng trốn sau lưng Chu Vũ. Anh lại nắm chặt tay nàng, ngực ưỡn thẳng: Vâng, chúng con muốn cả đời này chỉ có một người, mãi mãi bên nhau. Mạch nha chảy trên phiến đá, chẳng mấy chốc một đôi uyên ương sống động đã thành hình, trên cánh còn dính vài hạt mè, như những vì sao rơi xuống. Chu Vũ nhận lấy kẹo, cẩn thận đưa vào tay Tô Vãn: Cầm lấy đi, đừng để tan mất. Tô Vãn nâng niu chiếc kẹo, không nỡ ăn, chỉ ghé mũi ngửi. Hương ngọt ngào hòa lẫn hương hoa quế bay vào cánh mũi, nàng bỗng nhón chân, đưa kẹo đến bên môi Chu Vũ: Anh ăn trước đi. Anh cúi đầu cắn một miếng nhỏ, vị ngọt tức thì tan chảy trên đầu lưỡi. Sau đó anh khẽ ngậm lấy đầu kia của chiếc kẹo, ngước mắt nhìn nàng, ý cười trong mắt đậm đà không thể tan ra. Chóp mũi hai người chạm nhau, hơi thở quấn quýt. Những sợi mưa rơi trên mặt, lành lạnh nhưng chẳng thể át nổi sự nóng bỏng trong tim. Sáng sớm hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, họ đã bắt kịp chuyến thuyền mui gỗ sớm nhất. Người lái đò là một cụ già tóc bạc, tiếng chèo khua nước êm đềm du dương, như khúc hát ru của bà nội, chậm rãi trôi trên mặt nước, đẩy những gợn sóng lan xa. Tô Vãn tựa người ở mũi thuyền, tà áo sườn xám màu trắng nguyệt bị gió thu vén lên một góc. Khi quét qua sàn thuyền, nó kéo theo vài chiếc lá đỏ rơi trên đầu gối nàng. Chu Vũ ngồi đối diện, trên đùi trải cuốn sổ phác thảo, đầu bút khẽ lướt trên mặt giấy, nhưng ánh mắt lại không rời khỏi nàng lấy một giây. Những hàng phong hai bên bờ mờ ảo trong khói mưa, tựa như được phủ một lớp voan mỏng. Thỉnh thoảng có chiếc lá đỏ nguyên vẹn rơi trên đầu gối nàng, nàng sẽ dùng đầu ngón tay thon dài, cầm lấy cuống lá khẽ đung đưa. Đợi giọt nước rơi xuống mặt hồ, nhìn những gợn sóng nhỏ lăn tăn, nàng mới cẩn thận kẹp chiếc lá đỏ vào trang bìa cuốn Từ Tố Ngọc. Đó là món quà sinh nhật anh tặng nàng năm ngoái, giữa các trang sách vẫn còn lưu lại mảnh giấy ghi chú anh viết lúc ấy, nét chữ mạnh mẽ: Nguyện được một lòng người, đầu bạc chẳng xa rời. Em nhìn lá phong này xem. Nàng bỗng lên tiếng, giọng nói nhẹ nhàng như hạt mưa rơi trên mặt nước. Đỏ đến mức quyết liệt, cứ như đã thiêu cháy hết nỗi tương tư cả một đời. Chu Vũ ngẩng đầu khỏi tập vẽ, nhìn thấy góc nghiêng của nàng khi đang chăm chú ngắm lá đỏ. Ánh nước đọng trên hàng mi khẽ lấp lánh trong ánh bình minh, tựa như pha lê dễ vỡ. Bỗng nhiên cảm hứng ùa về, trên cuốn sổ phác thảo, anh nhanh chóng phác họa dáng vẻ nàng ngồi tựa bên thuyền. Ngay cả chiếc lá đỏ rơi xuống cũng được anh vẽ thành hình trái tim, viền lá còn được vẽ mềm mại, tựa như làn gió quẩn quanh bên nàng. Bên mạn thuyền còn điểm xuyết vài chú chim nước đang đùa nghịch, khiến bức tranh càng thêm linh động. Anh lấy từ trong ba lô ra một chiếc nghiên mực nhỏ và một cây bút lông, là thứ đã chuẩn bị kỹ từ trước khi khởi hành, chỉ vì muốn viết tặng nàng điều gì đó ở Giang Nam. Cho em này. Khi anh đưa bức tranh qua, đầu ngón tay cố ý chạm vào tay nàng. Cảm giác như điện giật khiến cả hai đều khựng lại, ý cười trong mắt anh ngọt đến mức có thể nhỏ ra mật. Phối thêm lời của tiểu thư Chu nữa là hoàn mỹ. Tô Vãn nhận lấy bức tranh, gò má ửng hồng, cúi đầu đề bút lên mảnh giấy ghi chú. Mực tàu nhòe trên giấy, nét chữ thanh tú xinh đẹp: Lá phong nhuộm đỏ sông thu chiều, thuyền ngang trên dòng nước khói dài. Ai đem hạt đậu đỏ gieo vào chốn mây ngàn, hóa thành mưa tương tư, từng mảnh rơi vào lòng. Tiếng hát lăng kinh ngạc bóng cò, lửa chài sưởi ấm sương trong. Kiếp này nguyện làm đôi uyên ương biếc, chẳng màng trăng chốn Dao Đài, chỉ mong tựa bên mạn thuyền vẽ. Chu Vũ ghé sát bên nàng, nhìn nét chữ dưới ngòi bút nàng, khẽ đọc lên. Giọng nói trầm thấp du dương như giai điệu đàn cello, mỗi một chữ đều như cơn mưa Giang Nam, dịu dàng gõ vào tâm khảm. Viết hay quá. Anh cúi đầu, chóp mũi cọ qua đỉnh đầu nàng, ngửi thấy mùi hương hoa quế thoang thoảng trên tóc nàng. Vãn Vãn, em chính là đôi uyên ương biếc của anh. Tô Vãn xấu hổ nhét mảnh giấy vào tập vẽ của anh, khi đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay anh, nàng còn cố ý cào nhẹ. Để lại một cảm giác ấm áp, như móng vuốt mèo con, cào cho lòng anh ngứa ngáy. Chu Vũ bỗng nắm lấy tay nàng, đưa đầu ngón tay nàng lên môi, khẽ hôn một cái. Giọng điệu nghiêm túc: Vãn Vãn, anh nói là thật đấy. Đầu ngón tay nàng tức thì nóng bừng, như bị lửa đốt, vội vàng muốn rụt tay lại. Nhưng lại bị anh nắm chặt, anh nhìn vào mắt nàng, từng chữ từng chữ một nói: Một đời một kiếp một đôi người, anh chỉ cần em. Hốc mắt Tô Vãn hơi nóng lên, nàng gật đầu thật mạnh. Nước mắt tựa những hạt trân châu đứt dây, rơi trên mu bàn tay anh, ấm áp và nóng bỏng. Đến Ô Trấn vào ngày hôm đó, buổi chiều bỗng gặp một cơn mưa rào. Những hạt mưa to bằng hạt đậu trút xuống, lách tách gõ trên mái ngói đen. Họ vội vàng trốn dưới mái hiên cầu Phùng Nguyên, nhìn nước mưa nhỏ xuống từ mái ngói, kết thành bức rèm châu trong suốt. Đập xuống phiến đá xanh bắn lên những bọt nước nhỏ, tựa như ngọc vụn bay tung. Mái tóc mai của Tô Vãn bị hơi nước làm ướt, vài sợi tóc mềm mại dính trên gò má. Càng làm tôn lên làn da trắng ngần của nàng. Chu Vũ vươn tay vén những sợi tóc rối đó cho nàng, đầu ngón tay vô tình chạm vào dái tai ấm áp của nàng. Thân hình nàng khẽ run lên, nhưng không hề né tránh. Chỉ cúi đầu nghịch dải tua rua trên túi thơm anh tặng, vành tai đỏ như quả anh đào chín mọng. Đầu ngón tay anh vô thức khựng lại, ngược lại còn khẽ cọ vào quả anh đào đang nóng rực ấy. Cảm giác hàng mi nàng run lên dữ dội hơn, tựa như cánh bướm sắp bay. Trong lòng anh ngọt lịm, như vừa uống mật. Con hẻm mưa này làm anh nhớ đến bài thơ của Đới Vọng Thư. Chu Vũ nhìn con hẻm dài hun hút, cố ý trêu nàng. Cầm chiếc ô giấy dầu, cô độc bàng hoàng trong con hẻm mưa dài, dài và tịch liêu... Giọng anh cố ý kéo dài, mang theo vài phần trêu chọc. Nàng lại bỗng ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng như pha lê ngâm dưới ánh trăng, khẽ lắc đầu: Hẻm mưa tịch liêu quá, em thà chọn câu Một đời một kiếp một đôi người của Nạp Lan Dung Nhược hơn. Khi nói câu này, đầu ngón tay nàng khẽ móc vào tay áo anh. Các đốt ngón tay vì dùng sức mà ửng hồng nhạt, như đang xác nhận anh sẽ không buông tay, lại như đang thổ lộ niềm mong đợi trong đáy lòng. Lời vừa dứt, nàng đột nhiên kéo tay anh chạy vào trong mưa. Con đường đá xanh được mưa thấm ướt trở nên trơn bóng, phản chiếu bóng dáng hai người đang nương tựa vào nhau. Tiếng cười làm những chiếc chuông gió dưới mái hiên kêu leng keng, trong trẻo dễ nghe. Những sợi mưa rơi trên mặt, lành lạnh nhưng lại vô cùng sảng khoái. Tà váy của Tô Vãn bị gió thổi bay phấp phới, tựa như cánh bướm đang dang rộng. Chạy chưa được bao xa, giày của nàng vô tình lọt vào khe đá. Chu Vũ lập tức ngồi xổm xuống, cởi dây giày cho nàng, cẩn thận rút chiếc giày ra. Sau đó không nói không rằng cõng nàng lên: Lên đây, anh cõng em. Tô Vãn nằm trên lưng anh, có thể cảm nhận rõ ràng bờ vai rộng lớn và bước chân vững chãi của anh. Mùi hương xà phòng trên áo sơ mi của anh hòa lẫn với sự thanh khiết của nước mưa, khiến nàng vô cùng an tâm. Nàng vươn tay ôm lấy cổ anh, áp mặt vào lưng anh. Miệng ngân nga một đoạn trong Mẫu Đơn Đình, giọng nói mềm mại như có thể tan trong mưa: Nguyên lai sắc xuân rực rỡ khắp nơi, cứ thế phó mặc cho những bức tường đổ nát... Chu Vũ hòa giọng theo, giọng trầm thấp dịu dàng, đan xen cùng giọng hát trong trẻo của nàng. Theo những sợi mưa bay về phía xa xôi. Họ tìm thấy một quán trà bên sông nằm sâu trong hẻm mưa. Bà chủ quán là một người phụ nữ trung niên hòa nhã, thấy họ ướt sũng cả người, liền mỉm cười đưa cho hai chiếc khăn khô: Đôi trẻ thật ân ái, mau lau đi kẻo cảm lạnh. Mặt Tô Vãn lại đỏ bừng. Chu Vũ lại mỉm cười đáp: Cảm ơn bà chủ, cho chúng con một ấm Bích Loa Xuân ạ. Trà nhanh chóng được mang lên, trong ấm trà sứ xanh tỏa ra hơi nóng. Hương thơm thanh khiết của Bích Loa Xuân hòa lẫn với hơi mưa bay tới, tức thì làm ấm cả cơ thể. Chu Vũ rót một chén trà cho Tô Vãn, thổi thổi rồi mới đưa cho nàng: Uống chậm thôi, cẩn thận nóng. Sau đó anh ngồi đối diện, tỉ mỉ bóc hạt dưa cho nàng. Nhân hạt dưa đã bóc chất đầy trong lòng bàn tay nàng, tựa như đống ngọc vụn. Tô Vãn cầm một hạt đưa đến bên miệng anh, anh há miệng ăn, thuận thế cắn nhẹ vào đầu ngón tay nàng. Khiến nàng trừng mắt trách yêu, anh lại cười đến mức mắt cong cong, trong mắt tràn đầy sự cưng chiều. Tô Vãn nâng chén sứ xanh sưởi ấm tay, đầu ngón tay khẽ vẽ vòng tròn trên miệng chén. Miệng vẫn ngân nga Mẫu Đơn Đình, Chu Vũ chăm chú nhìn nàng. Bỗng hiểu thế nào là Một đời si mê tột cùng, không mộng về Huy Châu. Hóa ra sự luyến lưu thực sự, chính là khi nhìn thấy dáng vẻ của nàng, liền cảm thấy tất cả vẻ đẹp trên thế gian đều đã rơi vào mắt mình, không còn chỗ cho bất cứ điều gì khác nữa. Bà chủ mang lên một đĩa bánh hoa quế, cười nói: Nhà làm đấy, nếm thử xem. Tô Vãn cầm một miếng cho vào miệng, hương hoa quế ngọt thanh tan chảy trên đầu lưỡi. Chu Vũ thấy khóe miệng nàng dính chút bột bánh, liền vươn tay lau đi. Đầu ngón tay khẽ cọ qua khóe môi nàng, giọng điệu ám muội: Còn ngọt hơn cả kẹo. Khi bóng chiều dần buông, cơn mưa cuối cùng cũng tạnh. Họ lên gác lửng của quán trà, tựa lan can nhìn xa xăm. Thấy ánh lửa chài trên kênh đào bắt đầu le lói, từng chiếc đèn lồng đỏ lần lượt sáng lên, tựa như những vì sao rơi rụng trôi trên mặt nước. Theo những gợn sóng khẽ lay động. Tô Vãn tựa vào vai anh, hương hoa quế trên tóc hòa lẫn hương trà thoang thoảng, trở thành mùi hương độc nhất của riêng họ. Chu Vũ lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, khẽ mở ra. Bên trong là một chiếc trâm bạc hình lá phong, trên đầu trâm khảm những viên trân châu nhỏ, lấp lánh ánh sáng dịu dàng dưới ánh đèn. Cho em này. Anh cầm chiếc trâm bạc, cẩn thận cài lên tóc nàng, đầu ngón tay lướt qua những sợi tóc. Chiếc trâm ngọc trắng hôm qua giòn quá, sợ rơi vỡ, chiếc trâm bạc này bền hơn. Sau này khi anh không ở bên cạnh em, hãy để nó thay anh bầu bạn cùng em. Tô Vãn vươn tay chạm vào chiếc trâm bạc trên tóc, hốc mắt lại nóng lên. Nàng ngước nhìn anh, trong mắt lay động ánh lửa chài, tựa như chứa cả bầu trời sao: Anh sẽ luôn ở bên cạnh em, đúng không? Tất nhiên rồi. Chu Vũ nắm chặt bàn tay lành lạnh của nàng, khẽ hứa bên tai nàng. Hơi nóng lướt qua vành tai nàng, khiến tai nàng lại nóng lên. Năm sau khi lá phong đỏ, cùng anh lại nghe mưa. Anh không chỉ muốn cùng em ngắm mùa thu năm nay, mà còn muốn cùng em ngắm xuân đi thu đến của mỗi năm về sau, ngắm khói mưa Giang Nam cả một đời. Nàng mỉm cười gật đầu, giọng nói mang theo vài phần nghẹn ngào: Vậy thì phải mang theo rượu hoa quế mới ủ, em muốn phong ấn sắc thu, tiếng mưa và cả những lời anh nói của năm nay vào trong vò rượu. Đợi khi chúng ta già đi, lại mang ra uống, hồi tưởng lại khoảng thời gian của ngày hôm nay. Chu Vũ cúi đầu hôn lên trán nàng, động tác nhẹ nhàng và trân trọng, tựa như đang hôn một bảo vật vô giá: Được, tất cả đều nghe theo em. Đêm đó, mây tan mưa tạnh. Một vầng trăng sáng treo trên bầu trời mực đen, sáng đến mức có thể nhìn rõ những đường vân của mây, sạch sẽ như vừa được nước rửa qua. Chu Vũ thuê một con thuyền mui gỗ nhỏ, nói muốn đưa nàng ngắm kênh đào dưới ánh trăng. Thân thuyền khẽ lay động, tựa như nằm trên đám mây mềm mại, an ổn mà thư thái. Thuyền đến giữa sông, bốn bề đều là sắc nước và ánh trăng vô tận. Trăng đêm nay tròn lạ thường, ánh sáng trong trẻo không chút keo kiệt rải xuống. Mặt sông được chiếu sáng lấp lánh, tựa như vạn vảy bạc đang nhảy múa, lại như trải một lớp bạc vụn. Ánh trăng chui vào trong thuyền mui gỗ, phác họa bóng dáng hai người đang tựa vào nhau trên sàn thuyền. Ngay cả ánh sáng trong mắt nhau cũng nhìn thấy rõ mồn một. Trên chiếc bàn nhỏ ở mũi thuyền bày một bộ trà cụ sứ trắng, lò nhỏ bên cạnh đang hâm nóng nước. Hơi nước bốc lên nghi ngút, dưới ánh trăng tựa như khói như sương, khẽ bao bọc lấy họ, mờ ảo mà lãng mạn. Bỗng nhiên nhớ đến bài Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ của Trương Nhược Hư. Tô Vãn nhìn ánh trăng trên sông bao la, giọng nhẹ như tiếng thở dài. Bên sông ai là người đầu tiên nhìn thấy trăng? Trăng sông năm nào bắt đầu chiếu rọi người?... Mặc dù viết về sông xuân, nhưng đêm trăng sông thu lúc này, sự tĩnh lặng và khoáng đạt ấy lại càng thêm vài phần thi ý mờ ảo. Chu Vũ đưa chén trà Điền Hồng đã pha cho nàng, nước trà dưới ánh trăng tỏa ra màu hổ phách ấm áp, hương trà đậm đà. Khi đưa trà, anh cố ý để miệng chén chạm vào môi dưới của nàng. Cảm giác ấm nóng khiến hàng mi nàng khẽ run lên, tựa như cánh bướm bị kinh động. Đời người đời đời không cùng tận, trăng sông năm năm nhìn tương tự. Anh tiếp câu sau, nhưng ánh mắt lại từ mặt trăng chuyển về gương mặt nàng. Giọng nói trầm thấp mà dịu dàng, như tiếng thì thầm giữa những người yêu nhau: Nhưng đối với anh, từ nay về sau, mỗi một vầng trăng tương tự đều sẽ khiến anh nhớ đến đêm nay. Nhớ đến em đang ở bên cạnh anh lúc này. Vầng trăng này, vì em mà trở nên độc nhất vô nhị. Lời nói của anh còn ấm hơn chén trà nóng trong tay. Tô Vãn nhấp một ngụm trà, vị ngọt dịu tan chảy trên đầu lưỡi, ngọt vào tận trong tim. Nàng chỉ vào bóng trăng dưới nước, trong mắt lấp lánh ánh sáng dịu dàng: Anh nhìn xem, trăng rơi xuống nước rồi, chúng ta như đang chèo thuyền trên mặt trăng vậy. Chu Vũ nhìn theo tay nàng về phía bóng trăng dưới nước, rồi lại cúi đầu nắm lấy tay nàng. Đầu ngón tay khẽ cọ vào các đốt ngón tay nàng, động tác dịu dàng mà quyến luyến: Người xưa nói trăng trong nước là trăng trên trời, nhưng anh thấy không đúng. Anh cúi đầu hôn lên đầu ngón tay nàng, nơi đó vẫn còn vương hương hoa quế dính phải khi kẹp lá phong ban ngày. Đối với anh, người trước mắt mới là người trong tim. Bóng trăng dưới nước này dù có đẹp đến đâu, cũng không bằng người trước mắt anh đây, người biết làm thơ, biết cùng anh dầm mưa Giang Nam, biết kẹp lá đỏ vào cuốn sách anh tặng. Họ đánh cược làm thơ, thưởng trà dưới ánh trăng và sóng nước. Anh đọc một câu thơ, nàng liền tiếp câu sau. Khi không tiếp được liền ngoan ngoãn bị anh dùng đầu ngón tay gõ mũi, lực đạo nhẹ nhàng, mang theo sự cưng chiều. Tô Vãn thua mấy lần, gò má bị gõ đến đỏ ửng. Không phục liền vươn tay cào vào chỗ ngứa của anh, Chu Vũ cười né tránh. Thân thuyền khẽ lay động trong tiếng đùa nghịch của hai người, bắn lên những bọt nước nhỏ. Hương trà, ánh trăng, tiếng nước, cùng lời thì thầm chậm rãi của người yêu, quấn quýt lấy nhau dệt thành một giấc mộng không muốn tỉnh lại. Tô Vãn tựa vào lòng anh, bỗng cảm thấy, mỗi đêm ngắm trăng cô độc trước kia, dường như đều là đang tích lũy vận may. Chỉ để đổi lấy cái ôm của anh lúc này, hạnh phúc như vậy, đủ để bù đắp cho tất cả sự chờ đợi đằng đẵng trên thế gian. Nàng vùi đầu sâu vào lòng anh, chóp mũi cọ qua mùi xà phòng trên áo sơ mi của anh. Đó là chiếc áo nàng giúp anh giặt hôm qua, vẫn còn vương mùi nắng phơi ban ngày, sạch sẽ mà ấm áp. Khi ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thấy ánh trăng lướt qua hàng chân mày anh. Anh cúi đầu nhìn nàng, đôi mắt sáng rực trong đêm tối, tựa như đã giấu cả ánh sao của con sông vào trong đó, dịu dàng mà thâm tình. Vãn Vãn. Anh khẽ lên tiếng, giọng nói còn dịu dàng hơn cả gió đêm Giang Nam, mang theo sự khát vọng vô tận. Anh tưởng tượng, nhà của chúng ta không cần quá lớn, nhưng phải có một khoảng sân nhỏ ngập tràn ánh nắng. Trồng loài hoa tú cầu xanh mà em yêu thích nhất, còn có vài cây quế. Mùa hè khi hoa tú cầu nở, chúng ta sẽ chuyển ghế mây ngồi dưới hoa. Em đọc thơ, anh vẽ tranh, mệt rồi thì gối lên đùi anh ngủ trưa, anh quạt cho em, xua đuổi muỗi mòng. Ngón tay anh khẽ chải mái tóc dài của nàng, giọng nói tiếp tục tuôn chảy: Còn phải có một thư phòng nhỏ, bên trái đặt tập thơ của em, từ Từ Tố Ngọc đến những bài tiểu lệnh em tự viết, đều xếp ngay ngắn. Bên phải bày tập tranh của anh, trong đó toàn là dáng vẻ của em, lúc cười, lúc nghịch ngợm, lúc thẫn thờ. Ở giữa để một vị trí đặt ảnh chụp chung của chúng ta, từ khói mưa Giang Nam đến tuyết trắng phương Bắc, ghi lại từng khoảnh khắc quan trọng. Mùa đông thì vây quanh lò sưởi nấu trà, nghe tiếng tuyết rơi trên song cửa, anh sưởi ấm tay chân cho em, em kể cho anh nghe những câu chuyện trong thơ. Mùa xuân thì đi ra núi rừng vẽ tranh, em nhặt hoa dại cắm vào ống vẽ của anh, anh vẽ lại dáng vẻ em đứng cười giữa rừng hoa, vẽ đầy cả một cuốn sổ tranh. Anh cúi đầu hôn lên đỉnh đầu nàng, giọng điệu nghiêm túc: Vãn Vãn, anh muốn cùng em sống những ngày tháng như vậy, cả một đời. Tô Vãn lặng lẽ lắng nghe, nơi mềm mại nhất trong tim được lời nói của anh lấp đầy, nóng đến mức bỏng rát. Nàng vươn tay ôm lấy eo anh, áp mặt vào ngực anh. Có thể cảm nhận rõ ràng sự rung động của lồng ngực khi anh nói, cùng nhịp tim vững chãi mạnh mẽ. Tiếng động ấy, khiến nàng an tâm hơn bất kỳ câu thơ nào, có sức mạnh hơn bất kỳ lời hứa nào. Nàng gật đầu thật mạnh, nước mắt thấm ướt áo sơ mi của anh: Em cũng vậy, Chu Vũ, em muốn cùng anh sống cả đời. Từ mái tóc xanh đến khi bạc đầu, từ khói mưa Giang Nam đến những năm tháng dài lâu. Chu Vũ ôm chặt lấy nàng, dường như muốn khảm nàng vào trong xương cốt của chính mình. Thân thuyền khẽ lay động, ánh trăng dịu dàng bao phủ lấy họ. Bóng trăng dưới nước lay động theo gợn sóng, tựa như tình yêu quấn quýt của họ, sinh sôi không dứt. Đêm dần về khuya. Một chiếc lá phong đỏ rượu từ bên bờ trôi tới, khẽ lướt qua chân thuyền. Trước tiên cọ vào mu bàn chân nàng đặt trên mạn thuyền, mang đến một cảm giác lành lạnh. Rồi mới chậm rãi trôi vào trong nước, cùng nhảy múa với những mảnh vụn của ánh trăng. Giang Nam cuối thu này, khói mưa mịt mờ, lá đỏ tựa lửa. Đang âm thầm giấu sự ngọt ngào và dịu dàng của tình yêu vào trong từng giọt mưa, từng chiếc lá, từng tấc ánh trăng. Giấu vào bóng dáng nương tựa của họ, giấu vào mỗi sớm mỗi chiều của quãng đời còn lại.