Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…

Trường Xuân vào cuối thu tựa như một bức tranh khổng lồ được thiên nhiên tỉ mỉ điểm tô. Những cánh rừng quanh hồ Tịnh Nguyệt bắt đầu phủ lớp tuyết mỏng, sắc đỏ của lá phong và màu xanh của tùng bách đan xen cùng những cành cây đóng băng trắng xóa, tạo nên một thế giới lưu ly đẹp tựa câu thơ: “Ngàn đỉnh núi măng đá, ngàn cành ngọc, vạn gốc thông la, vạn đóa bạc”. Tại Cung điện Hoàng đế Mãn Châu, sắc vàng của lá ngân hạnh hòa cùng tường đỏ cung điện dưới ánh nắng tạo nên những vần thơ thời gian đầy sống động. Trong làn khói tỏa ra từ chợ đêm đường Quế Lâm, vẻ óng ánh của kẹo hồ lô và hương thơm nồng nàn của bánh lạnh nướng đã viết nên bản nhạc dạo đầu cho mùa đông. Hồ Nam với lớp băng mỏng phản chiếu ánh hoàng dương, những hàng liễu rủ đọng sương tạo nên nét thi vị đậm chất phương Bắc. Thành phố xuân phương Bắc này, dưới phép màu của sự chuyển giao mùa, vừa giữ lại vẻ rực rỡ của mùa thu, vừa khoác lên mình chiếc áo choàng trắng muốt của mùa đông. Khi Tô Vãn và Chu Vũ nắm tay nhau đặt chân đến mảnh đất này, những bước chân của họ đã để lại những dòng thơ nối dài trên con phố phủ đầy tuyết đầu mùa, mang đến gam màu ấm áp cho những ngày cuối thu nơi đây. Tô Vãn mặc chiếc váy len cashmere cổ cao màu trắng sữa, gấu váy điểm xuyết những sợi tua rua ngọc trai nhỏ, khoác ngoài là chiếc áo phao mỏng màu đỏ burgundy. Chất liệu mềm mại vừa chắn gió lại giữ ấm tốt, thấp thoáng nơi cổ áo là đường viền của chiếc khăn choàng cashmere màu trắng ngà – món quà Chu Vũ tự tay đan, từng mũi kim đều ẩn chứa sự dịu dàng tỉ mỉ. Cô mang đôi bốt da lộn lót lông, cả người trông như đóa trà hoa kép nở giữa trời tuyết, vừa thanh tao lại vừa rực rỡ, ngay cả những tinh thể tuyết đọng trên hàng mi cũng như những viên kim cương được chế tác riêng cho cô. “Anh nhìn ngoài cửa sổ kìa.” Cô khẽ chạm vào cửa kính, hơi thở hóa thành làn sương mờ ảo. “Mùa thu Trường Sa là bức tranh sơn dầu đậm nét, mùa thu Mạc Hà là bức thủy mặc đầy khoảng không, còn mùa thu Trường Xuân rõ ràng là dải lụa gấm vóc đan xen giữa sắc đỏ lá phong và màu trắng của tuyết, ngay cả trong gió cũng mang theo sự lãng mạn thanh khiết.” Chu Vũ đưa tách trà hạnh nhân ấm nóng vào tay cô, những ngón tay khẽ lướt qua lớp lông ở cổ tay áo cô rồi chỉnh lại khăn choàng: “Cảnh tượng này giống như ‘thế giới lưu ly, tuyết trắng hoa mai’ trong Hồng Lâu Mộng, nhưng tuyết có đẹp đến đâu cũng chẳng sánh bằng vẻ xuân sắc nơi ánh mắt, bờ mày của em.” Anh mở cuốn sổ ký họa da bò mang theo, lật qua những trang vẽ hoa lau sông Tương, cực quang Mạc Hà, rồi dừng lại ở một trang giấy trắng: “Phải lưu giữ lại khung cảnh tuyết phủ lá phong này, để sau này khi lật lại, mỗi bông tuyết đều sẽ mang theo hơi ấm của ngày hôm nay.” Tô Vãn cúi đầu cười khẽ, bờ môi để lại dấu ấn đỏ thắm trên góc giấy: “Đây là ấn ký của nhà họ Tô, từ nay về sau, vạn dặm sơn hà trong cuốn họa tập này đều phải ghi nhớ tên em.” Cô lấy từ túi áo phao ra một đôi găng tay dệt kim, đầu ngón tay vẫn còn hơi ấm: “Cho anh này, em cố ý chọn màu trắng ngà giống của em, như vậy khi chúng mình nắm tay nhau, sẽ giống như hai chú thỏ tuyết nhỏ đang rúc vào nhau.” Chu Vũ nhận lấy găng tay đeo vào, siết chặt tay cô, hơi ấm từ lòng bàn tay truyền qua lớp vải dệt: “Kinh Thi có câu ‘Chấp tử chi thủ, dữ tử giai lão’ (Nắm tay người, cùng người đến già), hóa ra lời thề nguyện ấm áp nhất lại nằm trong hơi ấm của lòng bàn tay nhau.” Tại hồ Tịnh Nguyệt, khi xe tiến vào, sương sớm vẫn chưa tan hết. Ánh nắng xuyên qua làn sương, rải những đốm sáng như kim cương vụn xuống mặt tuyết. Nước hồ ánh lên sắc xanh ngọc bích, phản chiếu những cành cây đóng băng trên bờ. Điều kỳ diệu nhất là những chiếc lá phong kiên cường, dưới lớp tuyết trắng vẫn lộ ra sắc đỏ rực rỡ như những ngọn lửa bị đóng băng, minh chứng cho vẻ đẹp “Lá sương đỏ hơn hoa tháng hai”. Tô Vãn xách gấu áo phao chạy lên cầu gỗ, đôi bốt da lộn tạo nên nhịp điệu vui tươi trên lớp tuyết dày, khăn choàng bay theo gió như một đám mây trôi. Cô ngồi xổm xuống, dùng đôi tay đeo găng gom tuyết lại, tỉ mỉ nặn thành một quả cầu hình trái tim: “Mau nhìn này! Đây là trái tim băng tuyết đầu tiên của năm nay, tặng cho anh.” Chu Vũ đang dùng bút vẽ bắt trọn khoảnh khắc những sợi tua rua trên áo phao của cô tung bay, thấy vậy liền thêm vào vài nét chữ cách điệu tinh nghịch: “Tuyết làm giấy, gửi tình chung.” Anh ngẩng đầu cười: “Kinh Thi có câu ‘Nay ta đến đây, mưa tuyết bay bay’, nếu người chinh phu năm xưa nhìn thấy em lúc này, chắc chắn sẽ viết nên chương mới ‘Đã thấy quân tử, sao lại không vui’.” Anh đón lấy quả cầu tuyết, cẩn thận đặt cạnh bảng vẽ, rồi xoay người ôm cô vào lòng: “Hương thông hòa cùng sự thanh khiết của tuyết, cũng không bằng hơi ấm trên người em.” Trong rừng thông đỏ ở đảo giữa hồ, những cành cây trĩu tuyết tạo thành vòm cổng tự nhiên. Hai người chậm rãi bước đi dọc theo lối đi gỗ, Tô Vãn chỉ về phía rừng phong đỏ cách đó không xa: “Tuyết rơi trên lá phong, màu đỏ kết hợp với màu trắng thật kinh diễm, giống như khoảng trắng và điểm xuyết trong tranh thủy mặc.” Chu Vũ nắm tay cô đi về phía rừng phong, chọn một chỗ khuất gió ngồi xuống. Cả hai cùng chung một bảng vẽ, những đầu ngón tay thỉnh thoảng chạm vào nhau, cảm nhận được hơi ấm của đối phương. Anh nhanh chóng phác họa khung cảnh tuyết và phong cùng chung một khung hình, rồi thêm vào góc bức tranh bóng dáng hai người đang tựa vào nhau: “Như vậy, phong cảnh và em sẽ mãi mãi ở bên nhau.” Tại Cung điện Hoàng đế Mãn Châu, đại lộ ngân hạnh đang vào độ đẹp nhất, lá vàng bay lượn như cánh bướm, rơi xuống chân tường đỏ, hòa cùng lớp tuyết mỏng trên mặt đất tạo nên bức tranh “Vàng trắng đan xen” tuyệt mỹ. Tô Vãn cúi người nhặt một chiếc lá ngân hạnh nguyên vẹn, đưa lên ánh nắng nhìn những đường gân lá chảy tràn ánh sáng vàng: “Mỗi đường vân như đang kể câu chuyện của thời gian.” Bên cạnh tượng hạc đồng trước lầu Tập Hy, Chu Vũ mở sổ ký họa. Dưới ngòi bút, những mái hiên, hoa văn trên cửa sổ và cơn mưa ngân hạnh dần hiện ra. Anh cố ý phác họa bóng lưng Tô Vãn đang ngước nhìn mái hiên nơi góc tranh, chiếc lá rơi đậu trên vai cô, hài hòa với những dải lụa rủ từ đèn cung đình. Anh khẽ vuốt ve đường nét người trong tranh: “Giờ đây cung sâu vắng lặng, chỉ còn đôi ta lắng nghe tiếng tuyết rơi trên ngói vàng.” Tô Vãn đặt lòng bàn tay lên mu bàn tay anh, những đốm sáng lọt qua kẽ tay nhảy múa trên mặt giấy: “Hơi ấm của đôi ta lúc này, có lẽ đang xoa dịu cái lạnh của một khoảnh khắc lịch sử nào đó.” Cô kẹp chiếc lá ngân hạnh vào cuốn sổ: “Phải mang theo dấu ấn của những năm tháng dát vàng này, đợi đến khi già đi lấy ra xem lại, sẽ nhớ về khoảng thời gian hôm nay ở hoàng cung.” Hai người ngồi trên ghế đá ngoài điện, cùng chia sẻ tách trà táo đỏ ấm nóng, nhìn lá ngân hạnh rơi trong gió, tình ý lặng lẽ dâng trào. Tại Xưởng phim Trường Xuân, những tấm áp phích phim trên tường gạch đỏ vẫn rực rỡ trong gió tuyết. Tô Vãn đứng trước di tích phòng thu âm, bắt chước lời thoại trong phim cũ, cố tình bóp giọng: “Chẳng lẽ em phải đợi đến khi tóc vàng như lá ngân hạnh, mới đợi được lời thật lòng của anh?” Chu Vũ phối hợp quỳ một chân xuống tuyết, dùng cành thông làm hoa hồng đưa tới trước mặt cô: “Thưa đồng chí thân mến, anh nguyện dùng toàn bộ cuộn phim của Trường Ảnh để ghi lại từng khung hình bên em.” Khi anh đứng dậy, những hạt tuyết dính trên áo phao, Tô Vãn đưa tay phủi giúp anh, đầu ngón tay khẽ lướt qua ngực anh: “Anh nhìn xem, thành người tuyết rồi kìa.” Trước máy chiếu cũ, nhân viên đang phát lại những thước phim kinh điển. Tô Vãn kéo Chu Vũ ngồi xuống, hai người tựa vào nhau, tay áo phao chồng lên nhau, ấm áp và thân mật. Ánh sáng trên màn hình chập chờn phản chiếu trên gương mặt họ, Tô Vãn khẽ nói: “Những bộ phim cũ này thật cảm động, không có kỹ xảo hoa mỹ nhưng lại chứa đựng tình cảm chân thành nhất.” Chu Vũ siết chặt tay cô: “Giống như tình yêu của chúng mình, bình dị mà trân quý.” Sau khi phim kết thúc, hai người dạo bước dưới hàng cây ngân hạnh trong khuôn viên xưởng. Tô Vãn đột ngột dừng lại: “Chúng mình cùng quay một bộ ‘phim’ của riêng mình đi, anh làm đạo diễn, em làm nữ chính, còn cuối thu Trường Xuân làm bối cảnh.” Chu Vũ cười, giơ máy ảnh chụp lại dáng vẻ cô mỉm cười dưới gốc ngân hạnh, sắc đỏ của áo phao và sắc vàng của lá ngân hạnh hòa quyện, khung hình vừa mỹ lệ vừa lãng mạn. Tại Công viên điêu khắc, những bức tượng gỗ trong khu triển lãm nghệ thuật châu Phi khoác lên mình lớp áo tuyết, càng thêm bí ẩn và trang trọng. Tô Vãn kiễng chân quàng chiếc khăn đỏ lên bức tượng Người Suy Tư, cười nói: “Như vậy anh ấy sẽ không thấy lạnh nữa.” Chu Vũ chộp lấy khoảnh khắc ấm áp này, mở giấy vẽ phác thảo nhanh: Bức tượng quàng khăn và cô gái đang cười rạng rỡ tạo nên khung cảnh siêu thực đầy ấm áp, anh ghi dòng chữ nhỏ: “Khi nghệ thuật gặp mùa xuân, triết lý cũng hóa thành dịu dàng.” Bên bờ hồ Ánh Tâm đóng băng, những vết nứt tự nhiên trông như bức tranh trừu tượng, tựa như “hoa nở trên băng”. Tô Vãn dùng cành cây viết vẽ trên tuyết: “Đây là kịch bản phân cảnh cho bộ ‘Tình ca mùa đông’ của chúng mình – cảnh một quay cảnh anh vẽ tranh với hàng mi đọng sương, cảnh hai quay bóng lưng chúng mình nắm tay đi dạo.” Chu Vũ ngắt lời cô, nhét một nắm tuyết mới vào cổ áo, nhìn cô giật mình sà vào lòng: “Cảnh ba quay cảnh một cô gái dùng tiếng cười làm rơi tuyết trên cành thông.” Hai người đi dọc theo lối đi ven hồ, ngắm nhìn những tác phẩm điêu khắc băng tinh xảo. Tô Vãn kéo Chu Vũ đi qua cổng vòm trái tim: “Đây là cổng tình yêu của chúng mình, đi qua nó, chúng mình sẽ mãi mãi bên nhau.” Chu Vũ lấy từ trong ba lô ra chiếc trâm cài áo hình hoa tuyết nhỏ nhắn, nhẹ nhàng cài lên cổ áo phao của cô: “Nguyện tình yêu của chúng mình thuần khiết như hoa tuyết, lãng mạn như cuối thu Trường Xuân.” Tại đường Quế Lâm, đêm vừa buông, hơi nước từ các sạp đồ ăn dệt thành tấm màn vàng ấm áp, xua tan cái lạnh phương Bắc. Đêm đường Quế Lâm vô cùng náo nhiệt, hương bánh lạnh nướng, vị chua ngọt của kẹo hồ lô, độ giòn của thịt lợn chua ngọt, sự mềm dẻo của đậu đỏ bọc tuyết, đủ loại hương vị đan xen xộc vào mũi. “Oa, thơm quá!” Tô Vãn bị hương thơm từ sạp bánh lạnh nướng thu hút, kéo Chu Vũ chạy nhanh tới. Chủ quán thao tác điêu luyện, sau khi xong xuôi rưới thêm tương cà, hương thơm lan tỏa. Tô Vãn nhận lấy bánh lạnh nướng, khẽ cắn một miếng, thỏa mãn nheo mắt: “Đây chính là hơi thở nhân gian của phương Bắc, ấm áp và chữa lành.” Chu Vũ cười lau vết tương bên khóe miệng cô, lại mua một xâu kẹo hồ lô đưa cho cô: “Nếm thử cái này đi, chua ngọt dễ ăn lắm.” Hai người dạo bước dọc phố, thưởng thức đủ loại đặc sản Trường Xuân: thịt lợn chua ngọt giòn ngoài mềm trong, đậu đỏ bọc tuyết với lớp vỏ mềm xốp, mì nước nóng Triều Tiên đậm đà ấm bụng. Tô Vãn ăn đến mức mày mắt cong cong, Chu Vũ lấy sổ ký họa ra, nhanh chóng phác họa dáng vẻ tham ăn của cô, đầu bút thêm vài trái tim nhỏ: “Dáng vẻ em ăn uống nghiêm túc còn hấp dẫn hơn bất kỳ món ngon nào.” Trước sạp hoành thánh, hai người cùng chia sẻ một bát hoành thánh thịt tươi nóng hổi, Tô Vãn múc một chiếc đưa đến bên miệng Chu Vũ: “Anh nếm thử đi, tươi lắm.” Chu Vũ há miệng ăn, nhân tiện cắn nhẹ đầu ngón tay cô, khiến cô thẹn thùng né tránh, ánh mắt dịu dàng như sắp tràn ra ngoài. Tại Công viên Nam Hồ, dưới ánh trăng, hồ Nam Hồ tựa như nghiên mực khổng lồ, lớp băng mỏng phản chiếu ánh đèn lung linh, hàng liễu rủ bên bờ đọng sương trắng, tựa như khung cảnh “Bỗng chốc gió xuân về, ngàn cây hoa lê nở”. Tô Vãn kéo Chu Vũ cẩn thận trượt trên mặt băng, gấu áo phao xoay tròn tạo nên đường cong như ráng chiều, tiếng cười vang vọng trong đêm tuyết. Khi đi qua đình tàn sen, cô nhìn mặt hồ dưới ánh trăng khẽ ngâm: “Ngọc soi ruộng ngọc ba vạn khoảnh, đặt ta trên một lá thuyền con. Trăng trong chia ánh sáng, sông sáng chung bóng hình, trong ngoài đều trong suốt.” Chu Vũ lấy từ ba lô ra chiếc hộp gỗ chạm khắc, bên trong lót nhung là chiếc trâm cài hoa tuyết – những sợi bạc cuộn thành cành sương, chính giữa đính viên đá opal xanh nhạt: “Giống như từ của Trương Hiếu Tường, nguyện anh như trăng, em như băng, ánh sáng soi chiếu lẫn nhau, gan ruột cùng trong suốt.” Tô Vãn đón lấy chiếc trâm cài lên cổ áo phao, tựa vào vai Chu Vũ, cảm hứng trào dâng, khẽ ngâm một khúc “Điệp Luyến Hoa - Đêm tuyết Nam Hồ”: “Tuyết phủ Nam Hồ băng tựa gương, trăng rải ánh trong, soi lối tương tư. Lá phong đỏ rực tình khó lặng, áo phao ấm áp tựa bóng quân. Những năm tháng dát vàng lưu thơ hứng, duyên tình màn bạc, khói lửa thêm tình nồng. Nguyện đời này nắm tay đi mãi, dạo khắp sơn hà lòng chẳng đổi.” Chu Vũ nghe xong, hôn sâu lên môi cô, những hạt tuyết rơi trên tóc, trên áo phao của họ, như thiên địa gửi lời chúc phúc cho tình yêu của họ. Anh lấy ra một hộp nhạc nhỏ, giai điệu “Canon” du dương vang lên trong đêm tuyết: “Nguyện tình yêu của chúng mình, giống như bản nhạc này, mãi mãi tốt đẹp.” Tô Vãn tựa vào lòng anh, nghe giai điệu, cảm nhận nhịp tim anh, hơi ấm của áo phao bao bọc lấy nhau, dường như có thể chống lại mọi cái lạnh trên thế gian. Đêm dần khuya, hai người sánh bước trên đường về nhà. Đèn đường kéo dài bóng họ, Tô Vãn đột ngột dừng lại: “Cuối thu Trường Xuân vì có anh mà trở nên ấm áp lạ thường.” Chu Vũ cười gật đầu: “Vì có em mà mỗi thành phố đều trở nên ý nghĩa.” Cuối thu Trường Xuân là cảnh tuyết phủ lá phong ở hồ Tịnh Nguyệt, là những năm tháng dát vàng ở Cung điện Hoàng đế Mãn Châu, là duyên tình màn bạc ở xưởng phim Trường Ảnh, là vẻ đẹp điêu khắc băng ở công viên điêu khắc, là hơi thở nhân gian ở đường Quế Lâm, và hơn hết là ánh trăng soi tâm băng ở công viên Nam Hồ. Cuộc hẹn phương Bắc này khiến tình yêu của Tô Vãn và Chu Vũ càng thêm nồng đượm giữa tuyết thu và lá phong đỏ. Câu chuyện của họ, dịu dàng như ánh trăng Nam Hồ, dài lâu như rừng cây hồ Tịnh Nguyệt, hướng về tương lai xa hơn, chậm rãi trôi...