Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…

Vãn thu ở Đạt Bản Thành là những dải gấm vàng rơi rụng từ chân núi Thiên Sơn, mang theo cái dịu dàng của gió và hơi ấm của ánh dương. Những cánh quạt gió xoay tròn trên cánh đồng hoang, tạo nên những đường cong bạc trắng. Tiếng gió lướt qua cánh quạt nghe trong trẻo, mang theo chút âm thanh lạo xạo của cát bụi sa mạc, tựa như tiếng đàn dombra của người Kazakh, chỉ cần khẽ gảy là vang vọng khắp bốn phương. Muối trắng phủ kín mặt hồ, nhưng không hề đơn điệu. Ở vùng nước nông, muối trắng như sữa, lấp lánh như men sứ dưới ánh trời. Ở vùng nước sâu, muối kết tinh thành những khối sáu cạnh, giẫm lên nghe tiếng lạo xạo, tựa như đang nghiền nát một nắm ánh trăng đông cứng. Lá rừng cây hồ dương chuyển sang màu vàng kim, một sắc màu caramel pha chút mật ngọt. Khi gió lướt qua tán lá, tiếng lá cọ vào nhau nghe xào xạc, dịu dàng như lời tâm tình của những cô gái Duy Ngô Nhĩ, mềm mại đến lạ. Những chiếc lá vàng theo gió Đạt Bản Thành rơi vào dòng nước trong vắt của hệ thống thủy lợi Karez. Nước chảy róc rách, va vào thành kênh bằng đá xanh tạo nên tiếng đinh đang như chuông đồng. Gió cuốn theo âm thanh ấy, hòa quyện với hương nho từ những nhà phơi nho — đó là vị ngọt thanh của nho không hạt, giòn tan dưới nắng; là vị ngọt mật của nho sữa, thịt quả mềm mại; là vị ngọt đậm đà của nho đỏ, thoảng chút chua nhẹ nơi vỏ. Tất cả hòa cùng mùi thơm của bánh bao nướng và thịt cừu, tạo nên một nét quyến rũ riêng biệt cho Đạt Bản Thành. Gió lướt qua bãi muối, mang theo cái mát lạnh của dư vị hoa táo gai, không hề buốt giá. Hương ngọt của hoa táo gai quyện cùng dư âm những bài dân ca Duy Ngô Nhĩ, bay đến từ những ngôi nhà Ayiwang phía xa. Giọng nữ uyển chuyển như dòng nước Karez uốn lượn quanh sa mạc, giọng nam trầm ấm như vách đá Thiên Sơn, vững chãi hòa vào gió, làm gợn sóng mặt hồ muối. Những nhà phơi nho bên bờ hồ với những bức tường đất nện màu vàng đặc trưng, khung cửa gỗ thưa thớt, những chùm nho tím mọng treo lủng lẳng như những vì sao treo giữa gió. Chỉ cần khẽ chạm vào, lớp thịt quả mềm mại bên trong lớp vỏ mỏng manh như chực chờ tan chảy thành dòng mật. Dãy Thiên Sơn xa xôi vắt ngang chân trời, đường tuyết ẩn hiện trong mây chiều, vách đá xám xanh làm nền cho bầu trời dát vàng, tựa như một bức tranh Thangka, cất giấu vẻ hoang sơ và dịu dàng của vùng Tây Vực. Cánh quạt gió bạc trắng xoay chậm trong mây chiều, chậm rãi như thời gian, mỗi vòng quay lại nhuộm thêm một chút sắc đỏ của ráng chiều. Những hàng cây hồ dương gần đó tầng tầng lớp lớp, lá vàng khẽ lướt qua mặt muối, tiếng lá xào xạc cọ vào tai, mang theo sự dịu dàng thuần khiết chỉ có ở Đạt Bản Thành. Tô Vãn và Chu Vũ bước ra khỏi ga tàu Đạt Bản Thành, gió đã ùa tới bao lấy họ. Không phải cái lạnh trong trẻo như ở Y Lê, mà là hơi ấm mang theo chút bụi cát sa mạc, quyện cùng vị ngọt của nho khô, phả vào má như một lớp đường bột mịn màng. Tô Vãn đưa tay gạt những chiếc lá vàng hồ dương trên tóc, đầu ngón tay chạm vào lá giòn tan, chỉ khẽ bóp đã vụn thành những mảnh nhỏ rơi trên chiếc váy lụa màu trắng kem. Chất vải mát lạnh làm nổi bật vẻ thô ráp của những mảnh lá. Chiếc váy dài thêu họa tiết dây leo của người Duy Ngô Nhĩ bằng chỉ tơ tằm màu đỏ thẫm và xanh lục, đường kim mũi chỉ tinh xảo, chạm vào thấy gờ lên nhè nhẹ. Gấu váy dài tới mắt cá chân, mỗi bước đi lại cọ vào đôi giày mềm mại, chuỗi vòng san hô đỏ bên hông kêu leng keng, tựa như tiếng nước Karez va vào đá xanh, giòn tan và trong trẻo. Chu Vũ tháo chiếc áo choàng len màu lạc đà, loại len mịn của A Lặc Thái, áp vào da ấm áp mà không bí bách, chàng nhẹ nhàng khoác lên vai nàng, động tác chậm rãi như sợ làm kinh động đến gió. Viền áo thêu họa tiết sóng hồ muối và quạt gió, chỉ xanh lam như màu nước hồ sâu thẳm, viền chỉ vàng lấp lánh, tôn lên họa tiết nho trên váy nàng, tựa như sắc trắng của muối hòa cùng sắc tím của nho. Khi đầu ngón tay chàng khẽ vuốt ve cổ áo, đầu ngón tay lướt qua cằm nàng, hơi ấm lan từ cằm đến tận mang tai, vành tai nàng đỏ ửng như màu son của hoa táo gai. Thu ở Đạt Bản Thành, là khi hồ muối hòa tất cả vẻ kiều diễm vào vòng quay của những cánh quạt gió. Giọng Chu Vũ hòa cùng gió, trầm ấm như rượu nho lâu năm, nghe bên tai đầy hơi men, tựa như lời thì thầm kín đáo. Ánh mắt chàng dừng lại nơi khóe môi đỏ ửng của nàng, đáy mắt đong đầy sự quyến luyến, sâu thẳm như nước hồ muối, nhưng lại tràn ngập dịu dàng. Tô Vãn ngước nhìn về phía hồ muối, những cánh quạt gió phía xa xoay tròn, dưới ánh trời mang màu trắng lạnh, nhưng nhờ hơi ấm của gió mà trở nên dịu dàng hơn. Nàng hít hà, đầu mũi vương mùi nho, chiếc trâm tím vàng trên tóc khảm một viên đá nho địa phương, ấm áp áp vào da đầu, họa tiết dây nho trên trâm được chạm khắc thủ công, chạm vào thấy hơi thô ráp. Đôi khuyên tai bằng bạc hình chùm nho nhỏ, mỗi khi lắc lư lại va vào tai, ngứa ngáy dễ chịu. Nàng khẽ mân mê họa tiết thêu trên váy, sự mềm mại nơi đầu ngón tay, vị ngọt trong lòng và vẻ dịu dàng trong ánh mắt khiến nàng như hòa làm một với Đạt Bản Thành. Chu Vũ mặc chiếc áo dài màu mặc với họa tiết chìm hình quạt gió, sử dụng kỹ thuật dệt vàng, chỉ khi có ánh sáng mới thấy những tia lấp lánh. Bên trong là lớp áo lót bằng vải bông gai màu trắng trăng, cổ áo cài khuy ngay ngắn, vừa vặn, sờ vào thấy sự thoáng mát và mềm mại của vải bông. Thắt lưng da bò đeo phụ kiện gỗ hồ dương chạm khắc hình dây nho, vân gỗ rõ nét, chạm vào thấy sự thô ráp và ấm áp của gỗ. Chiếc vòng tay đá nho trên cổ tay khẽ đung đưa theo cử động, tiếng va chạm của những viên đá nghe như tiếng ngọc vỡ. Dáng người chàng thẳng tắp như cây hồ dương cổ thụ, khi ánh mắt dừng trên người nàng, mọi vẻ sắc lạnh đều tan biến, chỉ còn lại sự dịu dàng không thể đong đếm. Hai người lên xe đi về phía hồ muối, xe rời khỏi khu dân cư, gió ngoài cửa sổ trong trẻo hơn, mang theo sự khoáng đạt của sa mạc và mùi bánh nướng từ những ngôi làng xa xôi. Hàng cây hồ dương bên đường dài hun hút, lá vàng đổ xuống cửa sổ những cái bóng vụn vỡ, làm người ta thấy mơ màng. Thỉnh thoảng có vài cây hồ dương vẹo vọ vươn cành ra đường, lá quét vào cửa sổ nghe xào xạc. Đi ngang qua cửa xả của hệ thống Karez, nước từ dưới đất trào lên trong vắt, mát lạnh thấu xương, đưa tay xuống có thể chạm vào những viên sỏi dưới đáy, trơn láng. Bên kênh có sạp hàng của người địa phương, chủ sạp là một cụ bà Duy Ngô Nhĩ, quàng khăn lụa Atlas màu đỏ vàng như ráng chiều Đạt Bản Thành. Trên tay bà đeo chiếc vòng bạc khảm ngọc lam, mỗi khi cử động lại kêu leng keng. Cô gái, nếm thử nho khô của ta đi, ta đã phơi suốt ba mùa thu rồi đấy! Bà lão cười với Tô Vãn, để lộ nụ cười móm mém dịu dàng, những nếp nhăn cất giấu hơi ấm của thời gian. Chu Vũ dừng xe, mua ba loại nho khô khác nhau: nho không hạt, nho sữa và nho đỏ, đựng trong bát gốm thô, viền bát có những họa tiết nhào nặn thủ công. Tô Vãn nhón một quả nho sữa, thịt quả mềm, ngọt lịm nhưng không ngấy, đó là vị ngọt thấm đẫm ánh mặt trời. Nàng đưa cho Chu Vũ một quả, chàng cắn một miếng, nước quả lan trên đầu lưỡi, ánh mắt cong lại: So với mật hoa quế ở Hán Trung, còn đậm đà vị Tây Vực hơn. Xe chạy trên con đường giữa những cánh quạt gió, cảnh vật ngoài cửa sổ như dải gấm chảy trôi. Gần là những hàng cây hồ dương vàng rực, mặt sau lá màu xanh nhạt là dư vị của mùa thu. Xa là những cánh quạt gió bạc trắng, lá quạt xoay tròn như kim đồng hồ không bao giờ nghỉ. Xa hơn nữa là dãy Thiên Sơn xám xanh, đường tuyết như một sợi chỉ bạc quấn quanh đỉnh núi. Những hàng cây hồ dương dọc đường đan xen, lá vàng cuộn trong gió, khi gió lớn, sóng lá tầng tầng lớp lớp như biển vàng. Bên đường, nước Karez chảy róc rách, mang theo hương nho ngọt ngào, tràn qua những phiến đá xanh, tiếng nước trong trẻo như đang kể lại phong tình ngàn năm, kể về quá khứ của Đạt Bản Thành. Khi đến hồ muối, mặt trời đang lặn dần xuống dãy Thiên Sơn, nhuộm bầu trời thành màu cam hồng, rồi chuyển dần sang đỏ thẫm, như màu son trên má thiếu nữ, đậm đà không thể tan. Màu trắng của mặt hồ hòa cùng sắc hồng của chân trời, trắng càng thêm trắng, hồng càng thêm hồng, như bảng màu của họa sĩ bị đổ lên sa mạc, loang ra một vùng dịu dàng. Cây sậy bên hồ khẽ đung đưa trong gió chiều, thân vàng nhạt, bông trắng mềm mại, lắc lư nghe tiếng xào xạc. Tiếng chuông đồng trong trẻo từ những căn lều phía xa bay đến, lan khắp bãi muối, hòa cùng gió, quấn quýt bên tai. Gió lướt qua rừng hồ dương, mang theo hương ngọt của lá vàng, thổi bay những sợi tua rua trên áo choàng của Tô Vãn. Tua rua bằng len, lướt qua mu bàn tay mềm mại như chân mèo. Nàng bước tới trước, lớp vỏ muối dưới chân giẫm lên nghe tiếng lạo xạo, như đang nghiền nát một nắm đường bột, giòn tan, những tinh thể muối lấp lánh trong những kẽ vân. Tô Vãn đưa tay chạm vào tinh thể muối bên hồ, đầu ngón tay vừa chạm vào bề mặt mát lạnh đã bị Chu Vũ nắm lấy. Lòng bàn tay chàng thô ráp vì cầm bút vẽ quanh năm nhưng lại ấm áp vô cùng, chàng hà hơi ấm vào lòng bàn tay nàng, hơi ấm lan từ lòng bàn tay đến tứ chi, xua tan cái lạnh của muối. Sau đó, chàng ngồi xổm xuống, lấy ra một đôi giày thêu đế mềm của người Duy Ngô Nhĩ xỏ cho nàng. Mặt giày bằng lụa Atlas màu đỏ táo, thêu họa tiết nho và quạt gió, viền chỉ vàng, lõi chỉ bạc, chạm vào thấy gờ lên nhè nhẹ. Đế giày bằng da bò, mềm mại, giẫm lên muối không hề đau chân. Bề mặt hồ muối trơn, đi chậm thôi. Chu Vũ buộc dây giày cho nàng, đầu ngón tay khẽ lướt qua mắt cá chân nàng, làn da mịn màng, đầu ngón tay chàng thô ráp, chỉ một cái chạm nhẹ đã khiến nàng khẽ run lên như cây sậy bị gió thổi qua. Động tác dịu dàng như nâng niu ngọc mỡ cừu, sợ rằng nếu mạnh tay một chút sẽ làm vỡ tan sự dịu dàng của vãn thu này. Tô Vãn đứng bên cạnh chàng, nhìn chàng hạ bút, nhìn màu sắc loang trên khung tranh, nhìn khuôn mặt nghiêng của chàng được ánh hoàng hôn dát một lớp vàng. Sóng mày chàng là đường nét của Thiên Sơn, mắt chàng là nước hồ muối, tay chàng là sự dịu dàng vẽ nên non sông. Nàng đưa tay gạt đi những tinh thể muối rơi trên tóc chàng, cái lạnh của muối va vào tóc chàng, chàng nghiêng đầu nhìn nàng, sự dịu dàng trong đáy mắt như muốn tràn ra, tựa như nước hồ muối tràn qua bờ. Khi bức tranh hoàn thành, Chu Vũ đặt bút xuống, dùng dầu thông lau tay, mùi dầu thơm hòa cùng cái lạnh của muối. Tô Vãn lấy giấy xuyến chỉ dát vàng, loại giấy vỏ dâu địa phương, chạm vào thấy sự mềm mại thô ráp, mang theo hương cỏ cây. Nàng mài mực, thỏi mực Huy Châu khắc họa tiết tùng, mài trong nghiên, mùi mực hòa cùng hương nho lan trong gió. Nàng nhấc bút, đầu bút thấm mực đặt lên giấy, nghe tiếng xào xạc, lấy ý thu Đạt Bản Thành làm vận, viết một bài Lâm Giang Tiên: Gió vàng lay động thu đầm muối, quạt gió xoay rơi móc bạc. Hương nho mềm quấn bên vai, bên tóc cài nhành tím, cổ tay vương thanh dịu. Say tựa lòng chàng ngắm chiều tà, lời thầm thì gắn bó. Dải ngân hà cuộn vào bãi bồi, một vạt phong nguyệt, mãi bên bình phong u tịch. Nàng nhẹ nhàng dán tờ giấy cạnh bức tranh, sự mềm mại của giấy áp vào sự thô ráp của vải vẽ, là sự hòa quyện giữa cứng và mềm. Khi ngước nhìn Chu Vũ, đáy mắt nàng đong đầy ráng chiều, vẻ dịu dàng nơi chân mày khóe mắt cất giấu sự quyến luyến chỉ dành riêng cho hai người. Màn đêm buông xuống, bầu trời đầy sao trên hồ muối trải rộng, không phải những vì sao thưa thớt trong thành phố, mà là những vì sao dày đặc như kim cương vụn, có màu bạc, xanh nhạt, tím nhạt, rơi vào mặt gương hồ muối, cũng rơi vào đáy mắt hai người. Ánh sao lạnh lẽo, nhưng vì hơi ấm của cái ôm mà thêm vài phần dịu dàng. Chu Vũ bế bổng Tô Vãn, tay nàng quàng qua cổ chàng, mặt áp vào vai chàng, lắng nghe nhịp tim chàng, đó là tiếng trống an ổn nhất. Sáng sớm, gió Đạt Bản Thành mang theo hương ngọt từ nhà phơi nho, lan qua bãi muối, không phải cái lạnh lúc chiều tà, mà là hơi ấm mang theo ánh ban mai, như bát trà sữa mới nấu, ấm áp vô cùng. Tô Vãn mở mắt, thứ đầu tiên chạm vào là lòng bàn tay ấm áp của Chu Vũ, tiếp đến là hương nho, hương len, mùi vị của nhau. Nàng cử động, chàng siết chặt vòng tay, giọng nói khàn đặc vì mới tỉnh giấc: Ngủ thêm chút nữa, ánh ban mai chưa ấm đâu. Hai người bước ra khỏi lều, ánh ban mai rơi trên hồ muối, nhuộm màu trắng của hồ muối thành trắng vàng, chói mắt. Tinh thể muối dưới ánh ban mai lấp lánh như kim cương vụn rải đầy mặt đất. Bước vào ngôi nhà dân địa phương, cửa sân bằng gỗ hồ dương, khắc họa tiết dây nho, đẩy cửa nghe tiếng kẽo kẹt, đó là sự dịu dàng của thời gian. Giàn nho trong sân treo đầy những chùm nho khô, tím mọng, xanh mướt, như treo cả một sân sao. Nữ chủ nhân là một phụ nữ Duy Ngô Nhĩ, quàng khăn lụa Atlas đỏ, xanh, vàng như mùa thu Đạt Bản Thành. Trên tay bà đeo chiếc vòng bạc khảm ngọc lam, thấy họ liền cười, để lộ hai chiếc răng khểnh: Chào buổi sáng, những đứa trẻ của ta. Bà quay người vào bếp, tiếng ấm đồng, tiếng củi cháy lách tách, chẳng mấy chốc mùi trà sữa đã lan tỏa khắp sân. Ấm đồng là vật cũ, bề mặt bóng loáng, chạm vào thấy ấm áp, trà sữa nấu ra nổi một lớp váng sữa dày. Bà bưng lên nước nho ép nóng hổi, bánh bao nướng và thịt cừu. Nước nho mới ép, mang theo vị thịt quả mềm mại, ngọt mà không gắt. Bánh bao nướng vừa ra lò, lớp vỏ giòn tan, nhân là thịt cừu và hành tây, tươi ngon thấm vào lòng. Thịt cừu luộc mềm nhừ, chấm muối ăn, là vị tươi của thịt, vị mặn của muối, là sự chất phác của Đạt Bản Thành. Tô Vãn cầm một quả nho khô đưa đến bên môi Chu Vũ: Anh Chu nếm thử xem, có phải ngọt mềm hơn rượu sữa ở Y Lê không? Chu Vũ cắn lấy từ tay nàng, vị ngọt của nho lan trên đầu lưỡi, đầu ngón tay chàng khẽ lau đi vết nước nho trên khóe môi nàng: Chỉ cần là em đút, thì đều là mỹ vị nhân gian. Hơi trà sữa bốc lên nghi ngút, hương nho ngọt ngào lan tỏa, cánh quạt gió xoay ngoài sân, mang theo gió trong trẻo, nhưng không thể thổi tan hơi ấm khi hai người ôm nhau. Nữ chủ nhân ngồi một bên, đan chiếc khăn lụa Atlas, tiếng sợi chỉ hòa cùng âm nhạc Mukam. Giàn nho này là khi ta mới gả về đã trồng, hơn ba mươi năm rồi, mỗi năm nho kết trái đều đủ để phơi đầy ba gian phòng. Lời của nữ chủ nhân mềm mại, rơi vào trong gió, là đạo lý mộc mạc nhất: Ngày tháng ở Đạt Bản Thành như rượu nho, chậm một chút, ngọt một chút là đủ rồi. Tô Vãn tựa vào lòng Chu Vũ, lắng nghe nhịp tim mạnh mẽ của chàng, lắng nghe nhạc Mukam, lắng nghe tiếng quạt gió, chỉ cảm thấy đất trời bao la, nhưng chỉ có chàng là nơi an ổn nhất. Sáng chia tay, lá hồ dương ở Đạt Bản Thành rơi nhẹ nhàng, một chiếc, hai chiếc, rơi xuống bãi muối, tích tụ một lớp bạc mỏng, tương phản với lá hồ dương vàng kim, đẹp đến nao lòng. Tô Vãn và Chu Vũ đứng bên bờ hồ, nhìn mặt trời mọc chậm rãi, nhuộm cánh quạt gió thành màu vàng đỏ, nhuộm Thiên Sơn thành vàng đỏ, nhuộm hồ muối thành vàng đỏ. Màu trắng của mặt hồ tỏa sáng rực rỡ trong ánh ban mai, phản chiếu bóng dáng hai người tựa vào nhau. Tô Vãn tựa vào vai Chu Vũ, đầu ngón tay chạm vào áo dài của chàng, chất vải bông gai mềm mại hòa cùng hơi ấm của ánh dương: Thu ở Đạt Bản Thành đã quấn quýt tình cảm của chúng ta thêm dài lâu. Giọng nàng nhẹ như gió, nhưng đã khắc sâu vào lòng nhau. Chu Vũ nắm lấy tay nàng, đầu ngón tay mân mê chiếc nhẫn ngọc Lam Điền trên ngón áp út của nàng, cái lạnh của ngọc lại trở thành dấu ấn ấm áp nhất trong lòng nhau. Chiếc nhẫn chàng tặng từ trước, khắc họa tiết dây nho, là hình dáng của Đạt Bản Thành. Chưa đủ đâu, quãng đời còn lại anh sẽ cùng em ngắm hết phong nguyệt nơi biên ải, xem hết mỗi cảnh sớm chiều của hồ muối, để những ngày tháng của em ngọt ngào như rượu nho. Giọng chàng trầm và kiên định như vách đá Thiên Sơn, như tinh thể muối, không lay chuyển, không tan biến. Chàng đưa bức tranh sơn dầu hoàn thành tối qua cho nàng, viền khung tranh còn vương vài lá hồ dương, mang theo hương ngọt đặc trưng của Đạt Bản Thành, mang theo sự trong trẻo của dầu thông. Trong tranh, dải ngân hà rơi xuống hồ muối, bóng dáng nàng đứng bên cạnh cây sậy, mỗi tấc màu sắc đều cất giấu vẻ kiều diễm nơi biên ải. Tô Vãn vuốt ve bức tranh, đầu ngón tay chạm vào độ dày của màu vẽ, chạm vào sự thô ráp của vải vẽ, đáy mắt đầy ý cười: Anh đã vẽ hết vẻ kiều diễm của Đạt Bản Thành vào lòng em, kiếp này nhất định không phụ. Xe rời khỏi mùa thu Đạt Bản Thành, Tô Vãn ngoái đầu nhìn về phía những cánh quạt gió, những cánh quạt bạc trắng xa dần trong ánh ban mai như thời gian xoay tròn. Nàng tựa bên cửa sổ, tay ôm bức tranh của chàng, lòng ôm bài từ ấy. Vãn thu Đạt Bản Thành là tình cảm phong nguyệt trong gió hồ muối, là hương ngọt dịu dàng của lá vàng rừng hồ dương, là ngày tháng ấm áp với trà sữa dưới giàn nho. Tình yêu của họ như rượu nho Đạt Bản Thành, ngọt mềm mà kiên định, như tinh thể hồ muối, thuần khiết và dài lâu, càng theo thời gian càng đậm đà, cho đến mãi mãi, quyến luyến như thuở nào.