Tiết trời cuối thu se lạnh, lá vàng rơi đầy lối nhỏ, tựa như nỗi lòng người thiếu nữ đang chờ đợi m…

Lời hẹn mùa lá rụng Những chiếc lá cuối cùng trên cây bạch quả ngoài cửa sổ đang xoay tròn trong gió lạnh cuối thu, rồi rụng xuống, trải một lớp vàng mỏng dưới mặt đất như thể ai đó vừa rắc vụn vàng lên vậy. Tô Vãn ngồi trên chiếc ghế mây cũ cạnh cửa sổ, đắp trên đầu gối một tấm chăn nhung đã sờn chỉ. Ánh mắt nàng mơ màng, cứ nhìn mãi về phía sắc vàng ngoài kia. Nàng khẽ thở dài trong lòng: Lại một mùa vãn thu nữa rồi. Trong không khí phảng phất mùi khô khốc của cỏ cây khi tàn úa, từng đợt hơi lạnh len lỏi qua khe cửa sổ, lành lạnh. Nàng cử động những ngón tay hơi cứng đờ, tấm chăn nhung thô ráp cọ vào đầu ngón tay. Thời gian dường như ngưng đọng tại nơi này, chỉ có cái lạnh mỗi năm một đậm đà là nhắc nhở nàng rằng ngày tháng vẫn đang lặng lẽ trôi qua. Bất chợt, trong đầu nàng vang lên một giọng nói trong trẻo, tựa như cơn gió mùa hè thuở nhỏ: “Tiểu Vãn, đợi khi lá cây bạch quả này vàng thêm một lần nữa, anh sẽ trở về. Trở về để cưới em.” Đó là giọng của Thẩm Tri Dao. Nó được niêm phong trong ký ức, sống động như thể mới nói ngày hôm qua, nhưng cũng xa xôi như cách biệt ngàn núi vạn sông. Tô Vãn và Thẩm Tri Dao lớn lên cùng nhau trên con phố lát đá xanh này. Cây bạch quả ở góc phố, nơi mà hai đứa trẻ phải nắm tay nhau mới ôm xuể, chính là vương quốc nhỏ của họ—những mầm non nhú lên vào mùa xuân là người đưa tin, bóng cây râm mát vào mùa hè là cung điện, còn lá rụng vào mùa thu chính là những đồng tiền vàng rải khắp lối. Ngày ấy, Thẩm Tri Dao luôn thích chạy trước, chạy vài bước lại dừng lại ngoái đầu nhìn nàng, đuôi mắt cong cong, đưa tay gọi: “Tiểu Vãn, nhanh lên nào!” Một buổi chiều muộn thời trung học, ánh hoàng hôn nhuộm bầu trời thành màu vàng đỏ, họ ngồi sát bên nhau trên bộ rễ xù xì của cây bạch quả già. Thẩm Tri Dao bỗng im lặng, lấy từ trong túi ra một thứ gì đó, nắm chặt trong tay. Chàng khẽ gọi: “Tiểu Vãn, cho em xem cái này.” Sau đó, chàng xòe lòng bàn tay ra—nằm trong đó là chiếc nhẫn được tết từ cuống lá bạch quả, tuy hơi vẹo vọ nhưng có thể thấy rõ sự tỉ mỉ khi chàng làm nó. Vành tai chàng đỏ ửng lên, thì thầm: “Cứ đeo tạm cái này đã. Sau này… sau này anh sẽ dùng nhẫn thật để đổi lấy cái này.” Tim Tô Vãn hẫng đi vài nhịp, nàng cúi đầu nhìn chiếc nhẫn nhỏ mang hương thơm thanh khiết của cỏ cây trên ngón tay, đôi má nóng bừng như bị ánh hoàng hôn nung chín. Sau này, Thẩm Tri Dao lên phương Bắc học thiết kế kiến trúc, còn Tô Vãn ở lại thị trấn nhỏ phía Nam để chăm sóc mẹ. Lúc chia tay, chàng nắm chặt tay nàng, đôi mắt sáng rực: “Đợi anh học xong trở về, anh sẽ tự tay thiết kế ngôi nhà của chúng ta, trong sân cũng sẽ trồng một cây bạch quả.” Những năm đầu, đường dây điện thoại và những lá thư dày cộm đã kết nối bốn mùa của hai miền Nam Bắc. Chàng kể trên điện thoại về những tòa nhà hoành tráng ở đại học phương Bắc, nàng lại kể những chuyện vụn vặt ở thị trấn nhỏ—tiệm bánh bao nào mới đổi nhân, cây bạch quả lại rụng bao nhiêu lá. Chàng còn nói trên điện thoại: “Mùa thu ở đây ngắn quá, vẫn là mùa thu ở quê mình tốt hơn, lá bạch quả có thể vàng rực suốt một thời gian dài.” Chờ đợi chàng trở về dần trở thành một thói quen ngọt ngào trong cuộc sống của Tô Vãn. Nàng đếm lá bạch quả xanh rồi lại vàng, vàng rồi lại xanh, cứ ngỡ rằng ngày tháng sẽ êm đềm trôi đến tương lai mà họ đã hẹn ước. Cho đến cái mùa vãn thu ấy… Chương 2: Sự im lặng từ phương xa Sau khi Thẩm Tri Dao lên năm cuối đại học, những lá thư và cuộc gọi gửi về dần thưa thớt. Lần nào chàng cũng nói rằng đồ án tốt nghiệp áp lực quá, đang làm dự án quan trọng với giảng viên nên không có thời gian trò chuyện nhiều. Tô Vãn đều hiểu, chưa bao giờ phàn nàn, chỉ nhẹ nhàng nói một câu trước khi cúp máy: “Đừng làm việc quá sức, giữ gìn sức khỏe nhé.” Thế nhưng, giọng nói qua đường dây điện thoại dần trở nên xa cách—chàng không còn lải nhải với nàng về tuyết phương Bắc rơi dày thế nào, cà phê trong phòng thí nghiệm khó uống ra sao, những cuộc gọi thường rơi vào khoảng lặng, sự im lặng khiến lòng người hoang mang. Cho đến một buổi chiều muộn, khi lá bạch quả ngoài cửa sổ vàng rực rỡ nhất, điện thoại đột nhiên reo lên. “Tiểu Vãn.” Giọng chàng như bị giấy nhám mài qua, khàn đặc. Sau đó là một khoảng lặng rất dài, dài đến mức Tô Vãn nhìn chằm chằm vào lá bạch quả ngoài cửa sổ, đếm được cả số vòng xoay của một chiếc lá trước khi nó chạm đất. Cuối cùng, chàng nói: “Anh e là không đợi được đến lúc lá bạch quả vàng thêm lần nữa đâu.” Ngoài cửa sổ, một chiếc lá vàng rụng xuống “xoẹt” một tiếng, dứt khoát như sợi dây bị đứt. Tim Tô Vãn bỗng chốc chìm xuống, chìm đến tận đáy lạnh lẽo. Giọng nàng nhẹ tựa chiếc lông vũ đang bay: “Ý anh là sao?” “Anh đã gặp một người.” Giọng chàng trầm hơn, “Cô ấy có thể cho anh một tương lai thực tế hơn ở đây. Tiểu Vãn, xin lỗi em. Chúng ta dừng lại đi.” Cuối cùng, chàng còn nói: “Mùa xuân xa quá… anh không đợi nổi nữa.” “Tút tút tút—” Điện thoại cúp máy, tiếng bận vang lên chói tai như kim châm, đau nhói cả màng nhĩ. Tô Vãn vẫn giữ nguyên tư thế nghe điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch, run rẩy. Lá bạch quả ngoài cửa sổ rụng xuống từng lớp từng lớp, như thể đang phủ một lớp chăn vàng lạnh lẽo lên thế giới mà nàng từng ngỡ là kiên cố. Chàng không trở về. Sau này, Tô Vãn nghe người ta nói chàng đã ở lại phương Bắc, vào làm tại một viện thiết kế danh tiếng. Còn về “cô ấy”, người ta bảo là con gái của giảng viên, người lại bảo là đồng nghiệp giàu có trong nhà, lời đồn mơ hồ, nhưng câu nào cũng như hòn đá nhỏ nện vào lòng Tô Vãn. Mùa xuân đầu tiên không có Thẩm Tri Dao, khi đang sắp xếp sách trong thư viện, Tô Vãn vô tình lật xem một tạp chí thiết kế kiến trúc. Bên trong có tấm ảnh chụp tập thể của một nhóm, nàng nhìn thấy ngay Thẩm Tri Dao đứng ở phía bên cạnh—chàng mặc bộ vest vừa vặn, cười rất chuyên nghiệp, đôi mắt không còn vẻ trong trẻo như trước mà như bị phủ một lớp bụi. Bên cạnh chàng là một cô gái mặc bộ váy công sở gọn gàng, cười rất rạng rỡ, hai người đứng rất gần nhau. Tô Vãn lặng lẽ khép tạp chí lại, kiễng chân nhét nó vào chỗ cao nhất trên giá sách. Sau đó tiếp tục sắp xếp sách, đi đến góc khuất không người, tựa lưng vào tường, từ từ ngồi bệt xuống đất, vùi mặt vào cánh tay. Không khóc thành tiếng, chỉ có đôi vai khẽ run lên, như chiếc lá bạch quả bị gió thổi rung rinh. Lúc đó nàng mới hiểu, không phải mùa xuân quá xa, mà là trong mùa xuân của chàng, không còn cần đến nàng nữa. Kể từ đó, cuộc sống của Tô Vãn như bị nhấn nút lặp lại—mỗi ngày lặng lẽ đi làm ở thư viện, chiều tối giẫm lên con đường đá xanh về nhà, thời gian còn lại đều dùng để bầu bạn với mẹ. Người ta nhiệt tình giới thiệu đối tượng cho nàng, nàng chỉ khẽ lắc đầu từ chối; những người bạn từng cùng nàng chạy nhảy dưới gốc cây bạch quả rủ đi dạo phố, nàng cũng dần xa cách, như thể tự gói mình vào một lớp vỏ mềm mại, không muốn để người ngoài chạm vào vết sẹo cũ trong lòng. Thế giới của nàng trở nên rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ còn ba thứ: tiếng ho của mẹ trong ngôi nhà cũ, mùi mực trên giá sách thư viện, và cây bạch quả già ở góc phố. “Ngoại lệ” duy nhất chính là mỗi mùa thu—chỉ cần lá bạch quả bắt đầu ngả vàng, nàng luôn đi đường vòng, đứng lại dưới gốc cây già thêm một chút. Có lúc ngẩng đầu nhìn những mảnh vàng vụn rơi xuống, có lúc ngồi trên chiếc ghế dài dưới gốc cây thẫn thờ, gió thổi lá rơi vào đầu gối, nàng cũng không phủi đi. Thực ra trong lòng nàng hiểu rõ hơn ai hết: nàng không phải đang đợi Thẩm Tri Dao quay đầu, chàng vốn dĩ đã không còn trở về nữa. Nàng chỉ đang thực hiện một nghi lễ mà chỉ mình nàng hiểu—nói một lời tạm biệt nhẹ nhàng với chàng thiếu niên ẩn trong ký ức, với tuổi thanh xuân bị chôn vùi vội vã vào mùa vãn thu năm ấy, năm này qua năm khác, như đắp một lớp chăn mỏng dịu dàng lên những ngày tháng cũ. Khi mẹ còn sống, bà luôn nhíu mày nắm lấy tay nàng, giọng đầy lo lắng: “Vãn Vãn à, đừng mãi giam mình trong quá khứ, cuộc sống phải hướng về phía trước chứ.” Mỗi lần như vậy, nàng đều gượng cười: “Mẹ, con biết rồi, con không sao đâu.” Thế nhưng, nỗi buồn man mác không tan trong nụ cười ấy, mẹ nhìn thấy cả, nhưng không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ khâu lại những đường chỉ sờn trên tấm chăn nhung của nàng. Sau khi mẹ qua đời, Tô Vãn càng trở nên lặng lẽ hơn. Như một con thuyền nhỏ mắc cạn trên dòng sông thời gian, nàng dừng lại ở mùa vãn thu năm ấy—dừng lại ở cái ngày Thẩm Tri Dao nói “không đợi được đến mùa xuân”, không hề tiến thêm một bước nào. Lá cây bạch quả già rụng rồi lại vàng, nhưng cuộc sống của nàng dường như vẫn dừng tại chỗ, ngay cả gió cũng mang theo chút lạnh lẽo trì trệ. Chương 3: Hơi ấm xa lạ Lại một mùa vãn thu nữa, năm nay trời lạnh sớm hơn mọi năm. Cơn mưa lạnh kéo dài mấy ngày vừa dứt, bầu trời vẫn phủ một lớp xám chì không tan, trong gió cuốn theo hơi lạnh ẩm ướt, len lỏi vào tận xương tủy. Tô Vãn tan làm bước ra khỏi thư viện, vừa đẩy cửa kính, hơi lạnh mang theo hơi ẩm của mưa ập tới khiến nàng không nhịn được mà rùng mình, tay vô thức siết chặt vạt áo. Như có ma xui quỷ khiến, nàng lại bước về phía cây bạch quả già—kể từ sau khi Thẩm Tri Dao nói “dừng lại đi”, mỗi chiều muộn mùa vãn thu, đến đây đứng một lát dường như đã trở thành thói quen không thể bỏ. Rõ ràng biết người sẽ không trở về, nhưng đôi chân vẫn vô thức bước về phía gốc cây này. Cái lạnh ban đêm càng đậm, chiếc áo len mỏng nàng mặc như một tờ giấy, chẳng thể cản nổi gió. Chỉ đứng một lát, hơi lạnh đã từ lòng bàn chân bò lên, quấn lấy cổ chân đến đầu gối, ngay cả đầu ngón tay cũng trở nên lạnh buốt. Một cơn gió cuốn theo những chiếc lá tàn trên mặt đất, xoay tròn lướt qua mũi giày nàng, nàng theo bản năng ôm chặt cánh tay, thu mình lại, ngẩng đầu nhìn cây bạch quả đen ngòm trong đêm tối—cành cây vặn vẹo in trên nền trời xám, như bức tranh cũ bị thời gian làm mờ. Đây là mùa vãn thu thứ mấy kể từ khi họ chia tay? Ngày tháng trôi qua mơ hồ, ngay cả con số “bao nhiêu năm”, nàng cũng phải ngẩn người một lúc mới đếm được. Đúng lúc cảm giác trống rỗng quen thuộc lại dâng lên, sắp nhấn chìm lấy nàng, thì đột nhiên có một thứ gì đó mang theo hơi ấm, nhẹ nhàng đặt lên đôi vai đang run rẩy của nàng. Hơi ấm ấy thật dễ chịu, còn pha lẫn mùi nắng và mùi nhựa thông thoang thoảng, như thể có người vừa đắp một chiếc chăn mềm đã phơi nắng lên đôi vai lạnh giá của nàng. Tô Vãn bỗng sững sờ, tim thắt lại, hoảng hốt quay đầu— Ánh đèn đường vàng vọt chiếu lên người đàn ông đối diện. Anh mặc một chiếc áo khoác công sở màu xanh đậm, dáng người cao ráo, bờ vai vững chãi, khuôn mặt trong ánh sáng không nhìn rõ lắm, nhưng ánh mắt đặt trên người nàng lại vô cùng tĩnh lặng, dịu dàng, không hề có chút xâm phạm khó chịu nào. Khi anh lên tiếng, giọng nói cũng như được phủ một lớp ánh sáng ấm áp, nhẹ nhàng: “Mùa đông năm nay sẽ đặc biệt lạnh, nhớ mặc thêm áo nhé.” Tô Vãn đứng chôn chân tại chỗ, hơi ấm xa lạ trên vai từng chút một xoa dịu làn da lạnh lẽo, trái tim đập loạn nhịp, nhưng sự ấm áp và giọng điệu bình thản của anh lại lặng lẽ dập tắt sự phòng vệ vừa dựng lên trong nàng—anh… không phải “người đó”. “Tôi sống ở tòa nhà đối diện tầng ba,” giọng người đàn ông vẫn bình thản, chỉ về phía tòa nhà không xa, “Mới chuyển đến không lâu. Buổi tối ở cửa sổ thường thấy cô đứng đây.” Ngập ngừng một chút, anh nói thêm, giọng điệu không chút mập mờ, chỉ như đang nói một chuyện bình thường, “Thấy cô có vẻ rất cần một chiếc áo khoác.” Tô Vãn nhìn theo hướng anh chỉ, cửa sổ tầng ba đang thắp ánh đèn vàng ấm áp, như một ngôi sao nhỏ trong đêm đen. Nàng khẽ nói “Cảm ơn”, định cởi áo khoác trả lại cho anh, nhưng bị anh dịu dàng giữ tay lại: “Cứ mặc đi, đường về lạnh lắm. Lần tới đi ngang qua dưới lầu nhà tôi thì trả cũng được.” Anh không đợi nàng nói thêm gì, xoay người chậm rãi rời đi. Tô Vãn túm chặt chiếc áo khoác hơi rộng, bao bọc trong mùi nắng và mùi nhựa thông, lần đầu tiên không ngoái đầu nhìn cây bạch quả đen ngòm kia, bước chân nhẹ nhàng hướng về phía nhà mình. Về đến nhà, nàng cẩn thận treo chiếc áo khoác lên giá treo đồ ở huyền quan—chiếc áo khoác cotton màu xám đậm, được giặt rất sạch sẽ, cổ áo vẫn còn vương mùi xà phòng thoang thoảng, hòa cùng mùi nhựa thông, ngửi thấy khiến lòng người rất yên tâm. Đêm đó nàng ngủ không yên giấc, trong mơ lúc thì là lá rụng dưới gốc bạch quả già, lúc lại là giọng nói dịu dàng của người đàn ông xa lạ, mọi thứ hỗn độn, nhưng đã không còn cái lạnh lẽo như trước nữa. Sáng hôm sau, Tô Vãn tỉnh dậy rất sớm, như có ma xui quỷ khiến, nàng đi đường vòng, mang chiếc áo đến tiệm giặt khô ở góc phố. Khi nhân viên tiệm nhận áo, tiện miệng hỏi: “Áo khoác nam à, cô Tô, giặt cho chồng cô sao?” Ngón tay nàng hơi co lại, nhỏ giọng nói: “Không phải, giặt giúp một người bạn thôi.” Đợi hai ba ngày, Tô Vãn lấy lại chiếc áo được gấp gọn gàng, do dự hồi lâu vẫn đi đến dưới tòa nhà đối diện. Khi bấm chuông cửa, ngón tay nàng vẫn khẽ run, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi. Cửa nhanh chóng mở ra. Người đàn ông mặc chiếc áo len cashmere màu xám nhạt, cổ tay áo dính vài vệt màu vẽ, nhìn thấy nàng, trong mắt không có gì ngạc nhiên, chỉ nở một nụ cười dịu dàng. Lần này trong ánh sáng đầy đủ, Tô Vãn nhìn rõ dáng vẻ của anh—tuổi chừng hai mươi bảy, hai mươi tám, mày mắt rất rõ nét, sống mũi cao, kết hợp lại khiến người ta cảm thấy sạch sẽ và trầm ổn, như khúc gỗ đã phơi nắng kỹ. “Vào đi, bên ngoài gió to lắm.” Anh nghiêng người để nàng vào nhà, trong phòng lập tức bay ra mùi nhựa thông và mùi màu vẽ nồng nàn, cùng mùi nắng thoang thoảng. Đây là một phòng tranh không lớn, cạnh cửa sổ đặt một giá vẽ, phủ một tấm vải trắng, bên cạnh là bảng pha màu và vài cây cọ dính màu vương vãi, trên tường còn đóng vài bức tranh nhỏ chưa đóng khung, đều vẽ phong cảnh con phố cũ. “Chuyện nhỏ thôi, không cần khách khí thế đâu.” Anh nhận lấy chiếc áo khoác, tiện tay đặt lên ghế sofa, thái độ tự nhiên đến mức khiến hàng loạt lời giải thích mà Tô Vãn chuẩn bị sẵn đều trở nên dư thừa, “Hôm đó thấy cô đứng dưới gốc cây rất lâu, lại mặc ít đồ, sợ cô bị lạnh.” “Anh là họa sĩ sao?” Tô Vãn nhìn những bức tranh trên tường, nhỏ giọng hỏi. “Cũng có thể coi là vậy, kiếm sống bằng nghề vẽ, thu nhập không ổn định lắm, nhưng bản thân thì thích.” Anh nói, ánh mắt khẽ lướt qua gương mặt tái nhợt của nàng, lại hỏi, “Cô ăn tối chưa?” Tô Vãn ngẩn người, lắc đầu nói “chưa”. Anh lập tức cười: “Vậy thì tốt quá, tôi vừa chuẩn bị nấu cơm, cùng ăn một chút nhé? Tôi mới chuyển đến không lâu, không quen chợ búa gần đây, vừa hay có thể hỏi cô xem chỗ nào mua rau tươi.” Lý do hợp tình hợp lý, lại mang theo sự dịu dàng khiến người ta không thể từ chối. Tô Vãn nhìn đôi mắt chân thành của anh, nhớ đến chiếc áo khoác từng sưởi ấm cho mình suốt quãng đường, khẽ gật đầu: “…Được, làm phiền anh rồi.”