Thời hạn tận thế

“Đột nhiên xuất hiện sao?” Bác sĩ Tần hơi nghiêng người về phía trước, nụ cười càng thêm dịu dàng. “Trúc Tú, em có ‘dị năng’ không? Tất nhiên, em có thể giữ bí mật về loại năng lực cụ thể của mình, chỉ cần trả lời ‘có’ hoặc ‘không’ là được.” Cô nháy mắt tinh nghịch, nhưng giọng điệu lại ẩn chứa sự thấu thị không thể chối cãi: “Nhưng đừng nói dối nhé, chị nhìn ra được đấy.” “Không có.” Trúc Tú nhìn thẳng vào mắt cô, trả lời dứt khoát và thẳng thắn, thậm chí còn mang theo chút bất lực: “Đến cả ‘dị năng’ rốt cuộc là gì, em còn chẳng rõ nữa là.” Trong đáy mắt Tần Ái Thu thoáng qua một tia ngạc nhiên cực nhỏ. Tất cả đều là thật. Không có dị năng? Vậy cô giải thích thế nào về việc “đột nhiên xuất hiện”? Chẳng lẽ… “Chị hiểu rồi.” Bác sĩ Tần gật đầu, giọng điệu thả lỏng hơn, giống như đang tán gẫu: “Có thể kể cho chị nghe về quê hương của em, thành phố X không? Nó trông như thế nào?” Trúc Tú hơi thả lỏng, bắt đầu mô tả thành phố trong ký ức của mình: khí hậu bốn mùa rõ rệt, những tòa nhà mang đậm dấu ấn thời gian, ánh đèn rực rỡ uốn lượn như dòng sông vào ban đêm, hương thơm của đủ loại món ăn luôn phảng phất trên đường phố… Những mô tả của cô cụ thể, sống động và tràn ngập chi tiết chân thực, nhưng lại chẳng hề khớp với đặc điểm của Dung Thành hay bất kỳ thành phố nào mà Tần Ái Thu từng biết. Nó giống như một… giấc mộng huyễn hoặc tồn tại trong thời đại hòa bình đã cũ. Tần Ái Thu kiên nhẫn lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, nhưng cán cân chẩn đoán trong lòng cô đã bắt đầu nghiêng đi. “Hóa ra là vậy, một thành phố rất đẹp.” Cô dịu dàng ngắt lời hồi tưởng của Trúc Tú, đi thẳng vào vấn đề: “Trúc Tú, em có biết vì sao mình lại bị đưa đến đây không?” Trúc Tú lắc đầu. “Chủ quán của nhà hàng nơi em xuất hiện đã báo cảnh sát. Lý do là ‘ăn mặc không chỉnh tề, tinh thần hoảng loạn, lưu lại nơi công cộng quá lâu, có nguy cơ gây rối trật tự’.” Bác sĩ Tần bình thản thuật lại: “Theo ‘Quy tắc quản lý phong thái và an toàn công cộng Dung Thành’, khi ra ngoài ở khu vực lõi bắt buộc phải mặc lễ phục, đội tuần tra cảnh vệ có quyền kiểm soát tại chỗ đối với những người không tuân thủ quy tắc.” “Lúc đó họ cho rằng em có thể là một dị năng giả đang mất kiểm soát cảm xúc hoặc bộc phát năng lực, nên đã sử dụng thuốc gây mê tiêu chuẩn. Không ngờ…” Cô dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua thân hình mảnh mai của Trúc Tú: “Thể chất của em phản ứng quá dữ dội với thuốc, dẫn đến sốt cao và viêm thần kinh nhẹ, nên mới bị đưa đến bệnh viện để cách ly theo dõi và điều trị.” Trúc Tú im lặng, chỉ vì một bộ đồ ngủ mà bị bắt… “Nghỉ ngơi cho tốt đi, đừng nghĩ nhiều.” Bác sĩ Tần đứng dậy: “Cơ thể em không còn đáng ngại, sớm sẽ có sắp xếp tiếp theo. Còn về quê hương của em… chị sẽ thử tìm kiếm tài liệu giúp em.” “Cảm ơn bác sĩ Tần.” Trúc Tú cúi đầu cảm ơn, đôi mắt rũ xuống. Tần Ái Thu trở về văn phòng, trong không gian trắng tinh khôi chỉ có màn hình quang não tỏa ra ánh sáng trắng lạnh lẽo. Cô mở toàn bộ hồ sơ theo dõi của Trúc Tú: dữ liệu sinh lý, ghi âm đối thoại, phân tích biểu cảm vi mô, những mô tả chi tiết về một thành phố không tồn tại, sự thiếu hụt kiến thức xã hội cơ bản đến kinh ngạc (như dị năng, phòng thủ thành phố, thuốc dinh dưỡng), cùng bản báo cáo xét nghiệm ghi rõ “không có dao động dị năng”. Những ngón tay thon dài của cô gõ trên bàn phím ảo, cuối cùng nhập vào mục ý kiến chẩn đoán: 【Chẩn đoán sơ bộ: Hội chứng trú ẩn nhận thức, lưu đày ký ức】 【Biểu hiện đặc trưng: Có thể do chấn thương tâm lý nghiêm trọng dẫn đến ảo tưởng hệ thống về lai lịch cá nhân và môi trường sống, xây dựng nên một ‘quê hương’ đầy đủ chi tiết nhưng hoàn toàn không tồn tại, kèm theo sự tách rời hoặc tái cấu trúc kiến thức xã hội thực tế. Hiện chưa có biểu hiện dị năng rõ ràng, không có tính công kích trực tiếp.】 【Đề nghị: Tạm thời không can thiệp bằng thuốc tâm thần, cần đặt trong môi trường ổn định, có kiểm soát để theo dõi, tiếp tục đánh giá tâm lý và hướng dẫn tái hòa nhập kiến thức xã hội. Có thể cân nhắc chuyển đến Bệnh viện tâm thần số 5 Dung Thành để huấn luyện thích nghi cơ bản.】 Gửi chẩn đoán, đồng bộ hóa vào hệ thống cảnh vệ để lưu hồ sơ. Trong phần giải trình bổ sung cho đội cảnh vệ, cô viết: “Việc đối tượng 5982 (Trúc Tú) ‘đột nhiên xuất hiện’ tại quảng trường trung tâm và những trải nghiệm về ‘thành phố X’ phù hợp hơn với đặc điểm ảo tưởng sau sang chấn. Thể chất yếu ớt và sự thiếu hụt kiến thức của đối tượng củng cố suy đoán ‘bị nhóm buôn người đưa vào Dung Thành rồi bỏ rơi’. Đề nghị phân loại là ‘người lưu trú bất hợp pháp không ác ý’.” Hệ thống thông báo gửi thành công. Tần Ái Thu tựa vào lưng ghế, tháo kính, day day ấn đường. Nụ cười thân thiện hoàn hảo trên gương mặt tròn trịa đã biến mất, chỉ còn lại sự lý trí lạnh lùng. Tất cả đều là thật, nhưng lại xây dựng nên một thế giới không tồn tại… Đây là lần đầu tiên cô gặp một bệnh nhân như vậy. Còn đối với Trúc Tú trong phòng bệnh, chẩn đoán “bệnh tâm thần” có lẽ là một xiềng xích mới, nhưng cũng có thể… là một chiếc ô bảo vệ méo mó, và là điểm khởi đầu hoang đường để cô trà trộn vào thế giới xa lạ này.