Thời hạn tận thế

“Bệnh viện số 2 là nơi trú ngụ của tầng lớp thượng lưu hoặc gia thế hiển hách. Đa phần là con cháu nhà có bối cảnh, năng lực gặp vấn đề nhưng chưa đến mức quá ‘nguy hiểm’. Có thể coi đó là… nơi an dưỡng kiêm giám sát cao cấp.” “Bệnh viện số 3 và số 4 có mức độ an ninh chỉ đứng sau bệnh viện số 1. Bệnh nhân ở đó thường sở hữu dị năng có phạm vi ảnh hưởng rộng, khó kiểm soát hoặc gây ra sát thương mang tính khái niệm. Chỉ cần một chút biến động cảm xúc cũng đủ khiến cả vùng bị vạ lây, nên họ là đối tượng bị giám sát trọng điểm.” Cừu Tinh Tinh chỉ vào môi trường lớp học hơi ồn ào nhưng nhìn chung vẫn khá ‘bình thường’ xung quanh: “Còn chúng ta ở đây, bệnh viện số 5, có thể coi là… nơi ‘bình thường’ nhất. Những người được thu nhận ở đây, hoặc là những chiến binh đã hoặc đang phục vụ, bị rối loạn tâm thần tạm thời do nhiễm độc nặng hoặc chịu kích thích khi thực hiện nhiệm vụ ngoài tường thành như chị Quan, chị Minh; hoặc là những người như tôi, hay Phan Bình Quân, những người mà dị năng không gây nguy hại trực tiếp và có khả năng kiểm soát tương đối cao.” Cô đúc kết: “Cho nên ở đây, ít nhất cậu không cần lo lắng việc đang ngủ giữa đêm thì bị năng lực mất kiểm soát của bạn cùng phòng thổi bay lên trời, hay bị kẻ sát nhân ẩn danh nào đó thủ tiêu. Còn về huấn luyện của Mặc… tuy đau đớn nhưng mục đích rất rõ ràng, là để cậu sống sót. Nhẫn nhịn một chút, có lẽ… sẽ thực sự có ích đấy.” Giáo viên văn hóa đã bước lên bục giảng, đó là một người đàn ông trông khá lớn tuổi, đeo cặp kính dày cộm. Ông mở máy chiếu quang màn, tiêu đề hiện lên rõ mồn một: 《Lịch sử phát triển Dung Thành》. Nội dung trong sách rất phức tạp, bắt đầu từ thảm họa ‘Đại sụt lún’ trăm năm trước, kể về cách tận dụng công nghệ còn sót lại và dị năng mới nổi để xây dựng nơi trú ẩn ban đầu, cho đến cấu trúc ba lớp lá chắn năng lượng của Dung Thành hiện nay, hệ thống tuần hoàn nước sạch dưới lòng đất, và ‘Bức tường Than thở’ được duy trì bởi cả dị năng giả lẫn máy móc… Tuy nhiên, phong cách giảng bài của vị giáo viên này không giống ‘truyền thụ kiến thức’ mà giống một màn độc thoại đầy cảm xúc cá nhân hơn. Ông đọc qua nội dung trên màn hình một cách phẳng lặng, rồi lập tức rời khỏi giáo án, say sưa ngâm nga một đoạn thơ thời đại cũ mà Trúc Tú chẳng hiểu mô tê gì. Chớp mắt đã thấy ông vì một ‘chiến công của tiền nhân’ mà cười ha hả chấn động cả mái nhà, rồi lại vì ‘nền văn minh đã mất’ mà cúi đầu lau nước mắt, giọng nghẹn ngào. Tốc độ chuyển đổi cảm xúc nhanh và mãnh liệt đến mức Trúc Tú nhìn mà ngơ ngác, khóe miệng giật giật. Vị giáo viên này… trông còn giống bệnh nhân tâm thần hơn cả đám học trò ngồi dưới kia! Mà đám ‘học sinh’ bên dưới rõ ràng đã sớm quen với cảnh này, thậm chí còn không chịu thua kém, ai nấy đều thể hiện bản lĩnh riêng. Quan Trường Hồng ngay khi giáo viên vừa cất lời được ba phút, lúc cảm xúc của ông lần đầu dâng trào, đã dứt khoát khoanh tay, đầu gật gù, tiến vào trạng thái ‘câu cá’ tiêu chuẩn – dùng giấc ngủ để chống lại ô nhiễm tiếng ồn. Chị Minh không biết lấy từ đâu ra một quả cầu kim loại nhỏ xíu, cấu tạo trông cực kỳ phức tạp, đang tập trung cao độ dùng móng tay khắc vẽ gì đó lên trên. Những người khác bên dưới, kẻ thì nhìn vào khoảng không như đang xuất hồn, người thì cãi vã nhỏ tiếng với bạn bên cạnh vì vài chuyện vụn vặt, Phan Bình Quân thậm chí còn định dùng tia lửa điện yếu ớt để gây nhiễu máy chiếu của giáo viên, nhưng bị Âu Liên Sơn bên cạnh mặt mày đen sì gạt tay ra. Thế nhưng, tất cả những xáo trộn đó chẳng hề ảnh hưởng chút nào đến người thầy đang đắm chìm trong thế giới cảm xúc của riêng mình trên bục giảng. Ông vẫn tiếp tục kể về câu chuyện huyền thoại của một viên gạch trên ‘Bức tường Than thở’ với giọng điệu trầm bổng, vừa khóc vừa cười. Trúc Tú cố nhịn ý định bịt tai lại, nghi hoặc nhìn sang Cừu Tinh Tinh – người duy nhất trông có vẻ ‘bình thường’ đang dùng sách điện tử che che giấu giấu đọc một cuốn tiểu thuyết ngôn tình cổ điển, dùng ánh mắt hỏi: Đây lại là tình huống gì thế này?