Mười năm. Hai mươi năm. Ba mươi năm. Năm tháng lưu lại dấu vết trên người ta từng ngày — sợi tóc bạc thêm, đuôi mắt nhăn thêm, đôi tay không còn mềm mại như xưa nữa.
Lý Uyên không thay đổi. Hắn vẫn đứng bên cạnh ta, nhìn ta già đi, không nói gì. Nhưng ánh mắt hắn không bao giờ là thương hại. Chỉ là... nhìn thôi. Nhìn chăm chú, như thể sợ bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc nào.
"Trường sinh là một lời nguyền,"
một lần ta nói với hắn, lúc trời vừa sáng, hơi rượu còn vương trên tay áo,
"khi chàng nhìn một cái cây héo úa rồi lại nảy mầm hàng trăm lần — chàng sẽ cảm thấy bản thân giống như một cái bóng bị thế gian lãng quên."
Hắn không phủ nhận.
"Còn bây giờ," ta tiếp, "ta cảm thấy đói, cảm thấy mệt. Những điều đó khiến ta cảm thấy mình cuối cùng cũng đang sống."
Hắn nhìn ta rất lâu.
"Ta biết," hắn nói. Chỉ vậy thôi.
Năm ta già đến mức không còn bước ra khỏi cửa được nữa, ta gọi hắn lại.
"Lý Uyên. Ta phải đi rồi."
Hắn ngồi xuống bên cạnh ta. Không nói gì.
"Những đắng cay ngọt bùi ở nhân gian này, ta đã nếm đủ rồi. Mấy chục năm nay là những ngày tháng ta sống giống con người nhất."
"Ta biết."
"Chàng có hối hận không? Hủy đi cái Phượng Cốt đó — từ nay về sau chàng sẽ không giữ được ta nữa."
Hắn im lặng rất lâu. Rồi cầm tay ta — đôi bàn tay đã già nua, đầy nếp nhăn — cầm nhẹ, như cầm một thứ gì đó rất dễ vỡ.
"Được, nàng đi trước đi."
Giọng hắn không run. Nhưng ta biết. Hắn cũng biết rằng ta biết.
"Ta sẽ ở đầu cầu Nại Hà."
"Đích thân đón nàng."
Lần này, tuyết trong U Minh Điện đã hóa thành biển hoa.
Và trên vương tọa — không còn là một bóng lưng cô độc nữa.
[Hết]
