Vừa đặt chân đến Triều Tiên, Bệnh viện dã chiến 407 đã nhanh chóng dựng trại tại một vùng núi. Ở đây không có doanh trại, bệnh viện đành phân tán nhân viên y tế đến ở nhờ nhà dân. Văn Du, Hiểu Phỉ cùng vài cô y tá khác được sắp xếp vào một gia đình nông dân. Vừa bước vào cửa, đập vào mắt họ là một chiếc giường sưởi (khang) lớn. Chủ nhà gồm hai ông bà lão, một người phụ nữ trẻ và một bé gái. Hai ông bà đón tiếp họ rất nhiệt tình, dù chẳng ai hiểu họ đang nói gì. Chỉ qua cử chỉ, mọi người mới hiểu ý ông bà muốn mời khách ngồi lên giường. Nhập gia tùy tục, Văn Du vội gọi mọi người ngồi xuống. Đám con gái miền Nam lần đầu thấy chiếc giường đất phương Bắc, vừa ngồi lên đã thấy ấm áp lạ kỳ.
“Sao cái ‘giường’ này lại ấm thế nhỉ, nhiệt độ từ đâu ra vậy?” Hiểu Phỉ là người đầu tiên thắc mắc.
“Chắc là dưới chiếu có đặt lò sưởi.” Một cô gái vừa nói vừa định dở chiếu ra xem. Văn Du vội ngăn lại: “Đang ở nhà người ta, làm vậy không lịch sự đâu.” Cô gái nọ lè lưỡi, ngượng ngùng cười.
“Chắc chắn là có đốt lửa rồi.” Lại có người lên tiếng.
“Lửa đốt ở đâu nhỉ?” Hiểu Phỉ vừa nói vừa nhảy xuống đất tìm cửa lò. Bà chủ nhà thấy Hiểu Phỉ cứ chạy quanh tìm kiếm, không hiểu chuyện gì, chỉ biết cười bối rối đi theo sau. Văn Du vội kéo Hiểu Phỉ lên giường, dặn: “Ngồi yên đi, kẻo bà cụ lại lo lắng đấy.”
Thấy Hiểu Phỉ đã ngồi yên, bà cụ Triều Tiên mới cười rồi đi sang phòng bên. Một lát sau, bà bưng ra hai cái đĩa, theo sau là bé gái cũng bưng hai đĩa nữa. Hai người đặt bốn đĩa thức ăn lên chiếc bàn vuông nhỏ trên giường. Mọi người nhìn qua, thấy có ngô, khoai lang, khoai tây và một đĩa kim chi đỏ rực. Bà cụ lại sang phòng bên lấy bát đũa, ra hiệu mời mọi người dùng bữa.
Những ngày qua trên đường hành quân, đói thì ăn nắm bột rang, khát thì bốc tuyết nhét vào miệng. Giờ thấy thức ăn nóng hổi, ai nấy đều chẳng kịp khách sáo, vội vã ăn ngấu nghiến. Chỉ chốc lát, thức ăn trên bàn đã sạch bách, ngay cả đĩa kim chi cũng không còn một mẩu. Ăn xong, họ mới nhận ra gia đình chủ nhà đã đi đâu từ lúc nào.
Văn Du vội thu dọn bát đũa mang sang phòng bên. Vừa vào tới nơi, cô thấy gia đình chủ nhà cũng đang ăn cơm trên bếp. Thấy cô bước vào, mấy người lớn có vẻ bối rối. Văn Du tiến lại gần mới thấy, trong bát họ chỉ có thứ nước canh rau không rõ là gì. Trong nồi vẫn còn chút canh, cô dùng muôi khuấy thử, ngoài mấy lá rau nát chẳng còn gì khác.
“Bà ơi, mọi người chỉ ăn cái này thôi ạ?” Văn Du rơi nước mắt. Bà cụ ấp úng, cũng chẳng biết nói gì. Những người khác nghe tiếng cũng đi vào, thấy cảnh tượng đó, ai nấy đều rưng rưng.
“Mọi người còn dư bột rang không?” Văn Du vừa hỏi vừa bước ra ngoài. Những người khác cũng theo cô ra, lần lượt lấy túi lương khô của mình ra. Gom góp lại cũng chỉ được hơn nửa bát. Họ mang vào bếp đưa cho bà cụ, nhưng ông bà liên tục xua tay từ chối. Văn Du thấy cô bé cứ nhìn chằm chằm vào bát bột rang, liền bốc một nắm đưa cho bé. Cô bé lập tức đón lấy, đưa lên miệng ăn ngấu nghiến, cuối cùng còn liếm sạch cả hai bàn tay, sợ rằng còn sót lại chút bột nào.
Văn Du xót xa xoa đầu đứa trẻ, nói với bà cụ: “Bà ơi, từ nay chúng ta là người một nhà, có gì cùng ăn nấy. Chúng cháu ăn ít một chút không sao, nhưng không thể để bọn trẻ đói được.” Bà cụ như hiểu ý, nhận lấy bát bột rang, rồi trịnh trọng cúi chào Văn Du và mọi người. Cả nhóm không ngờ bà cụ lại hành lễ như vậy, vội vàng cúi chào đáp lễ.
Từ đó, khoảng cách giữa họ và gia đình bà cụ dần biến mất. Dù bất đồng ngôn ngữ, nhưng chỉ cần cử chỉ kết hợp với ánh mắt vui vẻ, mọi khó khăn đều được giải quyết. Chiều tối, mọi người cùng giúp bà cụ chẻ củi, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa. Hiểu Phỉ còn phát hiện ra “thế giới mới”, hóa ra cửa lò sưởi nằm ngay trên bức tường phía bếp. Biết được điều này, việc nhóm lò trở thành công việc riêng của cô.
Đêm đến, bà cụ dùng một tấm rèm vải ngăn giường ra, Văn Du và các bạn ở một bên, gia đình bà cụ ở bên kia. Lúc này họ mới biết, nhà bà cụ chỉ có duy nhất một chiếc giường sưởi này. Mọi người nằm sát cạnh nhau, đến mức ban đêm muốn xoay người cũng khó.
Ngày hôm sau, đơn vị cử vài tân binh người Triều Tiên đến bệnh viện làm y tá kiêm phiên dịch. Một chàng trai trẻ đến nhà họ, nghe nói ngôi làng nhỏ này chỉ có hơn 20 hộ dân, mà bệnh viện lại đưa tới hơn 200 người. Người đông nhà ít, nhiều hộ gia đình đành phải để nam nữ ở chung một chỗ.
“Tôi tên là Quách Văn Du, còn cậu tên gì?” Văn Du hỏi.
“Tôi tên là Phác Nhã Nam.”
“Nhìn cậu còn nhỏ quá, bao nhiêu tuổi rồi?”
“Tôi mười tám.”
“Ồ, vậy cậu là em út của cả nhóm rồi.” Văn Du cười, các cô gái khác cũng cười theo, tranh nhau bắt cậu gọi mình là “chị”. Vốn đã không tự nhiên khi bị đám con gái vây quanh, giờ lại bị trêu chọc, Phác Nhã Nam càng thêm lúng túng. Văn Du vội giải vây: “Dạy chúng tôi vài câu tiếng Triều Tiên đơn giản đi. Ví dụ, chúng tôi nên gọi bà cụ này thế nào?”
“Bà cụ gọi là ‘A-ma-ni’, ông cụ gọi là ‘A-trạch-xê’.”
“A-ma-ni.”
“A-trạch-xê.”
Các cô gái thi nhau bắt chước, ông bà cụ người Triều Tiên cũng vui vẻ đáp lại.
“Thế ‘xin chào’ nói thế nào?”
“‘Xin chào’ là ‘An-nyung-ha-se-yo’.”
“‘Cảm ơn rất nhiều’ nói sao?”
“‘Cảm ơn rất nhiều’ nói là ‘Ca-m-sa-ham-ni-đa’.”
Hiểu Phỉ cười nói với A-ma-ni: “Ca-m-sa-ham-ni-đa.”
Bà cụ vội chắp tay cúi chào đáp lễ: “Ca-m-sa-ham-ni-đa.”
Hiểu Phỉ thấy vậy vội học theo cúi chào. Màn đáp lễ qua lại của hai người khiến mọi người xung quanh cười nghiêng ngả.
Đang lúc học hào hứng, y tá trưởng đến thông báo tập trung họp ở bãi đất trống đầu làng. Tại cuộc họp, viện trưởng tuyên bố do người đông nhà ít, bệnh viện quyết định chia nhỏ lực lượng thành bốn đại đội, đóng quân tại các ngôi làng trong phạm vi hơn 30 dặm, tận dụng nhà dân để lập trạm y tế dã chiến tiếp nhận thương binh. Đồng thời, vì hiện tại chưa có thương binh chuyển đến, nhiệm vụ trước mắt là phải tranh thủ thời gian, tự lực cánh sinh, đào hầm trú ẩn, cố gắng mở rộng diện tích phòng bệnh, sẵn sàng tiếp nhận và chăm sóc thương binh thật tốt để phục vụ tiền tuyến.
Chính ủy lập tức công bố danh sách phân bổ. Nghe tin mình và Văn Du được xếp cùng một đại đội, Hiểu Phỉ vui mừng liếc nhìn Văn Du, Văn Du cũng mỉm cười đáp lại. Tuyệt vời hơn là đại đội một của họ vẫn đóng quân tại làng này, do y tá trưởng làm đại đội trưởng, không cần phải di chuyển đi đâu nữa.
