Ngoại là một cây hồ đào.

Theo sau một tiếng thét thất thanh, hai chân của bà ngoại Hồ Đậu Đậu lọt thỏm xuống hố đất trên sạp. Ban đầu, Đậu Đậu hoảng hồn, cứ ngỡ bà mình rơi vào cái bẫy nào đó. Nhưng khi nhận ra chỉ là sạp bị sập, cậu bé không nhịn được mà cười khúc khích. Bà ngoại tức đến run người, miệng lẩm bẩm không ngớt. Bà trách sao sạp không sập sớm, không sập muộn, lại chọn đúng lúc người ta đang ngủ mà sập. Bà đổ lỗi cho ông trời đang cố tình làm khó hai bà cháu, còn mắng ông trời mù mắt, không thấy được cảnh khốn cùng của hai bà cháu hiện giờ. "Hay thật, thằng nhóc con này, sạp sập rồi mà còn cười được, xem tối nay cháu ngủ ở đâu!" Hồ Đậu Đậu lúc này mới nghiêm túc lại, đột nhiên nảy ra ý tưởng: "Ngoại ơi, hay là chúng ta chuyển lên cây óc chó mà ở đi." Bà ngoại tưởng cậu bé lại nói nhảm: "Chuyển lên cây óc chó thì ở thế nào được?" "Ngoại, nếu chúng ta dựng một ngôi nhà nhỏ trên cây, chẳng phải nó cũng giống như ở trong lò đất sao? Chỉ cần trải thêm cỏ khô vào trong làm giường là được." Bà ngoại nghe xong, thầm nghĩ: Chà, thằng bé này lấy đâu ra ý tưởng lạ lùng thế nhỉ? Nhưng nghĩ kỹ lại thì cũng thấy khá thú vị. Vốn là người truyền thống, trong đầu bà chỉ biết ngủ là phải ngủ trên sạp, ngoài ra chẳng còn chỗ nào khác để nằm. "Đậu Đậu, vậy... vậy cụ thể cháu định dựng thế nào?" Bà ngoại vừa phủi bụi trên ống quần vừa nghiêm túc hỏi. Thực ra, hồi còn ở quê, Đậu Đậu từng cùng em trai dựng một ngôi nhà nhỏ trên cây. Hồi đó thiếu thốn vật liệu, họ chỉ dùng hơn chục cái bao tải dứa ghép lại làm vách, rồi lấy thân cây ngô trải lên chạc cây làm giường, thế là thành cái nhà chòi đơn sơ. Sau đó, vì dựng trên cây đào nhà hàng xóm, họ bị kiện vì làm hỏng cây, mẹ Đậu Đậu giận dữ phá bỏ cái nhà chòi ấy, còn phải đền cho nhà hàng xóm cả rổ trứng gà. Giờ đây, nếu phải dựng lại, Đậu Đậu cũng coi như có chút kinh nghiệm. "Ngoại, cháu có cách, chỉ là không biết ngoại muốn kiểu nào thôi?" Đậu Đậu đắc ý nói. "Tất nhiên là phải ngủ được chứ!" Đậu Đậu cười: "Ngoại ơi, cái đó dễ ợt, cháu dựng kiểu nào cũng ngủ được hết." Giọng điệu cậu bé nhẹ tênh, cứ như một tay chuyên nghiệp trong nghề. "Này nhóc, nghe giọng cháu tự tin thế, chẳng lẽ cháu từng dựng nhà trên cây rồi sao?" "Vâng, ở nhà cháu từng dựng rồi, nhà cháu dựng ngủ được, ít nhất là hai người nằm thoải mái." "Ồ, vậy cái nhà cháu dựng trông như thế nào?" Bà ngoại chưa từng thấy nhà trên cây bao giờ. Chẳng lẽ nhà cửa mà cũng xây được trên cây sao? Bà vô cùng tò mò. "Nó giống như người ta đắp nhà bằng đất dưới mặt đất vậy, nhưng cháu dùng bao tải dứa thay cho đất." "Bao tải dứa á? Thế gió thổi một cái chẳng bay lên trời sao?" "Không đâu ngoại, cháu dùng dây buộc chặt lại, gió không thổi bay được đâu." Lúc này, bà ngoại bỗng băn khoăn: "Đậu Đậu à, nếu dựng nhà trên cây, cây cao thế kia thì ngoại làm sao mà leo lên được? Cháu biết leo cây, chứ ngoại thì chịu." Đậu Đậu nghe xong cũng thấy khó xử. Cậu nghĩ: Ngoại nói đúng thật! Nếu mình dựng nhà trên cây cao, ngoại không biết leo thì làm sao lên được? Đậu Đậu suy nghĩ một hồi, chợt nhớ đến cái thang. "Ngoại, ngoại không leo được thì có thang mà, ngoại leo thang là lên được thôi!" "Thang á?" Bà ngoại nghe xong thấy cũng là ý hay, nhưng thang lấy ở đâu ra? Bà nghĩ ngay đến cái thang nhà mình, nhưng nó vừa to vừa nặng. Nhà họ cách đây xa thế, làm sao mang tới được? Hơn nữa, bà cũng chẳng dám mang đi, nếu ông ngoại biết được, chắc ông sẽ đánh gãy chân bà mất. Đậu Đậu nhìn bà đầy hào hứng, bà liền hỏi: "Thế thang đâu ra?" "Thang đâu ra nhỉ?" Đậu Đậu khựng lại. Đúng vậy, thang ở đâu ra? Ý tưởng của cậu rất tuyệt, nhưng họ đang ở trong trang viên cũ của ông Thập, chứ không phải ở nhà. Ở đây chẳng có gì cả, xung quanh toàn rừng cây rậm rạp, cỏ dại cao quá đầu người. Hơn nữa, hiếm khi có người qua lại, đường sá thì tồi tệ không thể tả. Vậy thì lấy đâu ra thang? Không ngờ câu hỏi của bà lại làm khó Đậu Đậu. "Vậy ngoại hỏi cháu," bà ngoại nghiêm giọng tiếp lời, "Người ta xây nhà cần những gì?" Đậu Đậu từng thấy người giàu ở quê xây nhà. Muốn xây một ngôi nhà, trước hết cần làm móng, mà làm móng thì cần búa đá khổng lồ. Loại búa đó Đậu Đậu không có, mà dù có cũng không nhấc nổi, chỉ những người vạm vỡ như ông ngoại hay cậu của cậu mới làm được. Thứ hai, cần gạch đất nung. Loại gạch này phải tự làm, dùng đất sét trộn vừa phải, nén vào khuôn rồi dùng búa đá đập cho cứng như đá. Đậu Đậu không có khuôn đất. Ngoài ra còn cần gỗ tốt, mà muốn có gỗ thì phải có cưa, cậu cũng không có cưa. Cuối cùng, mái nhà cần cỏ tranh, loại cỏ có thân dai như lau sậy. Loại cỏ đó thì có, ở con mương dẫn nước trước mặt là đầy, nhưng muốn vác từng bó từ dưới đó lên thì đâu phải chuyện dễ. Đậu Đậu nghiêm túc trả lời từng câu hỏi của bà. Bà ngoại chất vấn: "Thế cháu có đủ dụng cụ không?" Đậu Đậu không phục: "Cháu không có, nhưng cháu dựng nhà chòi nhỏ thôi, chứ có phải xây cái nhà nặng trịch như ngôi chùa đâu!" "Cái đó ngoại biết, ngoại chỉ lấy ví dụ thôi. Cháu nghĩ xem, dựng nhà trên cây cũng là xây nhà mà! Xây nhà cần cái móng, tức là phải biết xây ở đâu. Ngoại biết cháu chọn trên cây rồi, nhưng cây có vững không? Lỡ không vững, rơi xuống thì sao? Chẳng phải cần một cái móng thật bằng phẳng sao?" "Ngoại, chạc cây óc chó rất phẳng, chúng ta dựng ở đó, không rơi được đâu." "Được, bằng phẳng thì tốt. Tiếp theo, cháu dùng gì để dựng? Vẫn là cái bao tải dứa đó à? Hay là dùng miệng để dựng?" "Không, không phải ạ." Đậu Đậu lo lắng, sợ bà từ chối ý tưởng của mình. "Vậy là cái gì?" "Có thể dùng ván gỗ ạ," Đậu Đậu nảy ra ý định, "Cháu từng thấy một người ở quê dựng nhà bằng ván gỗ trên cây hòe lớn, chắc chắn lắm!" "Thế ván gỗ lấy ở đâu ra?"