Tối hôm đó, bầu trời đêm quang đãng, trăng sao vằng vặc không một gợn mây.
Tôi lái xe đến nghĩa trang.
Trước khi bước vào, tôi dập tắt điếu thuốc bên thùng rác trước cổng.
Khi bố mẹ ra đi, tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ, chắc chắn họ không muốn nhìn thấy tôi hút thuốc.
Mấy hôm trước trời vừa đổ vài cơn mưa, mặt đường vẫn chưa khô hẳn. Tôi men theo những bậc thang ướt sũng đi sâu vào trong, cuối cùng dừng lại trước hai tấm bia mộ nằm cạnh nhau. Bức ảnh gắn trên đó được cắt ra từ bức ảnh gia đình chụp vào ngày sinh nhật chín tuổi của tôi.
Lúc đó, bố mẹ vẫn còn trẻ.
Họ đội mũ sinh nhật cho tôi, cùng tôi thổi nến, bảo tôi ước nguyện.
Tôi suy nghĩ một lát, rồi nói: “Con hy vọng mỗi một người trên thế giới này đều được hạnh phúc vui vẻ.”
Sau đó nữa, họ dạy tôi đọc “Kinh Thi”, đọc bài “Thức vi” và “Bảo vũ”, nói với tôi rằng, trên thế giới này vẫn còn rất nhiều người đang phải chịu khổ đau, họ sống không hề hạnh phúc.
“Nhưng chỉ cần chúng ta nỗ lực thêm một chút, thế giới này vẫn có thể được thay đổi thêm một chút.”
Bố hỏi tôi có muốn quyên góp tiền mừng tuổi năm nay, cho những bạn nhỏ nghèo khó không có tiền đi học không.
Tôi gật đầu thật mạnh: “Dạ có!”
Từ khi sinh ra cho đến lúc chết đi, họ đều là những người lương thiện đến tột cùng, cũng đã dạy dỗ tôi rất tốt.
Tôi thở hắt ra một hơi, nhìn làn khói trắng mỏng manh tan biến trong không khí lạnh lẽo. Sau đó, tôi từ từ ngồi xuống, giống như một con vật nhỏ không nhà để về, cuộn tròn người vào giữa khe hở của hai tấm bia mộ, dùng giọng điệu như đang ngâm nga một bài hát, khẽ khàng lẩm nhẩm: “Thức vi, thức vi, hồ bất quy...”
Nhưng trời đã tối rồi, bọn họ đã vĩnh viễn không thể quay về được nữa.
Hết.
