Ngay khi Tô Nhập Trần cứ ngỡ cuộc sống sẽ cứ thế bình lặng trôi qua, thì nhà họ Hình lại bất ngờ quyết định dọn đi nơi khác. Việc quan lại thuyên chuyển vốn là chuyện thường tình, nhưng với Tô Nhập Trần, đây lại là một tin sét đánh ngang tai mà cậu không sao chấp nhận nổi. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, cậu và Hình Lập đã quen biết và gắn bó bên nhau suốt ba năm trời. Tình cảm dành cho bà nội tuy sâu đậm, nhưng sự xuất hiện của Hình Lập mới thực sự lấp đầy khoảng trống trong lòng cậu, mang đến cho cậu một người bạn tri kỷ đúng nghĩa. Cậu thậm chí đã vẽ ra viễn cảnh tương lai: cùng nhau đèn sách, cùng đi thi khoa cử, cùng gây dựng sự nghiệp. Nếu sau này thuận lợi, hai nhà còn có thể kết thông gia, định hôn ước cho con cái. Nay Hình Lập phải chuyển đi, cậu làm sao chịu đựng nổi? Cảm giác ấy chẳng khác nào trời sập xuống đầu. Hình Lập vốn là kẻ tâm tính phóng khoáng, tuy ở nhà khóc lóc vài trận nhưng rồi cũng dần chấp nhận sự sắp đặt này. Ngược lại, Tô Nhập Trần vốn nhạy cảm và đa sầu đa cảm, sau khi hỏi bà nội và nhận được câu trả lời rằng không còn cách nào khác, cậu hoàn toàn suy sụp. Cậu không muốn nghe bất cứ lời bàn tán nào về chuyện hợp tan. Ngày trước cậu không thể ngăn cha mẹ rời đi, thì nay cũng chẳng thể thay đổi được gì. Hình Lập chẳng qua chỉ là một thoáng phù du trong đời cậu, đợi đến khi bà nội già yếu rồi qua đời... Cô độc lẻ loi, đó chính là kết cục dành cho Tô Nhập Trần, và cậu xứng đáng với cuộc sống như vậy. Cậu từng tin rằng họ là đôi bạn chí cốt, lớn lên bên nhau, cùng nghiền ngẫm Tứ thư Ngũ kinh, cùng đối mặt với những hiểm ác chốn quan trường, dìu dắt nhau đi hết quãng đời còn lại. Chỉ mình cậu biết bản thân đã dốc bao nhiêu tâm huyết cho tình bạn thiếu thời này. Cậu cảm thấy lòng mình trống rỗng đến cùng cực. Thế gian rộng lớn là thế, đợi đến khi cậu có thể tự mình ngao du thiên hạ, thì đã bao nhiêu năm trôi qua rồi? Lúc đó, Hình Lập chắc chắn đã có những người bạn mới. Còn cậu thì sao? Những năm tháng tới biết sống thế nào đây? Đã quen làm một con ngựa hoang không dây cương, liệu cậu còn có thể quay lại cuộc sống trong chuồng ngựa chật hẹp hay không? Cậu vẫn có những người bạn khác, nhưng không ai có thể thấu hiểu và gắn bó sâu sắc như Hình Lập. “Mình thật là ngốc, quá đỗi ngu ngốc... cứ đặt hết tình cảm vào vài người, thì làm sao có kết cục tốt đẹp được. Bà nội đã già, nay Hình Lập lại sắp đi, mình phải làm sao đây...” Tô Nhập Trần cảm thấy tâm trí rối bời, chẳng còn chút động lực nào để làm bất cứ việc gì. Nhà họ Hình đang tất bật chuẩn bị hành lý, không khí vô cùng náo nhiệt, Hình Lập vẫn chưa có thời gian qua chào tạm biệt tử tế. Bà nội đã khuyên nhủ cậu rất nhiều về lẽ đời, nhưng cậu chẳng thể lọt tai lời nào, cứ như kẻ bị ma ám, tự giam mình trong những suy nghĩ tiêu cực. Cậu chìm vào một giấc mộng dài. Trong mộng có bà nội, có tất cả những ký ức từ thuở bé. “Mẹ ơi, mẹ ơi, đừng đi, Trần nhi sẽ nghe lời mà...” Tô Nhập Trần ôm chặt lấy chân Tô phu nhân, không cho bà lên xe ngựa. Tô phu nhân liếc nhìn người chồng đang ngồi trong xe với gương mặt nghiêm nghị, bà lau nước mắt rồi nhẹ nhàng gỡ tay con trai ra. Bà vốn là một tiểu thư khuê các điển hình, “tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu”. Dù lòng đau như cắt khi phải rời xa con, nhưng bà không dám trái lời chồng. Tô phụ mím môi: “Trần nhi, đừng làm loạn. Cha đi làm quan là gánh vác trách nhiệm, không phải đi chơi. Đã là đấng nam nhi đại trượng phu, đừng có khóc lóc ủy mị.” Thế nhưng, bàn tay đang nắm chặt tấm rèm của ông lại hơi run lên. Người chứ đâu phải cỏ cây, làm sao ông không thương đứa con duy nhất của mình. Tô lão phu nhân chống gậy bước ra, dáng vẻ yếu ớt, vịn tay nha hoàn. Tô Hàng thấy mẹ liền muốn xuống xe hành lễ. Tô lão phu nhân thản nhiên nói: “Con đấy, lúc nào cũng quá cứng nhắc.” Ánh mắt bà chạm thẳng vào mắt Tô Hàng, lời nói đầy ẩn ý. Tô Nhập Trần hoảng loạn cầu cứu bà nội: “Bà nội! Cha mẹ sắp đi rồi, đừng để họ đi! Đừng để họ đi!” Nghe tiếng lòng của đứa trẻ, ngay cả Tô Hàng cũng không kìm được nước mắt. Tô lão phu nhân ra hiệu cho hai tiểu đồng giữ chặt Tô Nhập Trần lại, rồi giục con trai con dâu: “Còn không mau đi đi.” Những chiếc xe ngựa bắt đầu chuyển bánh chậm rãi. Trên chiếc xe phủ lụa xanh dẫn đầu, mẹ cậu cứ ngoái đầu nhìn lại mãi. Kể từ đó, Tô Nhập Trần chìm trong u uất suốt một thời gian dài. Cậu nghĩ rằng cha mẹ đã bỏ rơi mình, từ nay cậu là đứa trẻ hoang không cha không mẹ. Thư từ giữa Giang Nam và Tây Bắc vẫn không dứt, vừa gửi đi lại có thư hồi đáp, phủ họ Tô còn lập hẳn một đội chuyên đưa tin. Thế nhưng cảm giác đã khác xưa. Khi ngã đau chẳng còn mẹ vỗ về, ngoài thầy dạy, cũng chẳng còn ai ra đề kiểm tra học vấn cho cậu. Tô Nhập Trần dần trở nên thờ ơ với những lá thư của cha mẹ, nếu không phải bà nội bắt đọc cùng, cậu cũng chẳng buồn đụng tới. Những lá thư hồi đáp cũng chỉ vỏn vẹn vài câu, tuyệt nhiên không nhắc gì đến cuộc sống của bản thân, dù sao thư của bà nội cũng đã kể hết rồi. Cậu thầm nghĩ: “Đã bỏ rơi con rồi, giờ còn giả vờ quan tâm làm gì.” Nhưng cha mẹ Tô Nhập Trần vốn không phải người nhẫn tâm, thấy con trai sa sút, thế nào cũng phải về thăm một chuyến. “Trần nhi sao rồi?” Bên giường Tô Nhập Trần kê thêm hai chiếc ghế, cha mẹ và bà nội vây quanh cậu – đúng là cảnh tượng cậu từng khao khát từ thuở nhỏ. Tô phụ nắm lấy tay con trai, không nói lời nào. Đầu ngón tay Tô Nhập Trần có những vết chai mỏng, cho thấy cậu đã rất chăm chỉ đèn sách. “Nhập Trần đến rồi à, thằng nhóc Hình Lập kia vẫn chưa ngủ dậy đâu, cháu cứ vào thẳng đi.” Hình phu nhân ngồi trong sân, tỉ mẩn vá áo cho con. Tô Nhập Trần lễ phép cảm ơn rồi mới đẩy cửa bước vào. “Ai, kẻ nào dám đánh lén Hình thiếu gia ta!” Hình Lập bị giật chăn, lại bị bàn tay lạnh ngắt của Tô Nhập Trần áp vào cổ, lập tức tỉnh giấc. Xem kìa, cậu ta đâu có khó gọi như vậy? Chẳng qua Hình phu nhân quá nuông chiều nên mới bị thằng bé làm cho tức giận bao lần. Thấy là vị đại ca kết nghĩa của mình, Hình Lập làm bộ làm tịch chắp tay: “Tiểu đệ bái kiến đại ca, mời đại ca ngồi chơi, đệ đi chuẩn bị rượu thịt ngay, hôm nay chúng ta phải uống cho say mới thôi.” Hình đại nhân đi ngang qua nghe thấy, tung một cước vào cửa phòng: “Mày định uống say với ai đấy? Thằng nhóc con, tí tuổi đầu đã học đòi ‘phù sinh nhất đại bạch’ rồi à?” Ông lại có chút đắc ý: “Không hổ là giống nhà họ Hình ta.” Tô Nhập Trần nghiêng đầu, nét chữ của cậu đẹp nhất trong số các đồng môn ở thư viện, thường xuyên được thầy khen ngợi. Không biết nếu Tô Hàng biết được, liệu có tự hào về cậu không? Nghĩ đến đây, Tô Nhập Trần hơi đỏ mặt, hóa ra tên nhóc này cũng biết ngại ngùng. Những ngày tháng bên Hình Lập luôn trôi qua nhanh chóng và đầy thư thái. Tô Nhập Trần có vô vàn suy nghĩ trong lòng, đối diện với Hình Lập, cậu có thể thao thao bất tuyệt, nhưng với người khác thì không. Hình Lập nói chuyện với ai cũng hợp, kết giao với ai cũng thành anh em, có cậu ấy ở đó, bầu không khí chẳng bao giờ gượng gạo. Thiếu vắng Hình Lập, những cuộc trò chuyện của cậu với người khác luôn trở nên khô khan, nhạt nhẽo. Họ từng leo cây, hái hạt thông, bắt chuột tre, săn chim sẻ. Cũng từng lén người lớn đi chèo thuyền, chiếc thuyền mui nhỏ bé lạc giữa những lá sen, làm kinh động cả đàn chim. Chỉ là giá thuê hơi đắt, mới chèo có một canh giờ mà đã lấy hai lượng bạc. Sáu đứa trẻ gom góp mãi mới được hơn một lượng, đang định ngậm ngùi về nhà lấy thêm tiền thì người lái thuyền lại vội vàng từ chối. Ông ấy thật là người tốt, đám nhóc cảm động đến rơi nước mắt. Hình Lập đi rồi, trên con thuyền ấy sẽ không còn bóng dáng cậu nữa. Cậu chắc hẳn sẽ đứng trên bờ, nhìn người khác lướt sóng. Cô độc. Tô Nhập Trần khẽ run vai, cảm giác đau đớn không sao tả xiết. Chẳng lẽ, những người này, những người xuất hiện trong cuộc đời cậu, chỉ là những vị khách qua đường, đến rồi đi, chẳng chút luyến lưu? Giấc mộng thật dài, cậu từ một đứa trẻ sơ sinh được chăm bẵm, vui vẻ vô tư, trở thành đứa trẻ hoang mất cha mẹ. Rồi lại có Hình Lập, cuộc sống của cậu thiếu niên nhỏ bé bỗng chốc tràn ngập sắc màu. Cuối cùng, chỉ còn lại dòng sông lặng lẽ trôi, chỉ còn lại một mình cậu bơ vơ giữa thế gian.
Khoái Xuyên Chi Tiên Điền Hữu Đạo
Chương 13: Tình người duyên ma (13)
27
Đề cử truyện này