Không gian niên đại: Cục cưng trong lòng gã thô kệch vừa ngọt vừa quyến rũ

Hai người đỡ lấy đôi tay của Phương Thục Huệ, khoác lên vai mình rồi dìu bà qua gian chính, tiến thẳng vào căn phòng đầu tiên ở phía bên tay phải – phòng của Lâm Ngọc Châu. Căn phòng bày biện đơn sơ, chỉ có một chiếc giường khung gỗ, một cái tủ, một cái bàn, một chiếc ghế dài, ngoài ra chẳng còn món đồ lớn nào khác. Lâm Ngọc Châu cởi áo tơi và nón lá của Phương Thục Huệ ra để sang một bên, ấn bà ngồi xuống mép giường, để Lâm Ngọc Lan đỡ lấy, rồi cô kéo chiếc ghế dài lại ngồi đối diện. Người phụ nữ đối diện cúi gập người, từng nhịp từng nhịp đấm vào ngực, nước mắt lã chã rơi xuống, tiếng khóc bi thương vang vọng trong căn phòng, mỗi tiếng lại thêm phần đau đớn. Lâm Ngọc Châu lặng lẽ nhìn người phụ nữ đang chồng lấp lên ký ức của mình. Trong bộ quần áo rộng thùng thình chắp vá đầy những miếng vá, thân hình bà gầy gò nhỏ bé. Mới ngoài bốn mươi mà tóc đã bạc trắng, mái tóc hoa râm xơ xác không chút sức sống, trán và đuôi mắt hằn sâu những nếp nhăn dãi dầu sương gió. Những đường rãnh cười sâu hoắm khiến gương mặt vốn thanh tú này trông vô cùng khổ sở. Khớp ngón tay sưng to, da tay nứt nẻ quanh năm, những vết cắt nhỏ li ti bị nhựa cây nhuộm thành màu nâu, kẽ móng tay đen kịt, vĩnh viễn không thể rửa sạch. Vốn là con gái của một gia đình giàu có, hiểu lễ nghĩa, gả vào nhà quyền quý, vợ chồng hòa thuận, chưa từng phải đụng tay vào việc nhà. Nhưng cảnh đẹp chẳng dài lâu, tuổi trẻ mất chồng, trung niên mất con, gia đình tan nát. Sau này, bà bị cuộc sống vùi dập đến mức vàng vọt gầy gò, tai không nghe được, miệng không nói được, gãy một bên chân, khắp người đầy thương tích. Đến tận bây giờ, đứa con gái nương tựa vào nhau cũng đã lìa xa bà. Người phụ nữ đau đớn đến cực điểm, chỉ biết há miệng mà không phát ra tiếng, nước mắt không ngừng rơi dọc theo cằm, những đốt xương trên bàn tay đang bấu chặt vào vạt áo nổi rõ mồn một, gân xanh trên cổ nổi lên cuồn cuộn. “Bà… bà đừng kích động…” Lâm Ngọc Lan đỏ hoe mắt, không ngừng vuốt lưng cho bà, cổ họng nghẹn đắng, “Cháu… nếu cháu biết bà đau lòng thế này, cháu đã không đến… thật đấy, cháu không đến nữa…” “Bà ấy không nghe thấy đâu.” Lâm Ngọc Châu hít hít mũi, “Dù cậu có đến hay không, con gái bà ấy cũng đã không còn nữa rồi.” Cô lau nước mắt, đứng dậy đi về phía bàn cầm lấy một cây bút chì, viết vài dòng lên tờ giấy cỏ vàng rồi đưa đến trước mặt Phương Thục Huệ. Họ chưa từng học ngôn ngữ ký hiệu bài bản, giao tiếp hàng ngày đều dùng những cử chỉ đơn giản. Có những lời, viết ra giấy vẫn trang trọng hơn, đây cũng là sự tôn trọng cần có dành cho một người mẹ. “Về những gì bà đã trải qua, chúng cháu vô cùng xin lỗi. Con gái bà không may qua đời, chúng cháu đã chiếm lấy thân xác của cô ấy, đây là sự thật không thể thay đổi. Nếu bà không chê, chúng cháu xin được thay cô ấy phụng dưỡng, chăm sóc và kính trọng bà! – Lâm Ngọc Châu kính thư.” Phương Thục Huệ đẫm lệ nhìn những dòng chữ trên giấy, nhớ đến cảnh con gái lớn của mình từng nằm sấp trên bàn viết chữ đầy nghiêm túc, nước mắt lại càng rơi như mưa. Người mới học viết, nét chữ nguệch ngoạc, nhưng bà lại thấy ấm lòng. Biết chữ thì tốt rồi, từ nay không còn là người mù chữ nữa. Lá thư này dùng chính mẩu bút chì mà con gái bà nhặt được bên ngoài, dùng một đoạn ống trúc nhỏ bọc lại để học viết, bà coi đó như báu vật. Nét chữ trên giấy này thanh tú ngay ngắn, không sai một chữ nào. Thế nhưng, bà sẽ không bao giờ nhận được thư của con gái mình nữa… cũng… không còn con gái nữa… Bà run rẩy vò nát tờ giấy ném xuống đất, che mặt khóc nấc lên. Lâm Ngọc Lan nước mắt lưng tròng nhảy xuống giường nhặt tờ giấy lên xem rồi trả lại cho Lâm Ngọc Châu, ngồi lại mép giường ôm lấy vai Phương Thục Huệ, cùng bà ngồi khóc hu hu. “Chắc bà ấy ghét chúng ta lắm… hu hu hu… Giá mà mẹ cháu cũng thương cháu như bà ấy thương con gái thì tốt biết mấy… Bà ấy sẽ không khóc đến mức suýt ngất đi như thế này đâu… hu hu hu… Tự nhiên cháu lại nhớ mẹ rồi…” Lâm Ngọc Châu cúi đầu nhìn tờ giấy cỏ vàng trong tay, im lặng một lúc rồi trải phẳng ra, cầm bút chì viết tiếp vào chỗ trống. “Cháu là trẻ bị bỏ rơi, vì tim yếu nên khó nuôi. Cha mẹ muốn dìm chết cháu, may mắn thay, cơ duyên xảo hợp, cháu đã sống được hai mươi lăm năm. Cháu không biết cha mẹ mình trông như thế nào, cha nuôi của cháu là một thầy giáo già. Ông thường nói, nhân gian mênh mông, gặp gỡ chính là cái duyên. Cháu và bà, chắc cũng là có duyên. Cháu nhất định sẽ cố gắng hết sức để chăm sóc tốt thân xác này, trân trọng nó, giữ gìn nó.” Muốn một người mẹ vừa mất con chấp nhận thực tại và chấp nhận cô ngay lập tức là điều rất khó. Cô chỉ có thể dẫn dắt từ từ, trong ký ức, người mẹ này là một người lương thiện và mềm lòng. Phương Thục Huệ khóc mệt, mềm nhũn dựa vào người Lâm Ngọc Lan, ánh mắt vô hồn. Tờ giấy cỏ vàng nhăn nhúm được đưa đến trước mặt, con ngươi bà khẽ động, đọc xong lòng đau xót khôn cùng. Vốn dĩ bà định an táng con gái xong sẽ đi theo chúng nó luôn. Không ngờ đứa con gái vừa quen vừa lạ này, hóa ra cũng là một người đáng thương… Lâm Ngọc Lan ghé đầu sang đọc, khóc nấc lên: “Cậu cũng thảm quá đi…” “Cậu đừng quan tâm tớ thảm hay không, cậu không mau tranh thủ kể khổ để lấy lòng thương hại đi? Bà ấy đã đủ khổ rồi, đừng để bà ấy vì nhất thời nghĩ quẩn mà làm chuyện dại dột.” Lâm Ngọc Châu đưa giấy bút cho cô. Lâm Ngọc Lan nhận lấy, không biết viết thế nào, giọng nghẹn ngào nói: “Tớ… tớ thấy… trước đây tớ sống cũng tạm ổn mà…” “Chẳng phải cậu nói mẹ cậu không thương cậu sao? Vậy thì cứ theo hướng đó mà viết một bài văn tự sự, tư tưởng chủ đạo là: Đừng từ bỏ cuộc sống, thế giới này vẫn còn người cần cậu.” “Ơ…” Lâm Ngọc Lan chớp chớp mắt, đôi mắt ngấn lệ nhìn cô, “Cậu không phải là giáo viên đấy chứ…” Vậy thì nguyện vọng trước đây của mình chẳng phải là rất đáng ăn đòn sao? Lâm Ngọc Châu cười nhạt: “Bố tớ là giáo viên, trước đây tớ làm truyền thông. Yên tâm đi, ở đây cậu có muốn đi học cũng chẳng có cơ hội đâu.” Sấm đã ngớt, nhưng mưa vẫn rơi. Lâm Ngọc Châu ngồi trong gian chính, ngẩn ngơ nhìn bầu trời xám xịt ngoài kia. Cô bị đuổi ra ngoài. Cái cô nàng ngốc nghếch đó nói cần một không gian viết lách nhập tâm, có cô ở đó làm cảm hứng bị khô cạn, cứ như cảm giác có giám thị đứng bên cạnh vậy. Cô giơ tay phải lên, nhìn nốt ruồi hình hoa mai nhỏ xíu trên cổ tay. May mắn thay, không gian có được từ kiếp trước vẫn còn. Họa tiết hoa mai dần rõ nét, một tia sáng lóe lên, Lâm Ngọc Châu thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng nó cũng mở cửa cho cô. Ý thức vừa động, cô xuất hiện trong không gian, không nhịn được mà giật giật khóe mắt. A cái này… Thân xác không phải của cô, nên không vào được… “Thế này thì hố quá rồi…” Trong vùng đất hoang rộng hai mươi mét vuông vang vọng tiếng gào thét bất lực của cô. Cô thử đá một cái vào đám cỏ dại, đám cỏ không hề nhúc nhích, chân cô xuyên qua chúng một cách dễ dàng. Cô liếc nhìn tấm biển hiệu trên cửa hàng cũ kỹ, cảm thấy hơi cạn lời. Trước đây giao dịch dùng màn hình điện tử, chạm tay là xong. Còn cái hợp tác xã cung ứng này… Cũng quá là nhập gia tùy tục rồi đấy? Từ trong cửa một quả trứng phát sáng lăn ra, cồm cộp lăn đến dưới chân cô, hì hục mãi mới đứng thẳng được. “Đừng nói với tớ là cậu là cái đồ ngốc Ta-ta nhé…” “Châu Châu~ Hello nha~ Ái chà, để cậu nhìn thấy hình thái nguyên thủy của tớ rồi, ngại quá đi~” Giọng cậu nhóc con trong trẻo này đúng là nó rồi. “Sao cậu lại là một quả trứng?” Lâm Ngọc Châu vẻ mặt ủ rũ ngồi xổm xuống chọc chọc nó. Bất ngờ nhận ra mình có thể chạm vào nó, tâm trạng cô khá hơn một chút. “Tớ sắp nở rồi!” Ta-ta vui mừng hét lớn. Rắc một tiếng. Quả trứng nứt ra hai đường. Hai cái chân nhỏ xíu từ trong khe nứt đạp ra, chạy nhảy tung tăng. Lâm Ngọc Châu chống cằm nhìn quả trứng chạy đi xa, quả nhiên, cách nở của đồ ngốc cũng rất ngốc. Quả trứng có hai cái chân chạy lon ton quay lại, một lát sau, phần đầu nhọn nứt ra một đường, một cái đầu nhỏ xíu đội vỏ trứng ra, lộ ra khuôn mặt nhỏ nhắn béo tròn. Cái đầu trọc lóc chỉ có chút tóc ở thóp, hình trái tim, trông ngốc nghếch dễ thương. “Chuyện gì thế này, tình hình không gian bây giờ là sao? Đất hoang này tớ khai khẩn thế nào? Cửa hàng cũng không dùng được?” Ta-ta rụt chân lại, buồn bã ngồi xuống. “Cậu nghĩ cậu lấy đâu ra mạng thứ hai, đó là ông đây dùng năng lượng không gian chẻ đôi đường hầm thời không cho cậu đấy! Hết năng lượng rồi, không gian trở về trạng thái ngẫu nhiên ban đầu, đợi hồi phục năng lượng thì cửa hàng mới mở cửa.” Lâm Ngọc Châu giơ tay quơ quơ giữa đám cỏ dại, “Tớ không có thực thể, ai trồng trọt đây, còn suối nước đâu?” “Còn ai trồng nữa, trợ thủ trồng trọt, là tớ chứ ai~ Suối nước ở đằng kia kìa.” Ta-ta nhảy nhót về phía xa, rồi bịch một cái ngã nhào vào bụi cỏ. Lâm Ngọc Châu thử chỉ vào vũng nước nhỏ bằng bàn tay kia, “Đây là… linh tuyền của tớ?” “Có bất ngờ không, có ngạc nhiên không!” Ta-ta phủi sạch bùn đất trên vỏ trứng, “Cái thứ nhỏ này nghịch ngợm thật, suýt nữa làm tớ gãy chân.” Lâm Ngọc Châu cảm thấy cả người không ổn chút nào. Linh tuyền trước đây, cô bơi trong đó cũng được, còn bây giờ, che được một bàn tay cũng là vấn đề… “Công cụ lao động đâu?” “Trong cửa hàng.” “Vậy cậu khai hoang bằng gì?” “Bằng tay không!” Lâm Ngọc Châu thử tìm tay của nó, không thấy đâu, hai người im lặng.