Biên giới xảy ra sạt lở đất đột ngột, vùi lấp một trạm gác và một ngôi làng gần đó. Thiên tai chính là mệnh lệnh. Tôi với tư cách chuyên gia mới điều đến phụ trách cấp cứu chấn thương chiến trường, lập tức gia nhập đội y tế khẩn cấp.
Khi đến nơi, trước mắt là một vùng hoang tàn đổ nát. Công tác cứu hộ cường độ cao kéo dài suốt một tuần. Cuối cùng, khi tôi có thể dựa vào lều tạm nghỉ một chút, mới nhớ ra mở điện thoại đã tắt mấy ngày. Hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn đổ dồn vào, phần lớn đều là từ Giang Dự:
“Thư Tang, em dám đi thật à? Mau quay về cho anh!”
“Em đi đâu rồi? Gọi cũng không bắt máy!”
“Nghe nói biên giới có chuyện, bệnh viện mình cử người tới? Em cũng đi phải không? Nhớ giữ an toàn.”
Vài tin nhắn mới hơn, ngữ khí đã dịu lại:
“Tang Tang, anh biết anh sai rồi. Em về được không? Mình nói chuyện lại nhé.”
“Bố mẹ anh lỡ lời, anh thay họ xin lỗi. Đợi em về, mình đi đăng ký kết hôn.”
Tôi nhìn những dòng tin nhắn đó, trong lòng không gợn sóng, thậm chí còn thấy buồn cười. Anh ta luôn như vậy, chỉ đến khi sợ mất đi thì mới bố thí chút quan tâm. Mà chút quan tâm ấy vẫn mang theo cảm giác ban phát từ trên cao.
Tôi không trả lời dòng nào, trực tiếp xóa sạch hộp thư. Sau đó chỉ gửi một tin nhắn báo bình an cho cô bạn thân, rồi tắt máy lần nữa. Trước mắt tôi còn có việc quan trọng hơn cần làm.
Khi công tác cứu hộ sắp kết thúc, vì liên tục xử lý thành công nhiều ca chấn thương phức tạp, tôi được Bộ chỉ huy tiền tuyến tuyên dương. Viện trưởng già dẫn đội vỗ vai tôi, nói:
“Đồng chí Thư Tang, kỹ thuật vững, chịu khó chịu khổ, đúng là thép tốt! Đơn vị mới đúng là nhặt được báu vật!”
Khoảnh khắc ấy, mọi mệt mỏi như tan biến. Giá trị của tôi cuối cùng không còn phụ thuộc vào sự công nhận của bất kỳ ai.
Sau khi kết thúc nhiệm vụ, quay về đơn vị cũ làm thủ tục chấm dứt công tác, tôi nghe được tin về Giang Dự và Tô Tiếu Tiếu. Nghe nói sau khi tôi rời đi, một dự án phục hồi tâm lý chiến sĩ do Tô Tiếu Tiếu phụ trách xảy ra sự cố nghiêm trọng. Vì muốn nhanh chóng tạo “thành tích”, cô ta đã tự ý dùng phương pháp can thiệp chưa được kiểm chứng, khiến tình trạng một chiến sĩ suýt chút gây ra tai nạn.
Gia đình chiến sĩ kéo lên tận đơn vị làm ầm ĩ. Giang Dự cố gắng dàn xếp, muốn che đậy để bênh vực Tô Tiếu Tiếu, nhưng cấp trên đặc biệt quan tâm, yêu cầu điều tra toàn diện. Kết quả, không chỉ hành vi sai phạm của Tô Tiếu Tiếu bị phanh phui, mà cả những “thành tích” trước đó cũng bị bóc trần — rất nhiều nội dung cốt lõi bị tố là trùng khớp với nghiên cứu của tôi.
Tô Tiếu Tiếu bị điều khỏi vị trí công tác. Giang Dự vì buông lỏng quản lý và cố ý bao che cũng bị ghi kỷ luật, ảnh hưởng đến việc thăng chức.
Lúc tôi làm xong thủ tục chuẩn bị rời đi, Giang Dự chặn tôi lại trước tòa nhà cơ quan. Anh ta gầy đi nhiều, gương mặt hốc hác. Thấy tôi, anh vội vã bước tới:
“Tang Tang! Cuối cùng anh cũng đợi được em.”
Tôi lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách:
“Thượng tá Giang, có chuyện gì?”
Cách xưng hô xa cách khiến mắt anh tối sầm:
“Tang Tang, đừng như vậy… Anh biết, trước kia anh đã khốn nạn, mù quáng, làm em tổn thương.”
Anh nói bằng giọng khẩn thiết:
“Chuyện của Tô Tiếu Tiếu, anh đều biết rồi. Là anh sai, sai đến mức không thể tha thứ. Bản kỷ luật đó anh đáng phải nhận. Anh chỉ mong em cho anh thêm một cơ hội nữa. Mình bắt đầu lại, được không? Anh hứa sau này…”
“Không có sau này nữa, Giang Dự.”
Tôi cắt lời, giọng bình thản:
“Giữa chúng ta, ngay từ lúc anh liên tiếp chọn cô ta, nghi ngờ tôi, coi thường tôi – đã kết thúc rồi. Lời xin lỗi của anh tôi nhận được, nhưng tôi không cần, cũng không chấp nhận.”
“Tang Tang!”
Anh hoảng hốt, muốn nắm tay tôi, nhưng tôi né tránh:
“Là vì bản kỷ luật sao? Anh không để tâm đâu! Cho dù không được thăng cấp, anh vẫn là thượng tá, anh…”
“Giang Dự,”
Tôi một lần nữa cắt lời, nhìn thẳng vào mắt anh:
“Anh tưởng điều tôi quan tâm là quân hàm, là tiền đồ của anh sao? Tôi chọn anh năm xưa là vì anh là Giang Dự, là người tôi từng cho là chính trực, có trách nhiệm, đáng để gửi gắm cả đời.”
“Nhưng anh bây giờ, vì cái gọi là ‘tình yêu’ hay ‘thể diện’, đến cả nguyên tắc và giới hạn cũng có thể từ bỏ. Một người như vậy khiến tôi cảm thấy xa lạ, cũng khiến tôi thấy — mười năm qua chẳng khác gì một trò đùa.”
Lời tôi nói như mũi băng nhọn đâm thẳng vào tim anh. Sắc mặt anh trắng bệch, không thể thốt ra lời nào.
“Điều lệnh là thật. Chia tay cũng là thật. Giang Dự, đừng tìm tôi nữa. Hãy nhìn về phía trước.”
Tôi vòng qua anh, bước thẳng về phía chiếc xe đang chờ mình.
“Thư Tang!” — anh gọi phía sau, giọng khản đặc — “Anh sẽ không từ bỏ! Anh sẽ chờ đến khi em đổi ý!”
Tôi không quay đầu lại. Có những con đường, một khi đã bước qua thì không thể trở về nữa.
Khi đến bệnh viện mới trực thuộc quân đoàn, mọi thứ đều như được làm lại từ đầu. Nơi đây tôi được bổ nhiệm làm Phó giám đốc Trung tâm Cấp cứu chấn thương, dẫn dắt đội ngũ nghiên cứu, mỗi ngày đều bận rộn mà đầy ý nghĩa.
Anh trai của bạn thân tôi, Thịnh Bách, là trưởng phòng Công nghệ thông tin của bệnh viện. Vì công việc có nhiều điểm giao nhau, chúng tôi dần tiếp xúc nhiều hơn. Anh ấy hoàn toàn khác với Giang Dự. Chuyên nghiệp, nghiêm túc, nhưng cư xử luôn ôn hòa, lễ độ.
Một chiều hoàng hôn sau một năm, Thịnh Bách hẹn tôi dạo bước trong doanh trại. Anh đưa cho tôi một chiếc hộp, bên trong là một chiếc nhẫn kim cương đơn giản:
“Thư Tang, anh biết em từng trải qua nhiều chuyện không vui. Nhưng anh vẫn muốn hỏi, em có thể cho anh một cơ hội – được chăm sóc em, được cùng em sánh vai tiến về phía trước không? Anh không yêu cầu em phải đồng ý ngay. Chỉ hy vọng em biết lòng anh.”
Ánh mắt anh chân thành, ấm áp. Tôi nhìn chiếc nhẫn, lại nhìn anh, cảm nhận dòng nước ấm thấm vào tim:
“Em… cần suy nghĩ thêm.”
“Dĩ nhiên. Dù bao lâu anh cũng sẽ chờ.”
Anh mỉm cười nhẹ nhõm.
Khi quan hệ giữa tôi và Thịnh Bách dần rõ ràng, Giang Dự lại tìm được nơi tôi công tác. Vừa ra cổng bệnh viện, tôi trông thấy anh ta. Ánh mắt anh ta lóe lên sự cố chấp điên cuồng:
“Tang Tang! Cuối cùng anh cũng tìm được em rồi! Anh biết ngay em sẽ không thật sự quên anh! Cái gã Thịnh Bách đó thì là gì chứ? Hắn hiểu em sao? Chỉ có anh là người hiểu em nhất!”
Tôi cau mày:
“Giang Dự, làm ơn rời đi. Đây là nơi làm việc, đừng gây rối ở đây.”
“Anh không đi! Trừ khi em theo anh về!”
Sự ầm ĩ của anh ta khiến mọi người xung quanh ngoái nhìn. Thịnh Bách vừa hay đến nơi, đứng chắn trước mặt tôi:
“Thượng tá Giang, mời anh giữ bình tĩnh. Thư Tang hiện là đồng nghiệp của chúng tôi, việc đi hay ở và đời tư của cô ấy do chính cô ấy quyết định. Nếu anh tiếp tục quấy rối, chúng tôi buộc phải báo về đơn vị của anh.”
“Anh thì là cái thá gì!”
Giang Dự gầm lên, thậm chí còn định ra tay. Cuối cùng, bảo vệ phải có mặt mới khuyên giải được anh ta rời đi. Trước khi đi, anh ta trừng mắt nhìn tôi oán hận:
“Thư Tang, em sẽ hối hận!”
Vài tháng sau, Thịnh Bách lại một lần nữa tỏ tình với tôi. Lần này, tôi không do dự, mỉm cười gật đầu.
Mẹ Giang Dự sau đó cũng gọi điện, giọng bà ta dịu dàng chưa từng thấy:
“Tang Tang à, là bác đây. Trước kia bác sai rồi, bác xin lỗi con! Con xem, con và anh Dự đã bên nhau bao nhiêu năm rồi, sao nói bỏ là bỏ được chứ? Anh Dự biết sai rồi, anh ấy thật sự đã thay đổi. Tha thứ cho anh ấy một lần, về đi con, bác xin con đấy!”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Bác gái, chuyện cũ cứ để nó qua đi. Con đã có cuộc sống mới. Cũng chúc Thượng tá Giang sớm tìm được hạnh phúc. Sau này xin đừng gọi cho con nữa.”
Tôi cúp máy và chặn số. Có những người như vết thương nhiễm trùng, nếu không cắt bỏ triệt để thì chỉ khiến cuộc đời tiếp tục bị nhiễm độc.
Tôi và Thịnh Bách tổ chức hôn lễ vào mùa xuân năm sau. Đêm trước lễ cưới, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ:
“Chúc em hạnh phúc. Xin lỗi.”
Tôi không trả lời. Hôm cưới, nắng rất đẹp. Chúng tôi trao nhẫn dưới lá cờ tổ quốc và sự chứng kiến của đồng đội.
Cuộc sống sau hôn nhân viên mãn. Hai năm sau, tôi được bổ nhiệm làm Giám đốc trung tâm và chào đón một cặp song sinh đáng yêu.
Tin tức về Giang Dự loáng thoáng đưa về không mấy khả quan. Vì án kỷ luật và tâm lý không ổn định, con đường thăng tiến của anh ta dừng lại. Cuối cùng, do gây ra sai sót trong huấn luyện, anh ta chủ động xin xuất ngũ.
Thỉnh thoảng, tôi vẫn nhớ đến chàng trai mười tám tuổi từng cười rạng rỡ năm nào. Nhưng cũng chỉ là nhớ lại một giấc mộng xưa đã mờ nhạt. Mộng tan rồi, tôi đứng trong ánh nắng, bên cạnh người chồng yêu thương mình.
Phía trước mới là tháng năm tươi đẹp đáng để bước tiếp.
