Mọi người trong quân khu đều biết, Giang Dự và tôi là thanh mai trúc mã, từ lâu đã hứa hẹn bên nhau trọn đời. Thế nhưng anh ấy đã cầu hôn tôi ba lần, cả ba lần đều thất bại. Chỉ vì nhà họ Giang là dòng dõi quân nhân lâu đời, lập nên nhiều công trạng, có quy tắc nghiêm ngặt người thừa kế phải lập nghiệp trước rồi mới được lập gia đình.
Theo gia quy, anh ấy phải được thăng cấp lên Tướng thì mới có thể cưới tôi. Ba năm qua, Giang Dự liên tục nhận những nhiệm vụ đặc biệt nguy hiểm, lần nào cũng "lành ít dữ nhiều", nhưng vẫn mãi không thấy văn bản thăng chức. Anh ấy rất áy náy, luôn miệng nói năm sau chắc chắn sẽ có tên trong danh sách thăng cấp, bảo tôi đợi thêm một năm nữa.
Năm thứ tư, tôi hạ quyết tâm nếu lần này anh ấy vẫn không được thăng chức, tôi sẽ cùng anh đến cầu xin lão gia nhà họ Giang, mong được đặc cách. Tôi vội vã chạy đến bộ chỉ huy quân khu, vừa đến nơi liền thấy Giang Dự vừa nhận xong văn kiện tuyên dương. Anh mở tập tài liệu có đóng dấu đỏ, ba chữ “Lệnh thăng chức” rõ ràng ngay ngắn. Nhưng tôi còn chưa kịp nở nụ cười, anh đã đưa tài liệu cho trợ lý.
Ngay sau đó, giọng anh trầm thấp vang lên trong phòng làm việc yên ắng:
“Giúp tôi trình lên cấp trên, xin hoãn thăng chức. Cứ nói ra ngoài là năm nay tôi vẫn chưa đủ điều kiện để lên cấp.”
Tôi đứng chết lặng bên ngoài phòng làm việc, như thể chân mọc rễ không thể nhúc nhích. Ánh đèn dọc hành lang lạnh lẽo, phản chiếu rõ quân hàm Thượng tá trên vai anh, chói mắt vô cùng. Anh đứng xoay lưng lại với tôi, thân hình thẳng tắp như cây tùng, giống hệt dáng vẻ tôi đã quen thuộc suốt mười sáu năm nay. Nhưng lúc này, tôi lại cảm thấy dường như chưa từng thật sự hiểu anh.
Trợ lý dò hỏi:
“Thượng tá Giang, đây là cơ hội mà anh đợi suốt bốn năm qua… Lý do hoãn thăng chức là gì ạ?”
Giọng Giang Dự bình thản:
“Không cần viết quá cụ thể, cứ ghi là năng lực cá nhân còn thiếu, cần tiếp tục rèn luyện.”
“Còn lý do cá nhân… Đồng chí Tô Tiếu Tiếu của đoàn văn công cuối năm có một buổi diễn lớn, cần tôi phối hợp hoàn thành một số dự án giao lưu quân dân. Bây giờ mà thăng chức thì sẽ bị phân tâm quá nhiều.”
Tô Tiếu Tiếu. Lại là Tô Tiếu Tiếu.
Cô gái được điều về đoàn văn công ba năm trước, từ đó luôn xuất hiện khắp nơi. Ai cũng nói cô là cháu gái của cố chiến hữu thân thiết với ông nội Giang Dự, nên anh quan tâm chăm sóc là chuyện đương nhiên. Tôi cũng chấp nhận. Nhưng bây giờ, anh lại bỏ qua cơ hội thăng chức mà suýt mất mạng mới giành được, chỉ vì Tô Tiếu Tiếu có một buổi biểu diễn cần anh phối hợp?
Vậy còn tôi thì sao? Mười sáu năm của tôi, chẳng bằng một buổi biểu diễn của cô ấy?
Trợ lý có vẻ còn muốn nói:
“Nhưng bên bác sĩ Thư Tang…”
“Thư Tang sẽ hiểu mà.”
“Cô ấy xưa nay luôn biết nghĩ cho đại cục. Chuyện hôn nhân của quân nhân vốn phải phục tùng toàn cục. Đợi thêm một năm nữa cũng chẳng sao.”
Đợi thêm một năm nữa. Đúng vậy, tôi đã đợi bốn năm rồi. Anh luôn tin rằng tôi sẽ mãi đợi. Giống như chín mươi tám lần trước.
Tôi chậm rãi xoay người, lặng lẽ rời khỏi tòa nhà chỉ huy. Bên ngoài nắng rất đẹp, sân huấn luyện vang vọng tiếng hô, tràn đầy sức sống. Về đến ký túc xá, tôi mở điện thoại, tìm đến đơn xin điều chuyển công tác mà tôi đã chuẩn bị từ nửa năm trước. Tôi hít sâu một hơi, nghiêm túc ký tên vào phần “Chữ ký người nộp đơn”. Nhấn gửi.
Gần như ngay lập tức, nhóm nội bộ của đoàn văn công hiện thông báo tin nhắn mới. Tô Tiếu Tiếu đăng một bức ảnh. Cô selfie trước gương, phía sau là chiếc áo khoác quân phục với quân hàm Thượng tá vắt hờ trên ghế. Dòng trạng thái:
“Cảm ơn đồng chí họ Giang đã cho mượn áo khoác để lấy cảm hứng nhé! Tối nay tiếp tục tập luyện, mong được hợp tác thêm. @Giang Dự”
Dưới bài đăng lập tức rộ lên hàng loạt bình luận trêu chọc:
【Lại được xem Tiếu Tiếu và Thượng tá Giang đứng cùng sân khấu à? Hóng quá!】
【Áo khoác này… quan hệ không đơn giản đâu nha.】
【Có ai đó chắc lại ‘biết điều’ mà giả vờ không thấy nữa rồi?】
Tôi bình tĩnh xem hết, sau đó chỉ nhắn một câu:
“Chúc tình thân dài lâu.”
Nhấn gửi. Cả nhóm lập tức im phăng phắc. Vài giây sau, ảnh bị gỡ bỏ khẩn cấp. Điện thoại tôi rung lên liên tục, màn hình hiện tên anh quen thuộc. Tôi không thèm nhìn, trực tiếp ngắt máy. Sau đó, anh gọi thêm cả chục cuộc nữa, tôi đều không bắt máy. Dưới ảnh là lượt thích của Giang Dự.
Tôi đóng nắp hộp lại, cả hộp giày ném thẳng vào thùng rác. Tiếp theo là ngăn tủ chứa những món đồ cưới tôi âm thầm chuẩn bị từ lâu. Mẫu thiệp cưới viết tay, hộp kẹo cưới đã lựa kỹ từng vị, cả bản phác thảo đôi nhẫn đơn giản mà tôi tự thiết kế. Tôi từng vô số lần tưởng tượng cảnh anh đeo nhẫn cho tôi. Giờ thì, chuyện đó không bao giờ xảy ra nữa.
Dọn đến bàn làm việc, tôi nhìn thấy chiếc hòm sắt ngụy trang vân rằn ri mà Giang Dự luôn cấm tôi đụng vào. Anh nói bên trong là tài liệu mật, không được phép mở. Không hiểu vì sao, tôi nhập ngày sinh của Tô Tiếu Tiếu.
“Cạch” — khóa mở.
Bên trong không hề có tài liệu gì. Chỉ toàn là những album ảnh dày cộm, dán kín ảnh của Giang Dự và Tô Tiếu Tiếu. Từ buổi giao lưu trường quân đội đến lúc tập huấn, từ các buổi diễn văn nghệ đến những bữa tụ họp riêng tư. Thời gian kéo dài trọn vẹn suốt năm năm sau khi tôi và anh bắt đầu yêu nhau.
Trong ảnh, Giang Dự cười rạng rỡ, ánh mắt sáng bừng — một gương mặt mà tôi đã lâu không được thấy. Từng có lúc, anh nhìn tôi cũng như vậy. Khi mới yêu, anh từng mong muốn nói cho cả thế giới biết tôi là ai. Từ lúc có Tô Tiếu Tiếu, anh thay đổi. Nói rằng quân nhân phải kiềm chế tình cảm, phải học cách chịu đựng thử thách. Ảnh chụp chung ngày càng ít, chủ đề trò chuyện cũng ngày càng nhạt.
Thì ra, không phải tình yêu cần kiềm chế — mà là trong mắt anh, tôi đã không còn xứng để tự hào khoe ra nữa. Ngực tôi đau nhói, nhưng nhiều hơn là cảm giác buông bỏ. Tôi đóng lại hòm, xách ba lô hành quân đã chuẩn bị sẵn, ngoảnh nhìn nơi từng được xem là “nhà” lần cuối, rồi quay lưng rời đi.
Tôi thuê tạm một căn phòng nhỏ gần bệnh viện. Vừa sắp xếp xong, tin nhắn của Tô Tiếu Tiếu gửi tới — kèm theo một tấm ảnh chụp nghiêng Giang Dự đang ngồi tựa vào xe chợp mắt.
“Chị Tang ơi, anh Dự mệt quá, ngủ gật ở chỗ em rồi. Tối nay chắc anh ấy không về được, em sẽ chăm sóc anh ấy, chị yên tâm nha~”
Nếu là trước đây, chỉ một tin nhắn như vậy cũng đủ khiến tôi trằn trọc cả đêm, đau lòng đến thắt ruột. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy chán ngán. Tắt máy. Cả đêm ngủ yên. Không chờ đợi, không lo lắng, không cúi đầu nhún nhường — hóa ra lại dễ chịu đến vậy.
