Hầu khóa trọng lâu

Tiếng sấm ầm ầm vừa dứt, mưa như trút nước đã ập xuống xối xả. Chỉ trong chốc lát, mặt đất đã bắn lên những tia nước đục ngầu, phản chiếu bầu trời xám xịt. Những tấm biển quảng cáo ở cửa ga tàu điện ngầm bị mưa làm cho ướt sũng, sắc màu tươi tắn nhòe đi thành những mảng màu hỗn độn trong màn mưa. La Chiêu Ninh co mình dưới bóng râm của tấm biển, chiếc áo khoác ướt sũng dính chặt vào lưng như miếng bọt biển, hơi lạnh len lỏi vào tận xương tủy. Nàng hơi khom vai, theo thói quen thu mình vào góc tối. Lòng bàn tay nàng nắm chặt ba tờ tiền trăm nhàu nát, các đốt ngón tay trắng bệch, phần thịt đầu ngón tay bị những cạnh tiền cứa đỏ ửng. Đây là số tiền lương bị gã quản lý chiếm đoạt suốt ba tháng qua, cũng là số tiền duy nhất nàng có thể xoay xở để đóng tiền đặt cọc viện phí cho bà ngoại. Để đòi lại số tiền này, nàng đã chặn gã ở văn phòng suốt cả buổi chiều. Nàng bị mất tiếng từ năm mười một tuổi, cổ họng chỉ còn lại sự im lặng vĩnh viễn. Đầu ngón tay nàng liên tục viết chữ "trả tiền" lên lòng bàn tay, đến mức móng tay cào rách da, để lại những vệt đỏ mà vẫn không dừng lại. Gã quản lý mất kiên nhẫn đẩy ngã nàng, nhưng nàng vẫn bám chặt lấy góc bàn, móng tay gần như cắm sâu vào thớ gỗ. Cổ họng nàng nghẹn đắng như bị nhét một nắm bông, đau nhức khó chịu nhưng không thể thốt ra lấy một tiếng thở. Cảm giác nghẹt thở này, nàng đã chịu đựng suốt mười một năm qua. Bàn tay kia của nàng mở ra, lờ mờ hiện lên năm vết hằn nhạt: tiền phẫu thuật của bà. Bảy chữ ấy như tảng đá đè nặng lên tim, khiến mỗi hơi thở đều trở nên nặng nề vô cùng. Ánh đèn neon nhòe đi thành những đốm sáng trong mưa, nhưng chẳng thể mang lại chút hơi ấm nào cho đôi mắt nàng. Gió cuốn theo mưa quất vào mặt, cảm giác lạnh buốt khiến nàng run cầm cập. Những ký ức bụi bặm bị cơn mưa làm cho sống dậy, trào dâng theo nỗi đau âm ỉ nơi cổ họng. Ngày đó nắng đẹp, mẹ nàng bắt quả tang cha và mẹ kế. "Đồ vướng víu!" Mẹ kế đẩy mạnh mẹ nàng xuống cầu thang. Mẹ nàng thét lên rồi lăn xuống, va mạnh vào tường rồi văng ra, kéo theo cả nàng nhỏ bé ngã nhào xuống đất. Cổ họng nàng đập mạnh vào cạnh bàn gỗ, cơn đau nhói lập tức lan tỏa khắp cơ thể. Máu từ trán mẹ bắn lên vạt váy vàng nhạt của nàng, cảm giác dính dáp ấy trở thành cơn ác mộng vĩnh viễn. Mẹ mở to mắt nhìn vào cổ họng nàng, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ phun ra một ngụm máu rồi tắt thở. Người cha lạnh lùng còn tàn nhẫn hơn cả mẹ kế, ông chẳng nói lấy một lời. Sau này nàng mới hiểu, đôi môi mấp máy của mẹ lúc đó là đang lo lắng cho cổ họng của nàng. Cha ngày càng xa cách, trong nhà chỉ còn lại nàng, bà ngoại và người mẹ kế cay nghiệt. Mùa thu năm mười bốn tuổi, gió lạnh cuốn lá khô, cứa vào mặt như dao. Nàng co ro trong góc phòng run rẩy, ngay cả tiếng thở để phản bác cũng bị cổ họng dập tắt hoàn toàn. Khi bà ngoại đến đón, mắt bà đỏ hoe, ôm nàng vào lòng: "Cổ họng con, là bị thứ gì đó phong ấn rồi." Lúc ấy chẳng ai coi là thật, ngay cả nàng cũng tưởng đó là sự nghiệt ngã của ông trời dành cho mình. Gần đây bà ngoại luôn thở không thông, cuối cùng dẫn đến khó thở. Trong bệnh viện lạnh lẽo, lời bác sĩ nói như tảng băng đập xuống: "Ung thư phổi giai đoạn cuối, phí phẫu thuật khoảng mười vạn." Bà ngoại là người thân duy nhất của nàng, nàng tuyệt đối không thể mất bà. Nàng tìm quản lý cầu xin, đối phương lại đẩy tới một ly rượu trắng: "Uống đi rồi đưa tiền, còn cộng thêm tiền thưởng." Biết rõ mình dị ứng cồn, nhưng đứng trước ly rượu, nàng không thể từ chối. Ngửa cổ uống cạn, vị cay nồng đốt cháy cổ họng, nàng ôm miệng run rẩy dữ dội, nhưng không thể phát ra tiếng ho. Chiều nay, nàng lại bị gã quản lý sỉ nhục một trận. Mưa càng lúc càng lớn, nước đọng ngập cả mu bàn chân, nước mưa lạnh buốt tràn vào đôi giày vải. Nàng thu vai trốn vào con hẻm nhỏ, trong bóng tối chợt thoáng thấy một vệt đèn vàng ấm áp. Ngay lúc đó, một cửa hàng ở cửa ga tàu điện ngầm lóe lên ánh sáng, tấm biển gỗ ghi "Tiệm sách cũ Vong Trần", tấm bảng hiệu đung đưa trong gió. Nàng vô thức bước về phía tiệm sách, đẩy cánh cửa gỗ, tiếng "kẽo kẹt" phá vỡ sự lạnh lẽo của con hẻm mưa. Tiếng chuông gió trên cửa ngân vang, xua tan đi phần nào giá lạnh. Mùi đàn hương hòa lẫn với mùi mốc của sách cũ, khiến lòng người bỗng chốc an yên. Sau quầy hàng, trên chiếc ghế mây là ông chủ thọt chân, chiếc nón lá sụp xuống rất thấp, không nhìn rõ diện mạo. Nàng đứng ở cửa thích nghi với ánh sáng, rồi chậm rãi đi về phía kệ sách. Đầu ngón tay lướt qua những gáy sách bám bụi, sự bồn chồn dần dịu lại. Ngón tay nàng dừng lại ở trang lụa rách của cuốn "Hoàng Đình Kinh" kẹp giữa các cuốn sách, không thể rời mắt. Trang giấy ố vàng giòn rụm, hình vẽ trên đó giống hệt cấu trúc cổ họng, những hoa văn được đánh dấu bằng chu sa đỏ tươi khiến nàng nhìn mà kinh tâm động phách. Đầu ngón tay chạm vào chu sa, như đang chạm vào cổ họng chính mình, tim nàng đập nhanh hơn. "Cô nương trong cổ họng có khóa, cuốn sách này đợi cô cả ngàn năm rồi." Giọng nói trầm thấp vang lên từ dưới vành nón, mang theo hơi ẩm cổ xưa. La Chiêu Ninh chấn động, đột ngột ngẩng đầu nhìn ông chủ. Đầu ngón tay lại chạm vào trang giấy rách, điểm đỏ chu sa rỉ ra, lan dọc theo hình vẽ, trùng khớp với vị trí đau đớn nơi cổ họng nàng. Lưng La Chiêu Ninh lập tức đổ mồ hôi lạnh, sự trùng hợp kỳ quái khiến toàn thân nàng căng cứng. Tia chớp đánh trúng mái hiên, ánh sáng mạnh chiếu sáng tiệm sách, cũng chiếu sáng bóng tối dưới vành nón của ông chủ. Trang lụa đột nhiên nóng rực, nóng như muốn bốc cháy, chu sa dính vào đầu ngón tay không thể rũ bỏ. Nàng muốn mở miệng hỏi, nhưng luồng khí nơi cổ họng quá yếu ớt, nàng vội cúi đầu gõ chữ vào ghi chú điện thoại rồi đưa cho ông chủ xem: "Cái này... bao nhiêu tiền?" Người đàn ông liếc nhìn màn hình, nhàn nhạt đáp: "Mười đồng." Nàng lấy ra đồng xu mười đồng đặt lên quầy, nắm chặt trang giấy rách rồi vội vã chạy ra khỏi tiệm sách. Mưa càng lúc càng gấp, những hình ảnh đau thương trong quá khứ ồ ạt ùa về. "Đồ câm mà cũng dám khóc? Khóc nữa thì đuổi cổ ra ngoài!" Tiếng quát tháo của mẹ kế vang vọng bên tai. "Ngay cả nói cũng không biết, làm đề án cũng không xứng!" Gã quản lý giẫm lên bản đề án nàng thức đêm làm ra, nước bọt bắn tung tóe lên mặt nàng. Nàng ngồi xổm xuống nhặt giấy, cổ họng đau nhức nhưng không thể biện bạch. Trong phòng bệnh viện, bà ngoại nằm trên giường, hơi thở yếu ớt. Nàng muốn gọi "bà ơi", nhưng cổ họng chỉ còn lại sự tĩnh mịch, chỉ có thể nắm lấy tay bà mà rơi lệ không tiếng động. Ngay lúc này, cổ họng đột nhiên truyền đến cơn đau như dao cắt, dữ dội hơn bất kỳ vết thương nào trước đây. Nàng lảo đảo dựa vào cột đèn đường, trước mắt tối sầm lại. Sấm chớp đánh liên hồi, như muốn phá nát cả ga tàu điện ngầm này. Không kịp đề phòng, một tia chớp dữ dội đánh xuống ngay bên cạnh, ánh sáng mạnh che lấp tầm nhìn, nàng đổ ập xuống, ý thức chìm vào bóng tối. Khi mở mắt ra lần nữa, mưa vẫn rơi, nhưng xung quanh đã hoàn toàn thay đổi. Nàng nằm trên tảng đá trơn trượt, đang ở trong một vùng núi rừng rậm rạp, gió lạnh cuốn theo mưa quất vào mặt. Mỗi hơi thở đều như nuốt phải mảnh thủy tinh vỡ, cổ họng đau đớn như bị xé rách. Mở bàn tay ra, trang giấy rách của "Hoàng Đình Kinh" vẫn còn đó, dù bị nước mưa làm ướt nhưng vẫn nguyên vẹn. Đầu ngón tay bị trầy da rỉ máu, nàng cũng không hề nới lỏng. Gió núi lùa vào cổ, lạnh đến mức nàng run cầm cập, tiếng động trong núi rừng trở nên đặc biệt rõ ràng. Tảng đá dưới thân dính đầy bùn đất lá mục, luồng khí lạnh lẽo thấm vào da thịt, khiến cơ thể nàng cứng đờ. Nàng chống người dậy rồi lại ngã xuống chỗ cũ, trán đập vào đá chảy máu, hòa cùng nước mưa chảy vào hốc mắt. Cơn đau nơi cổ họng càng dữ dội hơn, như hàng ngàn cây kim nhỏ cùng đâm vào, lại như có thứ gì đó đang phình to ra. Nàng cắn môi chịu đựng, vị máu lan tỏa trên đầu lưỡi, ép bản thân không được ngất đi. Trên trang giấy rách đột nhiên hiện lên những dòng chữ vàng, mô tả chi tiết cấu trúc và công dụng của "Thập Nhị Trọng Lâu". Thể chất "Trọng Lâu Bế Khóa", năm chữ này đã phá giải nỗi băn khoăn của nàng suốt nhiều năm. Hóa ra việc mất tiếng không phải là bệnh tật ngoài ý muốn, mà là thể chất này hóa thành một chiếc khóa vô hình. Sự thức tỉnh của chiếc khóa, lại phải trả giá bằng nỗi đau xé lòng. Xa xa, tiếng chim thú kêu gào thê lương, bị gió mưa xé nát, càng thêm phần âm u. Nước mưa rửa trôi những giọt máu trên đầu ngón tay, nhưng những đường vân trên trang giấy lại lờ mờ hiện ra. Hiện lên mười chữ nhỏ mạ vàng: "Hầu khóa thập nhị trọng, phá chấp phương kiến chân." Nàng nhìn chằm chằm vào dòng chữ, cơn đau nơi cổ họng bỗng dịu đi đôi chút. Trang giấy khẽ run lên, lòng bàn tay truyền đến cảm giác ấm áp, trái ngược hoàn toàn với sự lạnh lẽo xung quanh. Những chữ vàng mới hiện ra: "Câm không phải là khiếm khuyết, mà là khoảng trắng của đất trời; khóa không phải là giam cầm, mà là cánh cửa phá chấp." Nàng sững sờ, cảm giác chua xót ấm áp xua tan đi phần nào sự lạnh lẽo và đau đớn. Những tủi nhục, tự ti suốt mười ba năm qua, giờ phút này đã có một cách giải thích khác. "Khiếm khuyết" đó, có lẽ là sự khởi đầu của một cuộc đời khác. Gió mạnh lên, đá vụn lá khô đập vào vách đá lách tách. Nàng chợt nhớ đến ông chủ tiệm sách, câu nói "cuốn sách này đợi cô cả ngàn năm" đầy vẻ bí ẩn. Tại sao ông ta biết trong cổ họng nàng có khóa? Tại sao trang giấy lại đợi nàng cả ngàn năm? Tia chớp lại chiếu sáng núi rừng, nàng chợt nhớ lại khoảnh khắc ông chủ ngẩng mặt lên. Đường nét lông mày và đôi mắt lộ ra dưới vành nón lá, lại có vài phần giống với mẹ nàng. Nàng lắc đầu mạnh, mẹ đã mất nhiều năm rồi, sao có thể liên quan đến người này? Nhưng sự tương đồng đó quá chân thực, tuyệt đối không phải ảo giác. Nàng lật mặt sau của trang giấy, chu sa hội tụ thành những dòng chữ máu vặn vẹo: "Cẩn thận nghe gió... Lâu chủ là hóa thân của Hầu Quỷ." "Lâu chủ", "Hầu Quỷ", những từ ngữ xa lạ khiến lòng nàng bất an. Hơi lạnh lại bò đầy sống lưng, còn thấu xương hơn cả cơn mưa bão. Nàng nắm chặt trang giấy, đây là chỗ dựa duy nhất trong thế giới xa lạ này. Nhìn về phía sâu trong núi Thanh Nhai, màn mưa che khuất đường đi, chỉ còn lại bóng tối vô biên. Cơn đau nơi cổ họng dần dịu lại, thay vào đó là cảm giác sưng tấy kỳ lạ, như có sức mạnh đang ấp ủ. Nàng cử động yết hầu, vẫn không thể phát ra tiếng, nhưng có thể cảm nhận luồng khí cộng hưởng cùng nhịp với gió mưa. Đây hẳn là tín hiệu cho thấy chiếc khóa cổ họng bắt đầu nới lỏng. Nàng hít sâu một hơi, chống tay lên tảng đá từ từ đứng dậy. Đôi chân tê dại đứng không vững, nàng vịn vào vách đá chậm rãi điều chỉnh tư thế. Nước mưa chảy ròng ròng, gió núi rít gào, con đường phía trước đầy hiểm nguy khó lường. Nàng chỉ cảm thấy có trang giấy này, có thể chất sắp thức tỉnh này, liền có chấp niệm để sống tiếp. Nàng phải giải mã bí mật, mở khóa cổ họng, trở về bên bà ngoại. Nắm chặt trang giấy, nàng từng bước từng bước di chuyển ra ngoài khe đá. Bước chân lảo đảo nhưng kiên định, không hề do dự. Những đau khổ và tự ti trong quá khứ đã bị cơn mưa lớn gột rửa nhạt nhòa. Chiếc khóa vô hình nơi cổ họng lặng lẽ nới lỏng, một tia sáng yếu ớt xuyên qua, chiếu sáng con đường phía trước.