Hai mẹ con nơi cửa hàn.

Trời sập tối, Chu Thanh ôm Tiểu Bảo cuối cùng cũng đi đến một ngôi miếu hoang bên ngoài trấn. Cô từng đi ngang qua đây hai năm trước nên vẫn còn ấn tượng. Ngôi miếu này thường là nơi trú chân qua đêm của những người chạy nạn. Quả nhiên, miếu hoang là thứ không thể thiếu trong mấy cuốn tiểu thuyết xuyên không. Chu Thanh thầm nghĩ rồi bước vào trong. Ngôi miếu không lớn, có cửa nhưng không có cửa sổ. Bốn bức tường bong tróc sơn, trông chẳng khác gì mấy căn nhà gạch đất. Không gian rộng chừng ba bốn mươi mét vuông đã chật kín bởi hơn hai mươi người nằm ngồi ngổn ngang. Ngay cả ở cửa cũng có hai kẻ rách rưới đang tựa vào. Nhìn họ không giống lưu khấu, vì ánh mắt của lưu khấu thường rất nguy hiểm, mà giống những người dân tị nạn đang trốn chạy tai ương hơn. Trong giấc mơ, thế giới này chiến tranh liên miên, năm nào cũng bắt lính, năm nào cũng có người chạy nạn. Thấy ngôi miếu đông đúc đến mức gần như không còn chỗ đặt chân, Chu Thanh có chút do dự. Nhưng phía trước không thôn, phía sau chẳng có tiệm, nơi này dù sao cũng là chỗ che mưa chắn gió, cô không định rời đi. Tuy nhiên, lòng Chu Thanh vẫn thấp thỏm không yên. Ở một thế giới xa lạ, lại trong hoàn cảnh thế này, cô bắt đầu hối hận vì dọc đường không tìm thứ gì đó làm vũ khí để lấy can đảm. Cô ôm Tiểu Bảo, sải bước đi thẳng tới bên cạnh bức tượng Phật như thể nơi đó vẫn còn chỗ. Cô cố tỏ vẻ mình là cao thủ, không sợ hãi bất cứ điều gì, rồi liếc mắt quan sát xung quanh tượng Phật. Tượng Phật đã mất đi kim thân, chỉ còn là một khối bùn loang lổ đổ rạp xuống đất, phần đầu mất hơn một nửa, trông vô cùng thê thảm, chẳng rõ là vị Phật nào. Phía sau bức tượng đổ có một khoảng trống, hẹp như giường nằm cứng trên tàu hỏa. Do phần đế, bức tượng nghiêng sang một bên, vô tình tạo thành một vách ngăn. Bên cạnh đế tượng còn có một cái chân nến bị đổ. Góc chết giữa đế tượng và bức tường, cái chân nến nằm trong bóng tối như đang chờ Chu Thanh phát hiện. Cô nhìn thấy nó, cảm giác lạnh lẽo, những vết gỉ xanh xám... là đồng, lại còn có mũi nhọn! Chu Thanh chộp lấy rồi giấu bên người. Có vũ khí rồi! Dù khoảng trống sau tượng Phật rất hẹp, nhưng có chỗ trú vẫn hơn không. Từng có kinh nghiệm chen chúc trên giường cứng khi ôm con, Chu Thanh thản nhiên ôm Tiểu Bảo nằm xuống sau tượng Phật, coi như không thấy ánh mắt dò xét của đám người tị nạn. Đám người đó cũng chỉ nhìn với vẻ mặt vô cảm rồi thu hồi ánh mắt. Xem ra họ vẫn chưa đến mức mất trí vì đói khát. Cô đặt Tiểu Bảo vào giữa mình và tượng Phật, nếu có chuyện gì bất trắc xảy ra, có tượng Phật che chắn, chắc sẽ không nhìn thấy đứa nhỏ. Chu Thanh tựa lưng vào tường, tay trái nắm chặt chân nến. Cái chân nến này cao hơn bốn mươi phân, khá nặng, phía trên có ba mũi nhọn so le, hóa ra là loại chân nến ba nhánh, mấy mũi nhọn đó dùng để cắm nến. Đế chân nến có thể dùng làm vũ khí cùn, đầu nhọn có thể dùng làm vũ khí đâm. Có vẫn hơn không. “Ngủ đi, ngủ rồi sẽ không thấy đói, ráng đến sáng mai chúng ta đi.” Chu Thanh thì thầm bên tai Tiểu Bảo. Tiểu Bảo vẫn ngơ ngác nhìn cô, rồi đưa tay ra, trong lòng bàn tay nắm một quả trứng gà. Chu Thanh cạn lời. Ôm thằng bé đi cả quãng đường dài, cô đâu có cảm giác trên người nó giấu thứ gì? “Lấy ở đâu ra?” Tiểu Bảo không phản ứng, vẫn giữ nguyên động tác nắm trứng nhìn cô. “Con đẻ ra à?” Chu Thanh ghé sát tai nó hỏi nhỏ. Cô cảm giác ánh mắt Tiểu Bảo hơi rung động, nhưng lại như không phải. “Giấu kỹ đi, đừng để lộ ra ngoài... đông người thế này không an toàn đâu.” Lần này Chu Thanh nhìn rõ, Tiểu Bảo nhét quả trứng vào trong áo, sát nách. À, chỗ này thì khi ôm đúng là không cảm nhận được gì. Chu Thanh sờ thử nách bên kia của Tiểu Bảo, thấy còn một vật nữa, không lớn, chắc cũng là trứng gà. Tiểu Bảo nhột nên co người lại. “Chắc không phải đứa ngốc, bỏ nhà đi mà còn biết mang theo lương thực.” Chu Thanh nghĩ thầm. Trong miếu rất yên tĩnh, trốn sau tượng Phật, ngoài tiếng thở và tiếng trở mình sột soạt, không còn âm thanh nào khác. May là cuối xuân, trời không quá lạnh nhưng cũng chẳng ấm áp gì. Ôm Tiểu Bảo, Chu Thanh không thấy lạnh, thậm chí còn thấy may mắn vì có thằng bé, đứa trẻ tỏa nhiệt như một cái lò sưởi nhỏ. Hồi con trai mình còn nhỏ cũng ấm áp như vậy, ôm thằng bé là không thấy lạnh. Chu Thanh nhớ con. Thằng nhóc đó đùng đùng đóng cửa bỏ đi, chẳng lẽ không còn thương mẹ nữa sao? Nó không bỏ nhà đi thật đấy chứ? Dù đã 12 tuổi, nhưng nó đi đường không bao giờ nhìn xe cộ, chẳng bao giờ lo nghĩ việc gì, không biết có xảy ra chuyện gì không? Nghĩ càng nhiều càng thấy nhói lòng. Chu Thanh không ngủ được, quên hẳn việc mình vừa tức đến mức xuất huyết não mà xuyên không. Cô định đứng dậy đi tìm con ngay lập tức, vừa cử động thì sực nhớ trong lòng vẫn đang ôm Tiểu Bảo. Thằng bé bị hành động đột ngột của cô làm giật mình, ngẩng đầu nhìn chằm chằm. Chu Thanh ôm chặt nó, định dỗ dành thì cảm thấy mặt đất dưới chân rung chuyển. Không phải động đất, mà là... không cần cảm nhận nữa, cô nghe rõ mồn một, là tiếng vó ngựa, không chỉ một con. Một lát sau, tiếng vó ngựa dừng lại trước cửa miếu. Bốn người đàn ông bước vào, không ai nói một lời. Cả bốn đều mặc y phục gọn gàng, bên hông đeo đao hoặc kiếm. Màu áo khác nhau, kiểu dáng tương tự, vũ khí khác biệt, trông không giống quân phục. Chu Thanh lén chà tay xuống đất, rồi bôi bùn lên mặt mình và cả mặt Tiểu Bảo. Cô không biết nhan sắc này có tính là đẹp không, lúc soi gương trong vũng nước, đó không phải gương mặt gốc của cô nên cô cũng chẳng nhớ rõ. Nhưng một người phụ nữ ngoài hai mươi tuổi ngủ lại miếu hoang giữa đêm thế này thực sự không an toàn. Điều duy nhất cô có thể làm lúc này là bôi mặt cho thật bẩn. Những thứ khác, đành phó mặc cho trời. Bốn người kia kiểm tra một vòng trong ngoài miếu, đám người tị nạn không ai dám hé răng, vì người ta có vũ khí. Một gã mặc áo ngắn màu nâu đi tới trước tượng Phật. Tượng Phật khá lớn, dù đổ xuống cũng cao hơn mét rưỡi. Chu Thanh ôm chặt Tiểu Bảo, áp sát vào tượng Phật, nhắm mắt cầu nguyện: “Không thấy mình, không thấy mình”. Rồi cô mở mắt, thấy gã áo nâu đang ngồi xổm trên cánh tay tượng Phật, nhìn mình với vẻ thú vị. Mẹ kiếp! Chu Thanh thắt tim lại, tim đập thình thịch, Tiểu Bảo cũng cảm nhận được sự căng thẳng ấy, mắt nhìn chằm chằm vào cô không chớp. Không ngờ gã đó quay người nhảy xuống, coi như không thấy cô. Gã chỉ nói: “Tìm chỗ nghỉ chút!” Thế là bốn người chia nhau ra ngồi ở góc, nhắm mắt lại. Suốt quá trình đó, bốn người không hề trò chuyện. Chu Thanh dường như nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm của đám người trong miếu. Không giết người phóng hỏa, không cướp bóc, một đêm trôi qua bình an. Khi trời hửng sáng, bốn người kia cưỡi ngựa rời đi, vẫn không hề nói chuyện. Một lúc sau, đám người tị nạn cũng lục tục đứng dậy, Chu Thanh bế Tiểu Bảo rời khỏi miếu, không quên mang theo cái chân nến. Đêm đầu tiên xuyên không, có kinh có hiểm, có đói. Chu Thanh rảo bước nhanh hơn. Không cần lo về hướng, ngoài miếu chỉ có hai con đường, một đường là hướng cũ đi tới trấn, cô chọn đường còn lại. Vừa đi vừa lục lọi ký ức để hiểu thêm về thân phận hiện tại. “Mình là ai”, câu này đại khái đã biết, trong ký ức, lúc bác dâu mắng cô là “Viên thị”. Ừ, cái thời đại tồi tệ này, phụ nữ không xứng có tên. Nhà chồng họ Phương, cô là con thứ hai, người trong thôn gọi chồng cô là Phương lão nhị, tên thật hình như là Phương Thạc. “Mình đang ở đâu”, chưa rõ, Đại Tuyên vương triều, Khánh Đức năm thứ tư tháng tư, trấn nhỏ đó gọi là trấn Khổ Thủy. Chưa từng nghe qua. “Mình đang làm gì”, cái này rõ nhất: sống sót. Ôm Tiểu Bảo đi gần hai tiếng, cô không đi nổi nữa, Tiểu Bảo cũng mệt, chân bị kìm kẹp chắc là đã tê rần. “Con có muốn đi tiểu không?” Sáng sớm đã lên đường, chưa ăn chưa uống chưa đi vệ sinh. Tiểu Bảo lặng lẽ đi sang một bên, bắt đầu cởi quần. Chu Thanh sửng sốt! Con trai cô hồi bằng tuổi này còn chưa biết tự cởi quần, phải tập ở trường mẫu giáo mãi mới biết. Vậy mà Tiểu Bảo lại cởi quần thuần thục đến thế! Quần áo cổ đại làm gì có chun, phải buộc bằng dây lưng. Tiểu Bảo tháo dây lưng (một dải vải rộng chừng một gang tay, dài gần mét rưỡi) một cách nghiêm túc, gấp đôi lại rồi vắt lên cổ, vén vạt áo ngoài kẹp dưới cằm, ưỡn bụng nhỏ bắt đầu “xả nước”. Quần đáy mở! Thời này quần không có đáy sao? Vậy quần mình đang mặc... Chu Thanh giật mình, cẩn thận cảm nhận, còn lén kéo kéo quần, có đáy. Hú hồn! Tiểu Bảo giải quyết xong, không hạ vạt áo xuống ngay mà di chuyển sang bên cạnh, ngồi xổm xuống, bắt đầu rặn... đi đại tiện. Ái chà, còn phải đổi chỗ nữa à? Chu Thanh rất muốn hỏi tại sao thằng bé không giải quyết chung một chỗ, nhưng nghĩ lại nó không biết nói, cô đành nuốt lời vào trong. Con trai cô hồi nhỏ cũng không nói, gần ba tuổi rưỡi mới biết nói. Chu Thanh lại nhớ con. Hy vọng thằng bé chỉ xuống lầu chơi, đừng có bỏ nhà đi thật. Đứa trẻ 12 tuổi, lớn không lớn nhỏ không nhỏ, lo nhất là cái tuổi này. Tiểu Bảo bất an đổi trọng tâm từ chân trái sang chân phải, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào Chu Thanh. Cô hoàn hồn, hỏi: “Xong chưa? Có biết chùi đít không?” Tiểu Bảo gật đầu, mắt nhìn vào cành cây nhỏ dưới đất. Chu Thanh hiểu ra, không có giấy vệ sinh, người ta thường dùng mảnh ngói, mảnh gỗ hoặc cành cây. Cô lục tìm trên người, chẳng có gì, ngay cả khăn tay cũng không. Đành nhặt cành cây nhỏ đưa cho Tiểu Bảo. Chu Thanh nhớ lại một câu chuyện cười hồi nhỏ, kể về một lữ khách đi đường muốn đi vệ sinh, tìm chỗ kín đáo giải quyết xong không có giấy, bèn gãi đầu lẩm bẩm: “Đi vệ sinh không mang giấy, lấy gì chùi đây?”. Lúc đó từ xa vọng lại tiếng ếch kêu: “Cụp... cụp...”. Lữ khách vỗ đùi: “Có rồi! Cành cây cạo!”. Thế là tìm cành cây cạo một cái... Tiểu Bảo cầm lấy cành cây, bẻ làm đôi, rồi cẩn thận cạo hai lần mới đứng dậy. Xem ra chân nó tê thật rồi. Tiểu Bảo đứng một lúc lâu mới rời khỏi chỗ đó, hạ vạt áo xuống, lấy dây lưng trên cổ, quấn quanh eo một vòng, hai vòng, còn biết thắt nút chéo rồi giắt hai đầu vào trong dây lưng. Chu Thanh nhìn đến ngẩn người! Thật khó tin! Trẻ con cổ đại đều tự lập thế này sao? Tiểu Bảo quay lại bên cạnh Chu Thanh, lại nắm lấy vạt áo cô. Ý là muốn tiếp tục lên đường. Chu Thanh nhìn trời, chắc tầm hơn 7 giờ, đến giờ ăn sáng rồi. “Đói rồi phải không?” Chu Thanh hỏi. Tiểu Bảo lại bắt đầu lục trong áo, đưa cho cô quả trứng luộc tối qua. “Tiểu Bảo ăn đi, mẹ ôm con đi tiếp, tìm chỗ ăn.” Chu Thanh không nói mình không có một xu dính túi. Đã để thằng bé đi theo mình, cô không muốn nó phải lo lắng. Tiểu Bảo cất quả trứng đi, không ăn, mà nắm lấy vạt áo cô nhìn về phía trước. Chu Thanh cúi người định bế, Tiểu Bảo đẩy ra, chỉ tay về phía con đường. Cô nắm lấy tay Tiểu Bảo, bước tiếp về phía trước.