Thuở nhỏ, khi cô còn được gọi là Tăng Ngô, đã có biết bao đêm trăng, một mình ngồi trong căn phòng trọ dột nát, gió lùa mưa hắt, chờ đợi cha mẹ trở về nhà.
Ban đầu, những ký ức về sấm chớp của cô chỉ dừng lại ở câu thành ngữ “mái dột lại gặp mưa đêm” mà cô giáo ngữ văn vẫn hay nhắc đến; ở hiện tượng phóng điện do sự phân tách giữa điện tích dương và âm trên lớp học khoa học; hay ở sức mạnh siêu nhiên của các siêu anh hùng và bậc đại La thần tiên trong phim hoạt hình. Cô thích ngắm nhìn tia chớp vàng rực giữa màn đêm đen đặc, mơ mộng về những câu chuyện kỳ ảo đằng sau nó. Khi rời quê lên thành phố, mọi thứ đều mới mẻ lạ lẫm. Từ khu trung tâm nhộn nhịp, sầm uất cho đến những căn nhà tôn cũ kỹ, rách nát—hai bộ mặt đối lập của đô thị khiến cô cảm thấy bối rối, hoang mang. Nhưng điều khiến cô bối rối hơn cả chính là thái độ của cha mẹ. Những người từng nói yêu thương cô giờ đây trở nên cáu gắt, lời lẽ thô tục bất ngờ ập đến, rồi sau đó là những trận đòn roi dã man. “Bố ơi, đừng đánh mẹ nữa!” “Có mà tao suýt quên mất mày! Đồ ăn hại!” “A… Bố ơi, chẳng phải bố bảo bố thích nhất Tiểu Ngô sao?” “Thích? Thích cái quỷ gì! Nếu mày là con trai thì còn đỡ, đằng này lại là đứa con gái vô dụng, sớm muộn cũng phải cút đi, lại còn tiêu tiền của tao? Không có mày, tao còn mua được bao nhiêu rượu, hút bao nhiêu thuốc nữa? Mày ở quê thì thôi, đằng này lại chạy vào đây, vận đỏ của tao cũng vì mày mà biến mất luôn rồi!” “Con sai rồi, con không dám nữa đâu, bố đừng đánh con nữa.” “Sai, sai, sai! Giờ mới nói là sai à? Muộn rồi!” “Mẹ ơi, mẹ cứu con với.” Cơ thể cô quá nhỏ bé, chỉ vài cú đòn đã khiến cô choáng váng, ý thức lơ mơ. Mẹ cô vừa kịp mở cửa định chạy trốn thì bị ông túm lại. Cô bị người cha say xỉn ném ra ngoài, tiếng thét thảm thiết của mẹ vang lên nhưng bị nhấn chìm trong tiếng mưa gió. Cơn mưa như trút nước, cộng thêm sức gió dữ dội, càng làm cho cảnh tượng thêm phần kinh hoàng. Người qua đường dường như chẳng mảy may để ý đến nỗi đau của kẻ khác, bỏ mặc cô đứng một mình giữa trời mưa, chờ đến khi trời tạnh. Rồi cô lại bắt chước mẹ, khoác lên mình chiếc áo dài tay, che đi những vết thương ghê rợn. Cô đã nhiều lần nghĩ đến việc bỏ trốn, nhưng mỗi lần như vậy, cuối cùng vẫn bị đưa trở về. “Con bé nhà tôi chỉ đang nổi hứng giận dỗi thôi, mấy vết thương kia là do mấy hôm trước nó đi chơi bị ngã đấy. Đúng rồi, vợ tôi có thể làm chứng! Trẻ con bây giờ toàn biết nói dối, nó là bảo bối của tôi, tôi nâng niu còn không hết, sao lại nỡ đánh nó chứ?” “Thôi được, giả sử tôi có đánh thì cũng tại nó không nghe lời. Trẻ con bây giờ khó dạy lắm, không đánh thì làm sao nên người được!” “Được, được, được… Ấy, tôi biết rồi. Sau này tôi sẽ tuyệt đối không đánh nó nữa, được chưa?” Những tấm biển treo bên đường, tố cáo bạo lực gia đình, thực chất chỉ là hình thức. Cha cô chỉ cần cúi đầu nhận lỗi một chút, là cô lại phải tiếp tục sống ở nơi ấy, lại phải trả giá cho lần bỏ trốn trước. Họ chẳng làm được gì cả, chỉ biết thắp lên hy vọng rồi lại dập tắt nó hoàn toàn. Cô không thích những ngày mưa, nhất là những lúc sấm chớp đùng đùng. Vào những ngày như thế, cha cô thường về nhà sớm hơn, tìm đủ mọi lý do vụn vặt để trút hết nỗi uất ức dồn nén bấy lâu. Vì vậy, cô thường chuẩn bị sẵn sàng, trốn đi từ trước. “Không thấy thì khỏi lo,” cứ mười lần như vậy, có khi một hai lần cha cô thật sự quên mất cô, để cô trải qua một đêm bình yên. Đùng— “Đừng sợ, có anh ở đây.” Ba mươi năm sống trên đời, đây mới là lần đầu tiên cô được nghe câu nói ấy. Cha mẹ cô chưa từng nói, nhà họ Tần cũng chẳng ai nói, bạn bè thì ngại ngần không tiện bày tỏ. Chỉ có anh, không chút do dự, đã tìm đến cô. Điều khiến trái tim cô rung động mãnh liệt hơn cả lời nói, chính là hành động của anh. Trịnh Dịch Văn dang rộng đôi tay, vững vàng đón lấy cô khi cô lao tới, ôm chặt vào lòng rồi bế bổng lên. “Tiếp tục ngủ nữa không?” “Anh có thể ở bên em được không?” Tần Ngô khẽ khàn giọng, nói bằng giọng mũi, yếu ớt tựa đầu lên vai anh. “Yêu cầu này có hơi quá đáng không anh?” “Không đâu, em muốn anh ở lại, anh rất vui.” Anh đặt cô xuống giường, định đứng dậy thì cổ cô đã vòng qua, siết chặt lấy anh. “Đừng đi.” “Anh không đi mà, anh sẽ ngồi đây, đợi em ngủ.” Tần Ngô vẫn không buông tay, dù trông cô yếu ớt, nhưng lúc này lại như ghì chặt anh, không cho anh rời đi. “Em sao thế? Có chỗ nào không thoải mái à?” Cổ anh bị khóa chặt, Tần Ngô nhìn chằm chằm vào anh, khiến anh hơi bối rối. Đùng— Một tia chớp xé ngang bầu trời, trước khi tiếng sấm vang lên, anh đã kịp thời bịt tai cô lại. Tần Ngô vẫn bình thản, trong đôi mắt trong như nước chỉ phản chiếu bóng anh. Cô ngập ngừng mở miệng, rồi đôi môi mềm mại áp sát vào anh, đầu lưỡi lướt qua hàm răng, tiến sâu vào bên trong, tham lam chiếm lấy. Trịnh Dịch Văn sững người, không ngờ anh lại nhận được nụ hôn bất ngờ đến vậy. Lưỡi anh khẽ chạm vào dây thần kinh cảm xúc, chút lý trí còn sót lại trong đầu, anh liền ôm ngang eo cô, đặt cô lên đùi mình, cố gắng không đè lên những vết thương. Trong khoảnh khắc cô hổn hển thở, anh giành lại quyền chủ động, không còn đơn thuần đáp lại, mà chủ động tấn công, chiếm hữu. Khác với sự kiềm chế ban ngày, nụ hôn lần này mang chút tàn nhẫn, như muốn hòa tan cô vào tận xương tủy, in dấu ấn riêng của mình, để mãi mãi không bao giờ chia lìa. Vết thương nơi khóe miệng bị kéo căng, đau đớn kéo theo vị tanh của máu. Thế nhưng Tần Ngô vẫn hôn sâu hơn, dẫu có nghẹt thở cũng nhất quyết không buông. “Tần Ngô, đợi đã!” Cổ tay cô bị giữ chặt, hành động tiếp theo bị ngăn lại. Tần Ngô ngồi hẳn lên người anh, đôi mắt long lanh ngấn nước, vừa hôn lên khuôn mặt anh, lướt qua vành tai, chạm đến yết hầu, tìm kiếm thêm, khao khát được lấp đầy. “Không được,” anh ôm lấy khuôn mặt cô, nghiêm túc nói, “Bây giờ không được.” “Tại sao ạ?” Cô dịu dàng hỏi, nghiêng đầu hôn lên lòng bàn tay anh, bàn tay áp vào cơ bụng, khiến lòng anh rạo rực, khó lòng kìm nén. Trịnh Dịch Văn cẩn thận tránh vết thương, vòng tay qua eo cô, lật người cô lại, dùng một tay đè lên cổ tay cô, nâng thân cô lên để nhìn thẳng vào mắt cô: “Hiện tại không được.” “Phải chăng em không đủ tốt?” “Không phải.” “Người ta nói, khi yêu một ai đó, người ta sẽ không thể kiểm soát bản thân. Em sẽ mất hết lý trí khi ở bên anh, nhưng anh thì không.” Nhận thức của con người về tình yêu thường phụ thuộc vào mối quan hệ gắn bó thời thơ ấu. Trẻ nhỏ chưa hiểu rõ quy luật vận hành của thế giới, chúng học hỏi qua tấm gương của cha mẹ, từ đó rút ra bài học để tồn tại và phát triển. Trong căn phòng trọ ấy, có quá nhiều chuyện xảy ra, những lý lẽ lệch lạc mà cha mẹ cô thường viện dẫn đã ngấm dần vào tư duy ứng xử của cô. Dù trưởng thành rồi, dù gặp gỡ bao nhiêu người đi nữa, cô cũng khó lòng lay chuyển được cái cây đã bén rễ sâu trong tâm hồn. Trịnh Dịch Văn cúi xuống hôn cô, không hề hung hãn, chỉ nhẹ nhàng chạm vào, xoa dịu trái tim đang rối bời của cô. “Anh thích em. Nếu không sợ em sợ, có lẽ từ ‘yêu’ sẽ phù hợp hơn.” “Yêu ư?” “Đúng vậy, anh yêu em.” Anh lại hôn cô lần nữa, trao cho cô sự xác nhận mà cô mong mỏi. “Vậy tại sao…” “Em còn đang có vết thương.” “Thế nếu vết thương lành rồi thì sao?” “Khi em đã sẵn sàng, khi em chắc chắn rằng mình thực sự yêu anh, chứ không phải vì bất kỳ lý do nào khác, thì muốn làm gì, anh cũng chiều em.” “Em đã chắc chắn rồi.” “Em vẫn còn thời gian để suy nghĩ kỹ, không cần vội vàng trả lời anh đâu.” Trịnh Dịch Văn chậm rãi buông cổ tay cô ra, chỉnh lại tư thế cho cô, rồi đắp chăn giúp cô. Tần Ngô nắm lấy tay anh, nói: “Em đã nghĩ thông rồi…” “Hãy suy nghĩ thêm đi,” anh nắm lại tay cô, hơi lạnh thoảng qua. Gương mặt Trịnh Dịch Văn thoáng nét xa lạ, dường như có chút tách biệt. “Ngủ đi. Anh ở đây.”
