Ngày 29 tháng 10 năm 2008.
Vào lúc 21 giờ 16 phút tối, vài chiếc xe cảnh sát đỗ trước cổng một ngôi nhà tranh cũ kỹ; lối đi hẹp chỉ đủ cho họ phải đi bộ đoạn đường còn lại. Bên ngoài hàng rào cảnh giới, đám đông gồm những nông dân và công nhân tạm trú quây kín xung quanh. Trịnh Hưng Thành dụi tắt điếu thuốc đang ngậm trên môi, đeo thẻ công vụ rồi len qua đám đông tiến vào bên trong.
Những túp lều dựng tạm bằng tôn chực chờ sụp đổ; gió biển thổi mạnh, đập vào các vách tôn, khiến lòng người thêm bứt rứt, khó chịu.
Trịnh Hưng Thành không mấy vui vẻ: bữa tiệc sinh nhật tròn mười tuổi của con trai đã bị cắt ngang vì vụ án bất ngờ này. Trước khi rời đi, ánh mắt phẫn nộ của vợ vẫn còn ám ảnh trong tâm trí ông, còn gương mặt oán trách của bố vợ càng khiến ông thêm bực bội.
“Đội trưởng Trịnh, nạn nhân là Chu Thiển Ngọc, ba mươi chín tuổi, nhân viên quán massage Nhuận Thiên. Cô ấy cao khoảng một mét năm mươi lăm, mặc một chiếc váy liền màu hồng mơ. Trên người có nhiều vết bầm tím mới cũ lẫn lộn; trán có một vết thương do vật cứng gây ra, còn vùng eo và bụng cũng xuất hiện những tổn thương rõ rệt, dường như do bị đánh bằng một chiếc bình giữ nhiệt bên cạnh. Hiện trường còn lưu lại dấu vết của việc đánh đập và kéo lê.”
“Tử vong tại chỗ ư?”
“Không có vết thương nào trực tiếp gây tử vong. Nhiều khả năng là sốc phản vệ do dị ứng; cần xác minh thêm.”
“Ừ, làm tốt lắm. Chuyển thi thể đi khám nghiệm nhé.”
Trịnh Hưng Thành nhíu mày liếc nhìn quang cảnh bên trong căn phòng. Không gian bí bách, không có cửa sổ; mùi cồn nồng nặc hòa quyện với hương thức ăn thừa xộc thẳng vào mũi. Đồ đạc trong phòng hết sức đơn giản: chỉ có một chiếc giường, bàn ghế gấp gọn và hai chiếc tủ, nhưng mọi thứ đều bày bừa khắp nơi.
“Người nhà đâu?”
“Chồng nạn nhân, Tăng Đạt, là công nhân ở xưởng vận chuyển bên cạnh. Hôm nay anh ta được nghỉ nên không có mặt tại xưởng. Anh bảo vệ dưới tầng nói rằng chiều nay anh ta có mang một túi bia về, nhưng không nhớ chính xác là mấy giờ. Đến khi chúng tôi nhận được tin báo và tới hiện trường thì anh ta đã biến mất. Bảo vệ cũng không nhớ liệu sau đó anh ta có đi ra ngoài nữa hay không…”
1
“Thế tình hình đứa bé thế nào?” Trịnh Hưng Thành đeo găng tay, xỏ bao giày rồi bước vào trong, ngồi xổm xuống để kiểm tra các dấu vết còn sót lại tại hiện trường. Bức tranh vẽ bằng bút màu ở góc tường thu hút sự chú ý của ông. Ông liền ngắt lời cậu thực tập sinh đang chăm chú ghi chép trong sổ tay. Cậu thanh niên lúng túng đứng im tại chỗ, căng thẳng đến mức môi tái mét.
“Đã cử người đi tìm rồi ạ. Khu vực gần đây hoặc là không có camera, hoặc là chúng đều đã hỏng hết. Có lẽ sẽ mất thêm chút thời gian nữa,” Lâm Trạch Lập từ phòng tắm bước ra, lấy ống tay áo lau mồ hôi, rồi cúi xuống xem qua cuốn sổ của Phương Thần, mỉm cười nói: “Tiểu Phương, đừng lo! Chẳng phải cậu đã ghi chép đầy đủ rồi saída? Lão Trịnh trông dữ vậy thôi, chứ thực ra chỉ là hổ giấy, chẳng có gì phải sợ cả.”
“Cảm ơn đội trưởng Lâm. À… con gái cô ấy tên Tăng Ngô, mười tuổi, học lớp ba tại trường tiểu học Nam Khẩu kế bên. Đây là ảnh của cháu.”
Bức ảnh được cắt ra từ một góc của tấm ảnh tập thể lớp. Cô bé dáng người nhỏ nhắn, đứng ở vị trí ngoài cùng bên trái hàng đầu tiên. Dáng người gầy gò, mặc bộ đồng phục rộng thùng thình, đôi mắt đờ đẫn hướng về phía ống kính máy ảnh.
Lâm Trạch Lập lắc đầu thở dài, bổ sung: “Người báo tin là cô giáo chủ nhiệm của cháu. Hôm nay cô ấy đến thăm nhà học sinh. Gõ cửa mãi không ai trả lời, gọi điện cũng không thấy bắt máy. Cuối cùng, cô ấy đẩy nhẹ cánh cửa thì nó hé mở, thế là cô ấy bước vào—may mà không bị dọa chết!”
“Đội trưởng Trịnh, đội trưởng Lâm, chúng tôi phát hiện một điều.” Một cảnh sát đeo khẩu trang đang ngồi xổm trước một chiếc tủ nhỏ nằm khuất trong góc, trán nhăn lại.
Bên trong tủ đặt một chiếc gối ố vàng và một tấm chăn mỏng; trên đó thoảng hiện vài vết máu lấm tấm. Trên thành tủ còn in rõ một dấu tay chưa khô hẳn, hình dạng và kích thước cho thấy chủ nhân của nó hẳn là một đứa trẻ vị thành niên. Sau khi dùng thiết bị quét, cảnh sát phát hiện thêm nhiều dấu vết máu từng lưu lại ở đó, dù lượng không nhiều và đã được lau chùi sạch sẽ, đến mức mắt thường không thể nhận ra.
Chưa kịp dứt lời, một cảnh sát khác cũng bước tới, báo cáo: “Dưới chân giường có kê một vật nâng đỡ độ cao, hình như là nhật ký của đứa bé.”
Quyển nhật ký đã bị ngấm nước, chữ viết mờ nhòe, nhưng vẫn có thể thấy rõ những vệt máu màu nâu đỏ.
“Ơ, còn cả phiên âm Hán ngữ nữa cơ à? Cha nói gì mà ‘đồ tiện nhân’, ‘không yêu con’; mẹ thì lại nói gì về ‘ông chú’ gì đó…” Lâm Trạch Nghiệp ngơ ngác hỏi.
Ra ngoài, Trịnh Hưng Thành khoanh tay, đảo mắt nhìn đám đông đã bắt đầu thưa dần, rồi ra lệnh: “Mở rộng phạm vi tìm kiếm, khẩn trương truy bắt nghi phạm và tìm thấy cháu bé bị mất tích.”
Trịnh Hưng Thành cố nén cơn thèm thuốc, rút một viên kẹo ngậm trị viêm họng từ túi đưa lên miệng, rồi hỏi tiếp: “Đã thẩm vấn những người xung quanh chưa? Tình hình thế nào?”
Một cảnh sát trong bộ đồng phục bước tới trình báo: “Khu vực này hầu như toàn là công nhân cùng xưởng với nhau, ban ngày đều không có mặt. Chúng tôi đã rà soát hết rồi, nhưng không ai biết gì cả. Tuy nhiên…”
Rồi anh ta kể thêm vài thông tin khác.
“Ôi, sao con bé Ngô lại gặp phải cặp cha mẹ như thế chứ! Hai năm trước, lúc họ mới chuyển đến, tôi đã cảm thấy hai người ấy chẳng ra gì. Đứa trẻ còn nhỏ xíu, tự mình vác đồ nặng mà chẳng thấy ai giúp đỡ. Họ thì ngày ngày ăn chơi nhảy múa, còn con gái thì gầy tong teo, đến miếng ăn ngon cũng không thèm lo cho nó. Sau này, mỗi lần tan học, con bé Ngô lại không muốn về nhà, cứ nấn ná ở cái chòi rách rưới của tôi mà làm bài tập. Tôi cũng chẳng đuổi nó đi đâu. Mấy lần tôi thấy trên cánh tay nó toàn vết bầm tím, thậm chí còn có máu. Tôi hỏi thì nó bảo mình bị ngã. Ngã kiểu gì mà thành ra thế chứ? Chẳng phải do bọn vô lương tâm kia đánh đập thì là gì! Thế mà hôm nay, khi nó trở về nhà, còn đưa tôi xem bức tranh gia đình nó vẽ nữa, trông y như mọi ngày vậy. Rốt cuộc nhà nó đang xảy ra chuyện gì vậy? Giờ con bé Ngô ra sao rồi?”
1
“Đứa trẻ tội nghiệp đã sớm phải gánh vác mọi chuyện. Con bé Ngô mới bao nhiêu tuổi chứ? Tôi nhớ chắc chỉ tầm mười thôi. Nhà chẳng có nổi chút dầu muối, hai người lớn kia thì mặc kệ, để một đứa trẻ phải đi mượn. Tôi cũng chẳng phải kẻ lắm chuyện đâu, tay nó còn bị phồng rộp vì dầu mỡ bắn lên nữa cơ mà. Một đứa bé nhỏ xíu như thế, bắt nó phải nấu nướng ư? Thật quá nhẫn tâm! Lần trước tôi về còn thấy nó một mình đi nhặt chai lọ ngoài đường. Thương quá, tôi bèn đem bộ đồng phục không còn dùng đến của con gái mình cho nó, chứ không thì quần áo nó rách tả tơi, trông chẳng ra thể thống gì. Tôi thật không chịu nổi nữa, này, chị có biết không, mẹ nó thì suốt ngày chạy theo mốt, ăn mặc đẹp đẽ, còn con thì rách rưới, đúng là quá nhẫn tâm! Tôi đã nói rồi, nhà họ như thế, sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra chuyện.”
“Cái ông Tăng ấy tính khí nóng nảy cực kỳ. Con bé Ngô thì ngoan ngoãn, thường xuyên mang cơm đến tận xưởng cho ông ấy. Nói thật đấy, nếu con gái tôi mà ngoan được phân nửa như nó, tôi mừng đến mức ngủ mơ cũng cười luôn. Vậy mà lần nào con bé Ngô cũng ra về trong nước mắt, có lần còn bị nắm chặt cổ áo đến nếp nhăn hết cả. Tôi hỏi nó sao vậy, nó nhất định không nói, tôi hỏi thêm mấy câu nữa thì nó lại khóc to hơn, cứ lập bập bảo là “không liên quan đến bố”. Làm gì mà không liên quan cho được? Lúc đến thì vẫn ổn mà! Ông Tăng đúng là đồ tệ hại. Lần nào tôi vào phòng nghỉ, ông ta cũng ung dung ăn uống, coi như chẳng có chuyện gì xảy ra. Thật sự, rốt cuộc nhà họ đã xảy ra chuyện gì mà ầm ĩ thế này?”
……
Đêm càng lúc càng sâu, cuối cùng, khi gần đến rạng sáng, nghi phạm Tăng Đạt đã bị bắt giữ tại một quán net cách hiện trường khoảng hai con phố.
Khi bị bắt, hắn vẫn đang ngấu nghiến tô mì gói, chơi game, thỉnh thoảng nhai trầu, còn gạt tàn thuốc lá bên cạnh thì đã đầy ắp.
“Tôi đâu có giết ai! Có chăng chỉ là đánh mụ đàn bà khốn kiếp ấy hai cái thôi, tại nó dám lén lút đi gặp trai, chuyện nhà tôi thì các người can gì chứ! Cho tôi đi ngay!” Tăng Đạt ngồi trong phòng thẩm vấn, đập mạnh tay xuống bàn, hơi rượu nồng nặc xộc vào mũi khiến Phương Thần cảm thấy buồn nôn.
“Thế còn con gái anh thì sao?”
“Con gái tôi ư? Nó không ở nhà học hành tử tế, lẽ nào lại đi làm gái như con tiện kia à?”
“Anh đã đưa nó đi đâu?”
“Anh không hiểu tiếng người à! Tôi mà biết thì đã chẳng để nó mất tích rồi! Con nợ tiền thì thích đi đâu thì đi, tốt nhất là chết quách đi!”
Ở phía bên kia tấm gương một chiều, Trịnh Hưng Thành siết chặt nắm đấm, cuối cùng không thể nhịn được nữa, bèn bước ra ngoài châm một điếu thuốc. Chẳng bao lâu sau, Lâm Trạch Lập kết thúc buổi thẩm vấn bên kia, cùng đứng giữa màn đêm, để làn gió lạnh thổi qua làm tỉnh táo lại trí óc đang mơ màng.
“Giáo viên chủ nhiệm của Tăng Ngô cho biết hôm nay đến thăm nhà là vì hai lý do: thứ nhất, gia đình cô bé đang nợ học phí; thứ hai, sau khi cô bé ngất xỉu trong giờ thể dục, cô y tá phát hiện trên người em có rất nhiều vết bầm tím, nên mới quyết định đến tìm hiểu tình hình. Ở trường, cháu bé khá ngoan, thành tích học tập cũng tốt, chỉ tiếc là gặp phải bố mẹ như vậy.”
Trịnh Hưng Thành không đáp lời, dụi tắt điếu thuốc, cầm chìa khóa xe rồi gia nhập đội ngũ đang tích cực tìm kiếm. Thực ra ông hoàn toàn có thể không cần tham gia, nhưng nghĩ đến cậu con trai cùng tuổi, lòng ông không khỏi xót xa.
Tuyết rơi lất phất, ông lái xe qua những con phố vắng lặng, lấy hiện trường vụ án làm tâm điểm, từng chút từng chút dò tìm tung tích cô bé.
Suốt đêm không ngủ, cuối cùng, khi trời gần sáng, Trịnh Hưng Thành đã tìm thấy cô bé trong một chiếc tủ gỗ bỏ hoang cạnh thùng rác.
Cô bé nhỏ nhắn, co ro trong tư thế cuộn tròn, toàn thân đầy thương tích, đang hấp hối.
