Ngày đó, nỗi phiền muộn của cô dường như chỉ gói gọn trong vài bài tập khó nhằn và những bản dịch tiếng Anh mà ông ngoại giao cho khiến cô đau đầu. Mỗi khi ấy, Hình Vũ lại đến kèm cặp, kiên nhẫn giải đáp mọi thắc mắc của cô. Cô không thích làm bài tập, ngoài việc đó ra thì cái gì cũng nghe lời, chỉ riêng dịch tiếng Anh là cô ghét cay ghét đắng, đúng là bài toán khó của thế kỷ. Cô than thở: "Sao cậu cái gì cũng giỏi thế hả Hình Vũ? Ước gì tớ đổi được cho cậu, như vậy ông ngoại sẽ quý tớ hơn, ngày nào cũng tự giác học hành mà không cần ông phải lo lắng."
"Tớ cũng có những thứ không biết mà. Tớ chăm chỉ học hành là vì không muốn ông ngoại phải lo, không muốn làm ông thất vọng, cũng không muốn bị người đời chỉ trích. Tớ muốn trở thành giáo viên, dạy dỗ những học sinh hiếu học, giúp họ tiếp cận tri thức và thực hiện giá trị cuộc đời mình." Hình Vũ là một người trưởng thành và hiểu chuyện. Từ nhỏ, cậu đã có mục tiêu rõ ràng, biết mình muốn gì, nhưng đằng sau sự trưởng thành ấy đều có nguyên do của nó...
"Ưm... giá mà não tớ cũng linh hoạt được như cậu thì tốt biết mấy. Haizz... đã sang đông rồi mà sao vẫn chưa thấy tuyết rơi nhỉ?"
Bước vào mùa đông, có lẽ với nhiều người đó là cảm giác man mác buồn, nhưng trong mắt cô, vạn vật mùa đông vẫn tràn đầy sức sống. Dù vẻ ngoài lạnh giá, nhưng tâm hồn lại rực cháy như lửa. Một mùa đông lạnh lẽo luôn ấp ủ hy vọng và nhựa sống, chờ đợi để tỏa sáng vào năm sau!
Đông lặng lẽ ghé thăm, những cành cây trơ trụi và những tòa nhà uy nghiêm đều khoác lên mình một lớp áo lạnh lẽo.
Đông về, mặt đất phủ đầy tuyết, dày cộp và mềm mại; trên mái nhà tuyết đọng trắng xóa, tơi xốp; trên cành cây tuyết phủ nặng trĩu khiến cành cong xuống. Ánh mặt trời chiếu rọi lên tuyết, tỏa ra những tia sáng chói lòa.
Mỗi khi như vậy, họ lại thích quây quần bên nhau. Buổi tối, người uống nước mật ong, người húp bát canh gừng cho ấm bụng, cùng ngồi quanh chiếc lò sưởi nhỏ thành một vòng tròn. Người ta vẫn thường nói: "Phương Bắc có sưởi, phương Nam có lò".
Ngày bé, chẳng có đủ loại thiết bị sưởi ấm hiện đại, mùa đông dài đằng đẵng, trời lạnh thấu xương, sưởi ấm chỉ có cách cổ xưa nhất: đón nắng ngày xuân và quây quần bên lò sưởi đêm đông.
Ở miền Nam, ký ức đẹp nhất về mùa đông của những đứa trẻ nông thôn có lẽ là cả gia đình cùng ngồi quanh lò sưởi để sưởi ấm.
Muốn sưởi ấm thì phải chuẩn bị củi. Điều này không làm khó được lũ trẻ vùng núi. Cuối thu, chúng cùng người lớn vào rừng hết chuyến này đến chuyến khác, nhặt hạt dẻ, hái hạt trà dầu, dọn dẹp nương rẫy. Mỗi lần trở về, đứa nào cũng ôm một bó hoặc gánh một đòn củi khô, đó đều là những loại củi đun thượng hạng.
Dưới mái hiên, củi được chặt thành từng khúc vừa vặn với lòng lò, xếp chồng lên nhau cho khô tự nhiên. Chỉ có củi khô mới tạo ra ngọn lửa mãnh liệt.
Người lớn trong nhà chỉ cần nhìn đống củi xếp đầy dưới mái hiên là đã nở nụ cười hài lòng, trong lòng cũng an tâm: mùa đông này sẽ không còn lạnh nữa.
Khi mùa đông thực sự đến, người lớn sẽ dọn dẹp một căn phòng sạch sẽ, có thể là kho củi hoặc gian cạnh bếp: tường gạch nền xi măng, không có vật dễ cháy, và nhất định phải chừa một ô cửa sổ để thông gió.
Sau đó, họ mang lò sưởi vào, kê ghế xung quanh, chuẩn bị ấm đun nước. Lũ trẻ mang những món đồ chơi yêu thích nhất tới, còn đám lớn hơn thì bày bàn dài ghế thấp để trò chuyện.
Phụ huynh của sáu đứa trẻ đều là bạn thân, họ biết lũ nhỏ chơi với nhau rất thân thiết nên cũng hết lòng ủng hộ.
Ngày hôm đó là ngày tự do mà lũ trẻ đã quy định. Mỗi tuần một lần, chúng được tự sắp xếp thời gian để vui chơi. Khi đông về, cứ mỗi tuần chúng lại luân phiên đến nhà một trong sáu đứa. Mọi người phân công nhau chuẩn bị thực phẩm, hái trái cây, rồi rửa rau, thái thịt, nấu cơm... mỗi người một việc. Buổi trưa cùng ăn cơm, cùng rửa bát, chiều đến lại chơi trốn tìm, xem tivi. Đến tối, cái quan trọng nhất là buổi tối, chúng mang những chiếc ghế con ra khoảng sân bằng phẳng, cùng ngắm nhìn bầu trời đầy sao, kẻ nói người nghe, đôi khi lại lặng im. Dường như mọi thứ đều đã được sắp đặt, nhưng thực chất đó là sự ăn ý và thói quen đã hình thành từ lâu. Chúng luôn hiểu rõ đối phương muốn gì, hiểu rõ tính cách và thói quen của nhau. Dù không phải anh em ruột thịt, nhưng tình cảm còn gắn bó hơn cả chị em trong nhà.
Trong đêm, những bông tuyết theo làn gió lạnh nhảy múa, như khoác lên mặt đất một bộ y phục bạc trắng. Đúng như câu thơ: "Bỗng dưng một đêm gió xuân đến, ngàn cây vạn cây hoa lê nở". Những bông tuyết trắng muốt tựa như những cánh bướm đang nhảy múa giữa thế giới bạc màu.
Tuyết trắng vô ngần, trắng đến tinh khôi. Chúng khiến mặt đất trở nên thuần khiết và xinh đẹp lạ thường. Có cảm giác rằng, tuyết không chỉ thanh lọc vạn vật mà còn gột rửa tâm hồn con người trở nên đẹp đẽ, trong sáng như chính nó. Tuyết tựa như một nốt nhạc trong bản giao hưởng của đất trời, sự vĩnh cửu kết hợp với khoảnh khắc thoáng qua tạo nên dấu ấn khắc cốt ghi tâm. Thật đẹp biết bao, tuyết hát vang bên ngoài cửa sổ, ngân nga khúc đồng dao vĩnh cửu, từ thiên đường chậm rãi hạ xuống, mang theo món quà của thượng đế, gửi lời chúc phúc đến sáu thiên thần nhỏ.
Đến tận khuya, chúng cùng nằm ngủ trên chiếc giường sưởi, nhớ lại đêm tuyết rơi ấy, họ cùng nhau chìm vào giấc mộng...