Bầu trời xanh thẳm cùng những áng mây trắng bồng bềnh ấy.

Đèn cảm ứng ở hành lang lại hỏng rồi. Ông ngoại dìu tay Ôn Hinh, bước chân họ giẫm lên bóng tối, phát ra những tiếng động vụn vặt. Tay vịn cầu thang phủ một lớp bụi mỏng, đầu ngón tay Ôn Hinh lướt qua để lại vệt trắng nhàn nhạt, tựa như dấu vết của những ngày mưa năm xưa trên bức tường bao quanh ngôi nhà cũ. Khi đẩy cửa ra, ánh nắng xiên qua những ô cửa chống trộm, dệt thành một tấm lưới vàng trên sàn nhà, giam giữ chậu trầu bà đang héo rũ nơi góc tường. Cánh cửa chống trộm của căn nhà thuê này chưa bao giờ khép chặt, chỉ cần gió thổi qua là lại kêu cọt kẹt, nghe như chiếc xe đạp cũ mà ông ngoại đã đi suốt mười năm. Lúc Ôn Hinh vịn khung cửa bước vào, gót giày cô vô tình đá phải cái chậu nhựa sau cửa, tiếng “loảng xoảng” vang lên khiến chậu trầu bà trên bậu cửa sổ rung rinh, rụng xuống một chiếc lá. Chiếc lá rơi xuống, đáp đúng ngay trên tấm thảm trải sàn hoa nhí mà ông ngoại vừa mới lót, tựa như một bông tuyết vô tình lạc vào mùa xuân. Ông ngoại dìu Ôn Hinh ngồi xuống chiếc ghế mây, những nan mây cọ vào lưng cô, mang lại một cảm giác ấm áp đầy tin cậy. Giai Lăng đặt tạp chí xuống, ánh mắt lướt qua người cô rồi dừng lại ở chiếc chăn mỏng cô đang đắp, cô đưa tay chỉnh lại mép chăn. “Bác sĩ bảo em cần phơi nắng nhiều hơn.” Giọng cô bình thản như tách trà vừa pha, không chút gợn sóng, nhưng Ôn Hinh nhìn thấy những ngón tay đang cầm tạp chí của cô siết chặt lại, khớp ngón tay trắng bệch – đó là dáng vẻ khi cô đang có tâm sự. “Ngồi chơi một lát, ông đi đun nước.” Ông ngoại dìu Ôn Hinh ngồi xuống chiếc ghế xếp, rồi xoay người đi loay hoay với cái ấm điện đã bong tróc sơn. Lớp cặn dưới đáy ấm dày như một tảng hổ phách, lúc cắm điện nó phát ra tiếng ù ù trầm đục, giống như một con bọ cánh cứng đang nằm phục trên bàn. Ôn Hinh nhìn ra ngoài cửa sổ, trên ban công tòa nhà đối diện có phơi một bộ đồng phục kẻ sọc xanh trắng, gió thổi qua khiến vạt áo đập vào mặt kính phát ra tiếng “bạch bạch”, làm cô nhớ đến khu tập thể hồi nhỏ, quần áo của các nhà phơi trên dây thép, trông như những lá cờ đủ màu sắc. “Đi chậm thôi, sàn trơn đấy.” Ông ngoại đón lấy chiếc túi vải bố trong tay cô, quai túi đã sờn bóng, trên mép vẫn còn vương mùi nước sát khuẩn của bệnh viện. Ông treo túi lên chiếc đinh sau cửa, cái đinh đóng xiêu vẹo đó là do Vương Hạo đóng vào khi tới lắp rèm cửa mấy hôm trước. Lúc đó tay Vương Hạo cầm búa không chắc, đập lên tường mấy lỗ sâu hoắm, nhìn lại cứ như điểm xuyết thêm vài ngôi sao cho bức tường trắng này. Ánh nắng chiều xiên qua lưới chống trộm, dệt thành những đốm sáng hình ô vuông trên sàn nhà. Ôn Hinh ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, nhìn ông ngoại bận rộn trước bếp ga. Nồi nhôm trên lửa kêu xèo xèo, bên trong đang hầm canh sườn ngô, mùi thơm ngọt hòa quyện với mùi xào ớt từ quán cơm bên cạnh, lan tỏa khắp căn phòng chưa đầy hai mươi mét vuông, bất giác mang lại chút hơi ấm của căn bếp nhà cũ. Cửa đột nhiên bị đẩy ra, mang theo một luồng gió. Đào Tử xách túi bánh đường mới ra lò, tiếng cọ xát của túi nhựa còn lớn hơn cả tiếng cười của cô bé: “Ông ngoại, con mang bánh đường dẻo đến đây!” Người còn chưa vào đến cửa, chiếc nơ trên đuôi tóc đã lách vào trước, quét qua chùm ớt khô treo trên khung cửa, đỏ rực đến chói mắt. Giai Lệ theo sát phía sau, tay bưng một lọ thủy tinh ngâm dưa chuột, nước trong vắt như ánh sáng trong mắt cô: “Mẹ con bảo dưa chuột chua này giải ngấy, bảo Ôn Hinh ăn nhiều một chút.” “Gâu gâu –” một tiếng sủa khẽ vang lên từ cửa, Nhị Tân lon ton chạy vào, móng vuốt cào lên sàn nhà phát ra những tiếng lạo xạo. Nó già rồi, bộ lông không còn bóng mượt như trước, nhưng khi nhìn thấy Ôn Hinh, cái đuôi vẫn vẫy tít như một đóa bồ công anh nở rộ. Chú chó nhỏ theo ông ngoại và Ôn Hinh từ căn nhà cũ lên đây, không biết làm sao lại được Giai Lệ đón từ quê ra, lúc này nó lao thẳng đến bên ghế mây, hai chân trước gác lên đầu gối Ôn Hinh, chiếc lưỡi liếm mu bàn tay cô, hơi ấm ẩm ướt len lỏi qua da thịt thấm vào tận tâm khảm. “Chậm thôi, đồ quỷ nhỏ này, đến thăm Đại Hinh à.” Ông ngoại cười ngồi xổm xuống, lòng bàn tay vuốt dọc theo sống lưng Nhị Tân, đầu ngón tay lướt qua sợi dây đỏ đã phai màu trên cổ nó – đó là sợi dây Ôn Hinh buộc cho nó hồi nhỏ, giờ chỉ còn lại một sợi mảnh dẻ. Nhị Tân nheo mắt đầy thỏa mãn, cổ họng phát ra tiếng “gừ gừ”, giống như một chiếc đài cũ đang phát ra những âm thanh ấm áp vụn vặt trong không gian tĩnh lặng. Giai Lệ cắt táo đã gọt vỏ thành từng miếng nhỏ, xiên vào tăm đưa tới, chiếc vòng bạc trên cổ tay cô kêu leng keng. “Nhị Tân ở quê nghịch lắm, ngày nào cũng chạy theo con chó vàng nhà hàng xóm, lúc con đến đón nó, nó đang nằm phơi nắng trên đống rơm đấy.” Lúc nói chuyện, mắt cô cong cong như vầng trăng khuyết, chợt nhớ ra điều gì, cô gọi về phía cửa: “Nhị Tân, lại đây nhận người quen đi, đây là anh Hình Vũ, hồi nhỏ toàn trộm xương của mày đấy.” Giai Lăng bước vào đúng lúc tia nắng cuối cùng vừa tắt, tay cầm cuốn bài tập, mép giấy quăn lại như một đóa sóng. Cô đặt cuốn sách lên bàn, ánh mắt lướt qua Hình Vũ đang ngồi trên ghế sofa, hàng mi khẽ run rẩy như cánh bướm bị gió thổi. Hình Vũ đang gọt táo, lưỡi dao lướt trên vỏ quả tạo thành những đường cong đều đặn, vỏ táo nối liền thành một dải dài, rủ xuống tận đầu gối mà vẫn không đứt. Anh ngẩng đầu định đưa cho cô, thấy Giai Lăng đã xoay người giúp ông ngoại nhặt rau, đầu ngón tay véo cuống đậu hơi mạnh tay, tiếng “rắc rắc” vang lên giòn giã. “Còn giận anh à?” Khi Hình Vũ tiến lại gần, Giai Lăng đang xếp những cọng đậu đã nhặt xong vào đĩa, xếp ngay ngắn như những đứa trẻ ngồi xếp hàng trong trường mẫu giáo. Cô không quay đầu lại, chỉ đẩy đĩa sang bên cạnh, tránh né miếng táo Hình Vũ đưa tới. Không gian đột nhiên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng canh trong nồi sôi sùng sục, như lời ai đó giấu trong lòng chưa kịp nói ra. Ông ngoại bận rộn trong bếp, máy hút mùi kêu ù ù, hòa cùng mùi hành phi thơm lừng tỏa ra. Ôn Hinh nhìn mọi thứ trước mắt, bỗng thấy căn nhà thuê mười mấy mét vuông này còn giống nhà hơn bất cứ nơi đâu. Đào Tử và Vương Hạo tranh nhau cho Nhị Tân ăn bánh quy, vụn bánh rơi xuống sàn như rắc những ngôi sao; Giai Lệ chia quýt cho mọi người, vị ngọt của múi quýt dính trên đầu ngón tay, khiến cả không khí cũng trở nên ngọt ngào; Hình Vũ không biết lấy đâu ra khối rubik, xoay lạch cạch, nhưng ánh mắt lại cứ liếc về phía Giai Lăng. Nhị Tân nằm trên đùi Ôn Hinh ngủ thiếp đi, nhịp thở đều đặn như gió thổi qua cánh đồng lúa mì. Khi ông ngoại bưng mì ra, nhìn thấy cảnh tượng này, bước chân ông nhẹ bẫng. Ông đặt bát lên bàn, hơi nóng bốc lên từ thành bát, vẽ nên làn sương nhạt trong ánh đèn, trong phút chốc, cứ ngỡ như đã trở về căn bếp nhà cũ – hồi đó cũng vậy, bọn trẻ vây quanh bàn ăn ồn ào náo nhiệt, Nhị Tân nằm ngủ gật bên bếp, nồi mì trong bếp hát vang khúc ca sôi sùng sục. “Ăn nhanh đi, mì sắp nguội rồi.” Ông ngoại đập một quả trứng ốp la vào bát Ôn Hinh, lòng đỏ rung rinh như vầng trăng vừa mới bóc vỏ. Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đang dần chìm xuống, nhuộm bầu trời thành màu cam dịu dàng, vài tia nắng lách qua khung cửa sổ, rơi trên đuôi Nhị Tân, rơi trên vành tai đỏ ửng của Giai Lăng, rơi trên những ngón tay đang xoay rubik của Hình Vũ, và cũng rơi vào lòng Ôn Hinh, ấm áp như bát mì ông ngoại vừa bưng ra. Vương Hạo không biết tìm đâu ra bàn cờ nhảy, đổ ào xuống bàn trà. Những viên bi thủy tinh lăn qua lăn lại, phản chiếu bầu trời đang dần tối ngoài cửa sổ, giống như những chú đom đóm đuổi theo nhau trong sân nhà cũ hồi nhỏ. Ánh trăng ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã bò vào, trải một vệt bạc trên sàn nhà, kéo dài bóng của tất cả mọi người, giống như làn khói bếp chưa tan trong những bức ảnh cũ. Cánh cửa lại bắt đầu kêu cọt kẹt, nhưng lần này chẳng ai buồn để ý đến nó. Trong gió mang theo hương thơm của hoa quế đêm, lách qua khe cửa, hòa cùng mùi canh thơm, mùi bánh đường, và cả mùi hoa bách hợp Đào Tử mang đến, quấn quýt nơi đầu mũi mỗi người. Ôn Hinh chợt nhớ đến đêm hè năm ấy trong sân nhà ông ngoại, người lớn ngồi dưới giàn nho trò chuyện, bọn trẻ chạy theo đom đóm, sương đêm làm ướt gấu quần, nhưng chẳng ai chịu về nhà trước. Có những sự ấm áp, chưa bao giờ cần đến một căn nhà rộng lớn để chứa đựng. Giống như lúc này, chen chúc trong căn nhà thuê nhỏ bé, bảy đôi mắt phản chiếu cùng một ngọn đèn, ngay cả nhịp thở cũng cùng chung một nhịp điệu, còn giống nhà hơn bất kỳ cung điện tráng lệ nào. Cửa căn nhà thuê không đóng chặt, gió lách vào, vén một góc rèm cửa, trộn lẫn tiếng xe cộ từ xa và tiếng cười đùa gần bên, ủ thành một hũ mật ngọt ngào. Nhị Tân ậm ừ trong mơ, rúc sâu hơn vào lòng Ôn Hinh, như thể nó biết rằng ở đây có hơi ấm quen thuộc nhất, giống như bên bếp lò nhà cũ hồi nhỏ, ánh nắng và hơi thở của người thân chưa bao giờ rời xa… Cánh cửa chống trộm nhà Lý Kiến Minh là màu đen mờ, khóa vân tay tỏa ra ánh lạnh lẽo dưới đèn hành lang, như một con thú đang phục kích. Khi đẩy cửa ra không có tiếng cọt kẹt của trục cửa như thường lệ, chỉ có tiếng rít nhẹ của thanh áp khí, giống như khúc dạo đầu của một thiết bị tinh vi. Tiền sảnh trải đá cẩm thạch nguyên khối, vân đá giống hệt vệt mực đổ loang trên giấy xuyến, giẫm lên có thể thấy bóng người mờ ảo. Trên tường treo một chiếc gương mạ vàng hình bầu dục, khung chạm khắc hoa sen dây, mặt gương lau chùi sáng bóng, đến cả ánh sáng vụn vặt từ đèn chùm pha lê trên trần nhà cũng soi rõ mồn một. Dưới gương đặt một chiếc lồng chim bằng đồng thau, nhưng bên trong không nuôi chim, chỉ lót một tấm nhung đỏ thẫm, đặt một chuỗi vòng tay gỗ tử đàn nặng trịch. Phòng khách cao tới ba mét, đèn chùm pha lê rủ xuống từ vòm trần, hàng trăm mặt cắt lấp lánh ánh sáng vụn vặt dưới ánh đèn huỳnh quang, rơi trên bộ ghế sofa da thật màu trắng gạo. Tay vịn sofa rộng đến mức đủ cho một đứa trẻ ngồi, trên tay vịn vắt một chiếc chăn len cashmere màu xám, tua rua rủ xuống thảm – tấm thảm dày đến mức như đang giẫm trên bãi cỏ mới cắt, trong lớp lông còn găm vài sợi lông mèo khó phát hiện. Tường tivi là phiến đá nguyên khối, gắn một màn hình cong lớn đến mức có thể soi gương, bên cạnh dựng đôi loa đứng, thùng loa màu đen như hai tấm bia mộ lặng lẽ. Tủ tivi bằng gỗ thịt màu nâu sẫm, tay cầm ngăn kéo bằng đồng thau, khi kéo ra phát ra tiếng “cạch” nhẹ, bên trong xếp vài hàng trà cao cấp chưa bóc tem, hoa văn mạ vàng trên hộp sắt lấp lánh trong bóng tối. Bàn dài trong phòng ăn đủ chỗ cho mười người, mặt bàn là gỗ óc chó đen nguyên khối, vân gỗ uốn lượn như dòng sông. Chân bàn chạm khắc hoa văn dây leo, điểm xuyết đường viền vàng mảnh mai, ánh nắng chiếu qua cửa sổ sát đất, có thể thấy bụi bặm đang nhảy múa trên đường viền vàng. Tủ rượu ở cuối bàn ăn cao chạm trần, sau cửa kính bày đủ loại chai rượu, nhãn mác ngoại văn lấp lánh ánh lạnh dưới ánh đèn rọi, trên nút bần của một chai rượu vang còn gài tấm danh thiếp của khách sạn, dòng chữ mạ vàng viết “Mức tiêu thụ tối thiểu 8888 tệ”. Cầu thang tầng hai là kiểu xoay, tay vịn bằng kim loại được mài nhẵn, lạnh như đá. Mép mỗi bậc thang đều gắn dải đèn, giẫm lên sẽ sáng lên ánh vàng ấm áp, như đang đi trên vàng tan chảy. Phòng ngủ chính ở cuối hành lang trải thảm màu trắng gạo, giường lớn đến mức lăn ba vòng cũng không hết, bức tường đầu giường là nhung màu tím sẫm, treo một bức tranh sơn dầu, người phụ nữ trong tranh mặc lễ phục đỏ, ánh mắt lại trống rỗng, như con chim bị nhốt trong lồng kính. Cả căn phòng tĩnh mịch, đến cả tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường cũng trở nên đặc biệt rõ ràng. Trong không khí thoang thoảng mùi hương liệu, ngọt đến phát ngấy, lấn át cả gió ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ dưới lầu, và lấn át cả bất kỳ hơi thở nào thuộc về “cuộc sống”. Giống như những món đồ nội thất được lau chùi không tì vết kia, trông thì mới tinh, nhưng lại toát lên vẻ lạnh lẽo không nói nên lời, như một cái lồng xây bằng vàng, mỗi góc đều tỏa sáng, nhưng lại không chiếu vào được chút hơi ấm thực sự nào. Lúc này Lý Kiến Minh đang đứng trước chiếc bàn bát tiên trong phòng khách nhà mình, ngón tay chọc chọc vào tờ giấy nhăn nhúm. Trên giấy vẽ những ngôi nhà xiêu vẹo, góc tường ghi vài con số Ả Rập, giống như vết rượu ông ta nhổ trên bàn khi say. Ngày vợ ông ta là Mai Anh bị tạm giam, ông ta cũng đứng trước bàn như thế này, cười hì hì nhìn tờ giấy, nước bọt bắn vào hai chữ “cổ phần”, giống hệt ánh mắt ông ta nhìn cây hoa hòe già nhà Ôn Hinh hồi trẻ – tham lam và vội vã. “Đáng lẽ chỉ ba ngày nữa thôi, quyền giám hộ con bé Ôn Hinh đã thuộc về tay tao rồi.” Lý Kiến Minh vò tờ giấy thành một cục, ném mạnh xuống đất, khi giày da nghiến qua, phát ra tiếng động nặng nề. Mạng nhện ở góc nhà rung rinh, một con nhện ôm sợi tơ đu đưa qua lại, giống như những toan tính chưa quyết định trong lòng ông ta. “Sổ tiết kiệm trong tay lão già đó, ngôi nhà cũ có sân vườn, cổ phần, cái nào mà chẳng là thứ tốt?” Ông ta nói với không khí, giọng đột nhiên cao vút, làm con xương rồng trên bậu cửa sổ rung lên rụng mất một cái gai. “Khát.” Giọng Nữu Nữu mảnh như sợi chỉ, vang vọng trong căn phòng trống trải, không có tiếng đáp lại. Lý Kiến Minh cuối cùng cũng cử động, ấn điếu thuốc vào gạt tàn pha lê, phát ra tiếng “xèo” đầy mất kiên nhẫn. “Tự đi mà tìm.” Giọng ông ta đập vào tường, dội ngược lại, mang theo âm vang lạnh lẽo. Nữu Nữu nhón chân định lấy chiếc cốc thủy tinh trên tủ bếp, đầu ngón tay vừa chạm vào thành cốc đã rụt lại – lạnh quá, như thành giếng đêm đông. Lúc này, ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân lê lết, như có người đang kéo đôi giày đổ chì. Mai Anh về rồi, tóc bết vào vầng trán đẫm mồ hôi, gấu quần vẫn dính đầy bùn đất trên đường. Bà đứng ngoài ngưỡng cửa, ánh nắng kéo dài cái bóng của bà, như một mảnh giẻ rách bị người ta vứt bỏ. “Mẹ!” Nữu Nữu từ trong nhà lao ra, sợi dây đỏ trên bím tóc nhỏ lắc lư, như một con chuồn chuồn đỏ bị kinh động. Cô bé ôm lấy chân Mai Anh, mặt áp vào gấu quần dính bùn đó, ngửi thấy mùi nước sát khuẩn xa lạ, hòa lẫn với mùi xà phòng quen thuộc trên người mẹ. Tay Mai Anh treo lơ lửng giữa không trung, do dự rất lâu mới hạ xuống, vỗ nhẹ vào lưng Nữu Nữu, ngón tay run rẩy như lá ngô trong gió thu. Lý Kiến Minh liếc nhìn Mai Anh, ánh mắt đó như con dao tôi trong băng, cào vào da thịt người ta đau nhói. “Đúng là đồ ngu.” Ông ta nhổ một bãi nước bọt, nước bọt rơi xuống cạnh tờ giấy dưới đất, “Tao đã dặn đi dặn lại là đừng có manh động, thế mà mày cứ nhất quyết đi rút ống oxy. Giờ thì hay rồi, cảnh sát đến, tất cả mọi người trong công ty đều nhìn thấy, kế hoạch của tao đổ bể hết!” Ông ta nhìn Mai Anh với vẻ chán ghét như thể rèn sắt không thành thép. Môi Mai Anh cử động, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài cực nhẹ, như gió thổi qua khe cửa sổ. Bà nhớ ngày đó ở bệnh viện, nhìn thấy Ôn Hinh nằm trên giường bệnh, trong lỗ mũi cắm ống oxy trong suốt, lồng ngực phập phồng yếu ớt, như những gợn sóng trên mặt nước trước cơn giông. Những lời Lý Kiến Minh lải nhải bên tai bà đêm hôm trước đột nhiên chui vào đầu: “Chỉ cần nó đi, thì cổ phần đó, khoản bồi thường đó, đều là của chúng ta.” Bà như bị ma xui quỷ khiến đưa tay ra, đầu ngón tay vừa chạm vào ống nhựa thì bị y tá lao vào ngăn lại. “Của tao chẳng phải là của mày sao?” Giọng Lý Kiến Minh đột nhiên dịu lại, mang theo chút dịu dàng giả tạo, giống như giọng điệu khi ông ta dỗ Nữu Nữu ăn kẹo, “Nữu Nữu lớn rồi, những thứ này chẳng phải đều là của nó sao? Mày vội cái gì?” Mai Anh cúi đầu nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu Nữu Nữu, trong đó vẫn dính đầy bùn đất và cỏ vụn từ mười ngày trước, rối bời. Bà nhớ lại năm mới theo Lý Kiến Minh, ông ta cũng đứng trước bếp như thế này, nói với nồi cháo sắp cháy: “Đợi anh kiếm được nhiều tiền, sẽ mua vòng vàng cho em.” Thế nhưng hiện giờ, trên cổ tay bà chỉ có một vết sẹo không thể rửa sạch, là năm ngoái khi Lý Kiến Minh say rượu, ném bình nước nóng suýt chút nữa làm bỏng tay bà. Mạng nhện ở góc tường lại rung rinh, lần này không phải vì âm thanh. Một con ngài xám đâm sầm vào, tơ nhện lập tức quấn lấy đôi cánh của nó, giống như những lời hứa của Lý Kiến Minh, nhìn thì nhẹ bẫng, nhưng lại có thể siết chặt đến mức người ta không thở nổi. Mai Anh giơ tay lau khóe mắt, bụi bặm không biết dính vào từ lúc nào bị nước mắt rửa trôi, vẽ thành hai vệt nhạt trên má. “Ai mà tin ông chứ.” Bà khẽ nói trong lòng, giọng nhẹ như tơ nhện, nhưng lại mang theo sự kiên cường. Mọi thứ đều sáng loáng, nhưng ánh sáng rơi trên người lại chẳng có lấy một chút hơi ấm. Giống như những món đồ nội thất được lau chùi sáng bóng kia, trông thì náo nhiệt, nhưng tận xương tủy lại lạnh lẽo, lạnh đến mức có thể nghe thấy tiếng vang vọng từ nhịp tim của chính mình. Phía bên kia truyền đến tiếng cười của ông ngoại, hòa cùng tiếng cười khúc khích của Ôn Hinh, như tiếng nổ giòn tan khi quả lựu chín mọng nứt ra. Ông ngoại đang đưa chùm nho vừa hái cho Ôn Hinh, ánh nắng xuyên qua từng quả nho, đổ những đốm sáng nhỏ trên mu bàn tay Ôn Hinh, như rắc một nắm kim cương vụn. Hoa mướp trên hàng rào ở quê không biết từ lúc nào đã nở, cánh hoa vàng nhạt đung đưa trong gió, lộ ra nhụy hoa mảnh mai bên trong… Lý Kiến Minh vẫn đi đi lại lại trong phòng, tiếng giày da giẫm trên sàn ngày càng gấp gáp, như muốn giẫm thủng sàn nhà. Mai Anh bế Nữu Nữu, xoay người đi vào bếp, trên bếp vẫn còn chiếc bát chưa rửa trước khi bà vào trại tạm giam, mép bát dính chút nước cơm, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Bà biết, có những mạng nhện nhìn thì chắc chắn, nhưng chỉ cần gió thổi qua, là tan biến ngay…