Bầu trời xanh thẳm cùng những áng mây trắng bồng bềnh ấy.

Có kẻ đang thao túng thị trường ngầm của nhà họ Ôn. Kẻ đó là ai? Xét về lý, Lý Kiến Minh hiện là cổ đông lớn nhất, tiếp đến là con gái ông ta, Ôn Hinh. Liệu kẻ này là đối thủ cạnh tranh muốn khuấy đục nước, hay là người trong nội bộ công ty? Lý Kiến Minh trầm ngâm gọi điện cho trợ lý: “Này, cậu làm ăn kiểu gì vậy? Gần đây trong công ty có nhóm cổ đông nào lén lút tụ tập bàn bạc gì không? Có phải là Thẩm Cường không?” “Thưa chủ tịch Lý, tôi cũng đang cho người rà soát. Gần đây, rất nhiều cổ đông trong tập đoàn đang nghe ngóng tin tức của cô Ôn.” Giọng anh ta trầm thấp, từ tính, tựa như những vì sao lấp lánh trong đêm tối, mỗi chữ đều chứa đựng những bí mật không thể gọi tên. “Chết tiệt, đứa nào cũng muốn xâu xé cổ phần, đúng là lũ không biết sống chết.” Mặt ông ta đỏ gay vì giận dữ, hai mắt như phun lửa. Ngón tay trỏ chĩa thẳng về phía trước như nòng súng, môi mím chặt như muốn kìm nén cơn thịnh nộ. Cơ thể ông ta run rẩy như một ngọn núi lửa chực chờ phun trào, sự tức giận trào dâng như cơn lũ dữ không thể kiểm soát. Đôi mắt ông ta trợn trừng, ánh lên vẻ hung tàn như muốn thiêu rụi mọi thứ. Sự run rẩy của cơ thể chính là minh chứng cho nỗi bất mãn và cơn giận đang sục sôi trong lòng. Khung cửa sổ leo đầy hoa bìm bìm, những cánh hoa tím nhạt khẽ lay động trong gió chiều, giống như hàng mi của Ôn Hinh khi mới tỉnh giấc, còn chưa đứng vững. Sáng nay, bác sĩ vừa tháo thiết bị theo dõi trên cổ tay cô và bảo: “Về nhà tịnh dưỡng đi, chịu khó trò chuyện với mọi người nhiều vào”. Ông ngoại liền khiêng chiếc ghế mây cũ ở đầu làng đặt ngoài ban công. Lúc này, ánh trăng lọt qua khe hở của những sợi mây, phủ một lớp sương mỏng lên mái tóc bạc trắng của ông. Nắng ngày xuất viện nhàn nhạt màu vàng kim, tựa như món tỏi ngâm đường ông ngoại muối trong vại, mang theo chút vị ngọt dịu dàng. Ôn Hinh ngồi trên xe lăn, ngón tay khẽ xoắn vạt áo bệnh nhân, nhìn ông ngoại bỏ chiếc bình giữ nhiệt cuối cùng vào túi vải. Trong bình là cháo kê ông dậy từ năm giờ sáng nấu, bên trên nổi một lớp váng mỏng, giống như ánh nắng ban mai mà Ôn Hinh từng thấy khi còn bé, lúc cô nằm bò bên cạnh bếp lò. “Ông ngoại, bánh xe lăn kêu cọt kẹt.” Giọng Ôn Hinh vẫn còn khàn đặc sau cơn bạo bệnh, tựa như tờ giấy nhám bị ngâm nước. Ông ngoại ngồi xổm xuống, tháo chùm chìa khóa đồng đã theo ông ba mươi năm bên thắt lưng, nhỏ hai giọt dầu ăn vào trục bánh xe. “Xong rồi, giờ còn trơn tru hơn cả cái xe đẩy tre con ngồi hồi nhỏ nữa.” Khi ông nói, những nếp nhăn trên trán ông đọng lại ánh nắng, lúc cười lên, những nếp nhăn ấy chảy dọc theo sống mũi, hòa vào lớp râu lởm chởm bạc trắng. Quả nhiên xe lăn không còn kêu nữa, bánh xe lăn trên nền gạch đá mài của hành lang bệnh viện, phát ra tiếng “xào xạc” nhẹ nhàng, như mưa xuân rơi trên phiến đá xanh. Căn bếp trong nhà trọ nhỏ đến mức xoay người cũng chạm phải mép nồi, nhưng ông ngoại vẫn sắp xếp đâu ra đấy. Trên tường gạch men đóng một tấm gỗ, bày những chiếc vại gốm mang từ quê lên, đựng hoa tiêu, đại hồi, và nửa vại ớt khô bà Giai Lệ, bà Giai Lăng phơi. Khăn vải đậy miệng vại đã bị ám khói dầu vàng ố, nhưng lại tỏa ra mùi hương đầy an tâm. Ông ngoại đang ngồi xổm trước bếp ga điều chỉnh lửa, ngọn lửa xanh liếm vào đáy nồi, đốt chiếc nồi sắt đến trắng bệch. Ông lấy từ giỏ tre ra một bắp cải, trên lá còn dính chút bùn ẩm, là sáng nay ông đi chợ sớm chọn được, bảo rằng: “Có tí đất mới là tươi”. Tay trái giữ chặt gốc cải, tay phải cầm dao, tiếng lưỡi dao cắt qua cuống cải giòn tan, nghe như mưa xuân gõ trên mái ngói. “Ông ngoại, để con bóc tỏi cho!” Giọng Đào Tử ngọt như tỏi ngâm đường mới bóc, mang theo chút tinh nghịch. Con bé đứng trên chiếc ghế đẩu nhỏ, ghé sát vào bếp, dải lụa đỏ trên bím tóc quét qua bát trứng gà kêu lanh lảnh. Bàn tay nhỏ bé vò nát tép tỏi trên thớt, vỏ tỏi bay tứ tung, dính cả lên chóp mũi con bé, khiến Giai Lệ đang nhặt rau cười ngặt nghẽo, đậu đũa trong tay “bộp” một tiếng rơi vào giỏ, lăn đến tận chân Giai Lăng. Giai Lăng đang ngồi xổm dưới đất nhặt lá rau, đầu gối quần dính một vệt bụi, là lúc nãy giúp Vương Hạo khiêng ghế mây mà ra. Cậu ném lá vàng vào túi rác, bất chợt ngẩng đầu nhìn vào phòng khách – Hình Vũ đang giúp Ôn Hinh đặt gối lên ghế sofa, tay Ôn Hinh đặt trên cánh tay anh, bước chân vẫn còn hơi yếu, như một đóa hoa vừa bị gió thổi lay động. “Có muốn uống nước không?” Hình Vũ cất tiếng hỏi, giọng nói đầy vẻ phấn chấn. “Để con rót!” Vương Hạo từ ban công chạy vào, tay vẫn cầm sợi dây phơi đồ. Cậu vừa phơi xong bộ ga trải giường, nước trên dây nhỏ xuống sàn, loang ra một vòng tròn nhỏ, giống như lúm đồng tiền trên má cậu. Khi cầm chiếc cốc tráng men trên bàn, ngón tay cậu vô tình làm đổ tờ giấy vẽ của Đào Tử, bảy nhân vật nhỏ nắm tay nhau lăn dưới đất, cậu vội vàng nhặt lên, thổi bụi trên đó. Nước trên bếp ga đã sôi, sùng sục trào bọt, ông ngoại thả mì vào, dùng đũa khuấy trong nồi, làn khói trắng bốc lên làm mờ đi đôi lông mày bạc trắng của ông. “Vương Hạo,” ông không quay đầu lại, giọng nói lẫn trong hơi nước, dịu đi đôi chút, “lấy dưa chuột trong vại ra đây.” Đó là món cha cháu muối mấy ngày trước, vị chua giòn lại điểm chút ngọt, lúc Ôn Hinh nằm viện ông cứ nghĩ mãi, đợi khi con bé ăn được cơm, nhất định phải cho nó nếm thử. Vương Hạo đáp lời đứng dậy, dây tạp dề thắt nút lỏng lẻo sau lưng, là do Đào Tử vừa thắt hộ. Vại dưa đặt ở góc ban công, miệng vại đậy tấm kính, phản chiếu những bông hoa bìm bìm bên ngoài. Khi cậu nhấc tấm kính ra, mùi chua thơm nồng tỏa ra, khiến Đào Tử chép chép miệng, tép tỏi trong tay cũng quên bóc, mắt dán chặt vào những thanh dưa chuột trong vại. Trong phòng khách, Hình Vũ đang kể cho Ôn Hinh nghe chuyện trường lớp: “Tuần sau đại học của các em có hội thao, Giai Lăng đăng ký nhảy xa đấy”. Ôn Hinh nghe rất chăm chú, ngón tay khẽ xoắn những sợi tua rua trên ghế sofa. Vương Hạo bưng nước tới, đặt lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh cô, trên vành cốc vẫn còn lưu lại dấu vân tay cậu vừa lau. Ánh nắng len lỏi qua khe rèm, đổ một dải lụa vàng lên mu bàn tay Ôn Hinh, tựa như một sợi dây đàn chưa đứt. “Mì chín rồi!” Ông ngoại bưng bát mì lớn đặt lên bàn, hành lá rắc bên trên xanh mướt. Bảy chiếc bát sứ thô bày thành vòng tròn, ở giữa là dưa chuột muối, đậu đũa xào, và cả đĩa chả viên mẹ Đào Tử gửi sang, mùi dầu thơm hòa quyện với mùi mì, lấp đầy căn phòng nhỏ. Đào Tử nhanh tay cầm đũa, gắp một viên chả đưa đến bên miệng Ôn Hinh, nóng đến mức con bé cứ thổi phù phù: “Hinh nhi nếm thử đi, mẹ con làm chắc chắn ngon hơn đồ ở bệnh viện”. Giai Lăng đưa tay vỗ lưng con bé, nhưng chính mình lại bị sợi mì trong bát làm bỏng miệng, tiếng “xì xụp” khiến cả đám cười ồ lên, tiếng cười va vào trần nhà làm chiếc đèn treo khẽ đung đưa. Ông ngoại ngồi ở góc bàn, nhìn lũ trẻ vây quanh Ôn Hinh, nhìn cô chậm rãi ăn miếng mì đầu tiên, khóe miệng dính chút nước dùng, Giai Lệ đưa tay lau giúp cô, động tác tự nhiên như thể vẫn làm mỗi ngày. Ông chợt nhớ đến Ôn Lam hồi nhỏ, cũng từng được đám trẻ hàng xóm vây quanh, tranh giành củ khoai lang trong bát, lúc ấy bếp lò vẫn còn trát bằng đất bùn, khói bốc lên từ ống khói cũng mang theo chút vị ngọt ấm áp như hôm nay. Bát tráng men trên bàn ăn vẫn chưa thu dọn, bát cháo ngô Giai Lệ mới múc còn thừa nửa bát, chiếc bánh bao Giai Lăng ăn dở đặt trên đĩa bị Đào Tử giành lấy, tiếng cười của hai đứa va vào bức tường dán báo cũ, làm lớp vôi vữa rơi lả tả. Hình Vũ đang giúp Ôn Hinh bóc quýt, hương quýt ngọt ngào hòa cùng mùi trà cúc dại Vương Hạo mang đến, lan tỏa trong căn phòng nhỏ, tựa như một nắm bông mềm mại. “Hinh nhi nhìn này,” Đào Tử giơ tờ giấy vẽ đến trước mặt Ôn Hinh, trên giấy vẽ bảy nhân vật nhỏ bằng bút sáp, nắm tay nhau vây quanh một ông mặt trời, “Đây là ông ngoại, đây là chị, đây là chúng em.” Ngón tay nhỏ bé của con bé chỉ vào nhân vật thắt bím tóc hai bên, “Em vẽ váy mới cho chị, đẹp hơn cái của em đấy.” Ngón tay Ôn Hinh khẽ chạm vào tờ giấy vẽ, động tác còn hơi vụng về. Mái tóc cắt ngắn khi nằm viện của cô vừa dài đến dái tai, được Giai Lệ cài một đóa hoa khô, là hoa hồng dại Vương Hạo hái trên bờ ruộng, ép khô một nửa, vẫn còn vương chút vị chát của cỏ cây. “Hình như…” giọng cô rất khẽ, như sợ làm kinh động điều gì, “chị đã thấy cánh đồng này rồi.” Ông ngoại ngồi trên ghế mây, tay xoay xoay chiếc gậy tre, bóng những đốt tre trên mặt đất đung đưa như chuỗi hạt. Ông nhìn Hình Vũ đặt múi quýt đã bóc vỏ vào tay Ôn Hinh, nhìn Giai Lăng lén gắp quả trứng trong bát mình cho cô, tảng đá đè nặng trong lòng ông suốt bao lâu nay, bất chợt rơi xuống, nện vào lớp bông mềm mại, không phát ra tiếng động nào. Chiều tà, khi thu dọn hành lý, ông tìm thấy cuốn album ảnh thời trẻ của Ôn Lam, có tấm chụp dưới gốc cây hòe già đầu làng, Ôn Lam bế Ôn Hinh mới chào đời, phía sau là Giai Lệ thắt bím tóc hai bên, và Giai Lăng mặc quần thủng đít – khi ấy cha mẹ chúng vẫn làm việc trong vườn ươm nhà họ Ôn, sau một tai nạn… Giờ đây vòng vo lại tụ họp trong căn nhà trọ này, như những hạt giống bị gió thổi tan tác, lại rơi xuống cùng một mảnh đất. “Ông ngoại, ăn miếng bánh đi.” Vương Hạo đưa tới miếng bánh gạo, là cậu chạy ba con phố mới mua được sáng nay, bảo rằng “Hinh nhi thích ăn đồ ngọt”. Lớp đường bột trên bánh dính vào đầu ngón tay cậu, cậu quệt vào quần, rồi vội vàng đi rót nước cho Ôn Hinh, đáy ấm va vào bàn phát ra tiếng kêu khe khẽ, như đang đếm điều gì đó. Ông ngoại đón lấy miếng bánh, không đưa lên miệng mà chỉ cầm trên tay. Khi mùi thơm của bánh gạo lan vào khoang mũi, ông chợt nhớ lại ba mươi năm trước, Ôn Lam cũng thế, chia miếng bánh gạo mới hấp cho đám trẻ hàng xóm, trong làn khói trắng khi mở nắp lồng hấp, khuôn mặt cười của lũ trẻ giống như những hạt đậu phộng vừa bóc vỏ. Khi ấy ông luôn dặn “Ăn chậm thôi, kẻo nóng”, giờ đây đối diện với mấy đứa trẻ đang tuổi lớn này, lời đến đầu lưỡi lại thành “Ăn nhiều vào, cho chóng lớn”. Tiếng cười trong phòng khách bất chợt to hơn, hóa ra Đào Tử nhân lúc Hình Vũ không để ý, búng hạt quýt vào tóc anh, Hình Vũ giả vờ giận dữ đuổi theo cù con bé, hai đứa chạy vòng quanh bàn, luồng gió tạo ra làm lay động rèm cửa, cuốn cả hương hoa bìm bìm bên ngoài vào. Giai Lăng nắm tay Ôn Hinh đứng một bên cười, độ cong của đuôi mắt giống hệt Ôn Lam. Ánh mắt ông ngoại dừng lại trên khuôn mặt Ôn Hinh, cô đang cười theo, lúm đồng tiền nơi khóe miệng nông nông, giống hệt Ôn Lam trong ảnh. Ông chợt nhớ đến ánh mắt của Lý Kiến Minh trong hành lang bệnh viện hôm đó, sắc lạnh như mũi băng tẩm độc, nhưng giờ đây, bị bao bọc trong tiếng cười đầy ắp căn phòng này, nó lại giống như tảng tuyết gặp nắng, tan chảy chẳng còn dấu vết. “Ông ngoại,” Ôn Hinh không biết đã đi đến từ lúc nào, tay cầm quả quýt chưa bóc, “họ bảo… ông luôn xem tranh của cháu vào ban đêm.” Ký ức của cô vẫn như mảnh ghép chưa hoàn chỉnh, nhưng cô chỉ nhớ mỗi cảnh ông ngoại ngồi trên băng ghế ngoài phòng bệnh, ngẩn ngơ nhìn ông mặt trời cô vẽ hồi nhỏ. Ông ngoại dịch chiếc gậy tre sang bên cạnh, nhường một chút chỗ: “Ngồi đi.” Ông giúp Ôn Hinh bóc quýt, nước quýt bắn lên tay, dính dính vị ngọt, “Hồi nhỏ cháu cứ thích vẽ mặt trời, bảo là để làm đèn lồng cho bầu trời ban đêm. Nói như vậy thì có thể nhìn thấy những vì sao rõ hơn.” Ôn Hinh cầm múi quýt, không đưa vào miệng mà chỉ nhìn những bóng người đùa nghịch trong phòng khách. Giai Lệ đang bế Đào Tử lên, để con bé với lấy con hạc giấy treo trên thanh rèm, Giai Lăng giơ điện thoại chụp ảnh cho họ, Vương Hạo và Hình Vũ đang tranh nhau miếng bánh quế hoa cuối cùng, bóng đổ trên tường như một khu rừng đang chuyển động. “Họ…” cô khẽ hỏi. Giọng ông ngoại hơi khàn, như bị thấm nước quýt, “Còn thân hơn cả người thân.” Gió đêm len qua khe cửa sổ, thổi tờ giấy vẽ trên bàn kêu xào xạc. Cái bóng của bảy nhân vật nhỏ nắm tay nhau đổ xuống sàn, bị chân lũ trẻ giẫm lên tan tác, rồi lại nhanh chóng túm tụm vào nhau. Ông ngoại nhìn Ôn Hinh chậm rãi mỉm cười, lúm đồng tiền đọng chút ánh trăng, bất chợt cảm thấy những bức tường của căn nhà trọ này đều trở nên mềm mại, giống như đế giày bà nội khâu, trong mỗi mũi kim đều ẩn chứa sự ấm áp. Chiếc đồng hồ quả lắc ở góc tường điểm chín tiếng, Hình Vũ bắt đầu thu dọn bát đũa, Giai Lệ giúp lau bàn, Vương Hạo chia trà cúc dại đã pha vào từng cốc. Đào Tử nắm tay Ôn Hinh, dạy cô gấp hạc giấy, trong tiếng giấy kêu giòn tan, hòa lẫn tiếng hát không thành giai điệu của Giai Lăng. Ông ngoại ngồi trên ghế mây, nhìn sáu đứa trẻ vây quanh Ôn Hinh, giống như sáu ngôi sao nhỏ bảo vệ vầng trăng vừa nhô lên sau núi, bất chợt đỏ hoe mắt. Cả đời ông đã chứng kiến quá nhiều sự ly tán, lúc Ôn Lam ra đi, ông tưởng trời sập; lúc Ôn Hinh nằm viện, ông thấy đất lún. Nhưng giờ đây nhìn dáng vẻ lũ trẻ túm tụm bên nhau, nhìn tiếng cười của chúng làm căn nhà trọ chật hẹp trở nên khoáng đạt, ông mới hiểu có những thứ không thể chia lìa, giống như cỏ trên bờ ruộng, bị lửa đốt, bị nước ngập, chỉ cần gió xuân thổi qua vào năm sau, vẫn cứ nối thành một mảng, xanh đến chói mắt. Ánh trăng bất chợt sáng hơn, chiếu lên mái tóc Ôn Hinh, những cánh hoa hồng dại khô khẽ rung rinh. Ông ngoại nâng chén trà cúc dại lên uống một ngụm, khi vị ngọt ẩn trong vị đắng lan tỏa trên đầu lưỡi, ông nghe thấy một tiếng nói trong lòng mình: Đủ rồi, thế này là đủ rồi.