Ngày xuất viện, nắng nhạt màu vàng kim, hệt như lớp mạ trên chiếc đồng hồ quả quýt đã được lau bóng trong túi áo Tôn Trung Sơn của ông ngoại. Ôn Hinh đeo chiếc túi vải bạt cũ kỹ đi phía trước, quai túi sờn rách cọ vào lưng, trông như một con thú nhỏ hiền lành. Ông ngoại chống chiếc gậy trúc mới, tiếng gậy gõ cộc cộc trên con đường lát đá trước bệnh viện. Mùi hương thanh khiết của đốt trúc hòa cùng mùi bụi bặm trong nắng thoảng qua mũi Tiểu Dật, khiến cậu chợt nhớ tới món măng khô mẹ từng phơi, cũng mang theo cái hơi ấm của cỏ cây như thế.
Chiếc ghế mây trong nhà vẫn ở chỗ cũ, chỉ là chỗ ngồi vốn bị dượng chiếm giữ suốt ba ngày nay giờ đã trống trải. Tiểu Dật nhón chân sờ vào tay vịn ghế, trong thớ gỗ vẫn còn vương chút mùi thuốc lá, giống như điếu thuốc dở dở ương ương mà dượng kẹp giữa ngón tay lúc rời đi. Khi ông ngoại cất sổ tiết kiệm vào chiếc rương gỗ long não, tiếng lẫy khóa kêu “cạch” một tiếng khẽ khàng, tựa như nỗi lòng vừa được khóa lại. Ôn Hinh đang ngồi xổm trong sân cho gà ăn, con gà mái lông vằn mổ những hạt gạo vụn trong lòng bàn tay cô, lông gà cọ vào cổ tay cậu, cảm giác ngứa ngáy lạ thường—đây là sự yên tĩnh tuyệt đối mà khi dượng còn ở đây sẽ không bao giờ có được, ngay cả tiếng gió lùa qua giàn nho cũng trở nên rõ ràng, tựa như có ai đó đang khẽ khàng ngân nga.
Hai ngày đầu, Tiểu Dật cứ trốn sau cánh cửa, nhìn ông ngoại ngồi trên ghế mây lật giở cuốn album cũ. Lớp màng nhựa của album đã nhăn nhúm, bên trong kẹp những bức ảnh thời trẻ của Ôn Lam và Ôn Ngân, họ mặc áo sơ mi trắng đứng bên ruộng lúa, tay nắm chặt bó cỏ đuôi chó, cười rạng rỡ lộ ra hai chiếc răng khểnh. Ngón tay ông ngoại lướt qua mép ảnh, như thể đang vuốt ve ánh trăng dễ vỡ, miệng lẩm bẩm: “Lúa hồi đó nặng hạt hơn bây giờ”. Tiểu Dật lặng lẽ di chuyển đến bên chân ông, lắng nghe những chuyện xưa mang theo hương hoa lúa tràn ra, trải dài trên nền gạch xanh thành một vùng biển dịu dàng.
Đến sáng ngày thứ năm, ông ngoại bất ngờ nhét một chiếc liềm nhỏ vào giỏ trúc: “Đi thôi, ông đưa các cháu đi tìm nấm”. Mắt Tiểu Dật sáng rực lên, cậu nhìn Vương Hạo được Ôn Hinh dắt tay bước ra khỏi phòng, sắc mặt cậu ta đã hồng hào hơn so với lúc nằm viện, trên tóc Ôn Hinh cài một đóa cúc dại do Vương Hạo hái từ sáng sớm. Năm người bạn nhỏ đã đợi sẵn dưới gốc cây hòe già đầu làng, bím tóc của Đào Tử buộc dải lụa đỏ, gấu quần Giai Lăng vẫn còn vương vết bùn từ hôm qua, vừa thấy ông ngoại đã gọi “Ông ơi”, giọng trong trẻo như trái dưa leo mới hái.
Sương trên bờ ruộng chưa tan, bước lên nghe tiếng lạo xạo, tựa như đang cắn vỡ những vì sao. Gậy trúc của ông ngoại điểm qua bụi cỏ, làm con châu chấu giật mình nhảy lên giày Tiểu Dật, cậu sợ hãi lùi lại phía sau, nhưng ông ngoại lại cúi người tóm lấy chân sau con châu chấu, bỏ vào lọ thủy tinh của Giai Lệ: “Thứ này cho gà ăn rất bổ”. Ôn Hinh ngồi xổm bên bụi bồ công anh, đầu ngón tay khẽ chạm vào tán hoa, những sợi lông trắng bay lả tả, dính vào chiếc váy vải xanh của cô như những mảnh tuyết vụn. Vương Hạo đang thi với Hình Vũ xem ai tìm được nấm mập hơn, tiếng cười của hai người làm lũ chim sẻ trong bụi lau giật mình bay vút lên, tiếng vỗ cánh hòa cùng tiếng ếch kêu từ cánh đồng xa xa, tựa như một bản nhạc không tên.
Tiểu Dật ôm một cây nấm mũ trắng chạy tới, trên tán nấm vẫn còn dính một chiếc lá cỏ. Khi ông ngoại đón lấy, đầu ngón tay ông lướt qua lòng bàn tay cậu, mang theo cái lạnh lẽo của gậy trúc: “Đây là nấm thông, hầm canh gà là ngon nhất”. Trong kẽ móng tay ông vẫn còn dính chút bùn đất, là lúc nãy giúp Ôn Hinh nhổ gai mà dính phải, “Bà ngoại cháu hồi đó luôn bảo, nấm sau mưa tuy có mùi ngai ngái của đất nhưng lại thơm hơn rau ngoài thành phố”. Trong lúc trò chuyện, nắng đã bò qua mái tóc bạc của ông, dệt nên một tấm lưới lấp lánh trên những ngọn cỏ.
Khi về nhà, giỏ trúc đã nặng trĩu, lắc lư theo hương nấm thơm lừng. Vừa tới cổng, đã thấy cô đứng tựa vào khung cửa, tay vò nát chiếc khăn lau, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc giỏ trên tay ông ngoại.
Chiếc nồi sắt trên bếp vẫn còn ấm, bát canh nấm nấu buổi trưa đã đóng một lớp váng dầu mỏng, giống như miếng hổ phách đông cứng. Ông ngoại ngồi trên ghế mây, gậy trúc tựa nghiêng bên tay vịn, bóng của đốt trúc đổ lên mu bàn tay ông, đan xen với những đốm đồi mồi tạo thành một tấm lưới. Cô đứng giữa gian nhà chính, mái tóc uốn xoăn mới làm xõa trên vai, đuôi tóc còn vương chút khói bếp, mùi keo xịt tóc át cả mùi nấm đất, trông như một vẻ ngoài được chăm chút kỹ lưỡng vừa bị chọc thủng một lỗ, muốn che đậy đi hơi thở cuộc sống trong sân nhà này.
“Ta nói lại lần cuối.” Giọng ông ngoại rất nhẹ, nhưng mang theo sự cứng rắn như tiếng gậy trúc gõ trên đá, “Số tiền đó đã cho các con rồi, sau đó hãy dọn đi, đừng bám lấy nhà ta nữa.” Đầu ngón tay ông chậm rãi xoa lên tay vịn ghế mây, nơi đó vẫn còn khắc chữ “Hỷ” xiêu vẹo mà cô đã khắc lúc nhỏ, là năm mười tuổi cô lén lấy dao thái thịt khắc lên, giờ đây đã bị năm tháng mài mòn chỉ còn lại một vết hằn nhạt.
Đôi môi cô mấp máy, vành mắt đỏ hoe trước, tay thụt vào trong túi tạp dề—trong đó đang giấu cuốn sổ tiết kiệm vừa lấy trộm từ rương gỗ long não của ông ngoại sáng nay, góc giấy cọ vào lòng bàn tay đau điếng. “Bố, con không cố ý…” Giọng cô run rẩy, âm cuối kéo dài như sợi chỉ sắp đứt.
Khi ông ngoại ngồi xuống ghế mây, gậy trúc gõ mạnh xuống đất: “Ta già rồi, không quản nổi những chuyện này nữa.” Ông lấy từ trong ngực ra một gói giấy nhăn nhúm, bên trong là kẹo bạc hà vừa mua, chia cho lũ trẻ đang xúm lại, “Chuyện của các cháu trẻ, tự mình quyết định đi.”
Tiểu Dật trốn sau cánh cửa, nhìn vai cô (mẹ của Tiểu Dật, Ôn Ngân) khẽ run lên, nước mắt như chuỗi hạt đứt dây, rơi xuống nền gạch xanh, thấm ra những chấm tròn sẫm màu. Thế nhưng ánh mắt cô không nhìn ông ngoại, mà lại liếc về phía khung ảnh trên bàn thờ, trong đó Ôn Lam (mẹ của Ôn Hinh) đang ôm Ôn Hinh nhỏ bé, cười rạng rỡ lộ ra hai chiếc răng khểnh.
Ông ngoại đột nhiên cười, tiếng cười lẫn chút đờm, như gió thổi qua lá khô, ông giơ tay lên, chòm râu bạc khẽ run rẩy, “Trước khi mẹ con đi, bà ấy nói con tính tình mềm yếu, sợ con bị người ta bắt nạt. Nhưng bà ấy không dạy con rằng, kẻ trộm cắp thì đến chó cũng ghét.”
Tiếng khóc của cô đột ngột dừng lại, nước mắt còn đọng trên lông mi, nhưng khóe miệng lại trề ra, như vừa nếm phải thứ gì đó đắng chát. Cô lùi lại nửa bước về phía nhà bếp, thắt lưng đập vào vại nước, phát ra tiếng “bộp” khô khốc, làm lũ chim yến trên xà nhà giật mình bay vút lên. “Bố, sao bố có thể nói con như vậy?” Giọng cô đột ngột cao vút lên, cuốn sổ trong túi tạp dề càng cọ vào đau hơn, “Con cũng là vì cái nhà này thôi! Hồi đó Ôn Lam khởi nghiệp, bố gần như đem thế chấp cả giấy tờ đất, con chỉ muốn làm chút kinh doanh nhỏ, bố lại giấu giếm, giờ còn nói con trộm cắp…”
“Câm miệng!” Ông ngoại đứng phắt dậy, gậy trúc “cộc” một tiếng cắm xuống đất, làm những vỏ kẹo bạc hà trên bàn rung lên xào xạc, “Chị con hồi đó ngồi lì trong lều ươm mầm, tay bị cước đến mưng mủ, cũng chưa từng động vào một đồng không phải của mình trong nhà! Con lấy gì mà so với nó?” Lồng ngực ông phập phồng dữ dội, cổ áo chiếc áo Tôn Trung Sơn màu xanh đậm bị kéo ra, lộ ra chiếc áo sơ mi trắng đã giặt đến ố vàng bên trong, “Ta không có đứa con gái như con, cút!”
Cô nở nụ cười gượng gạo, hàm răng trắng đều tăm tắp như thể muốn cắn người. Gương mặt cô đầy vẻ bất mãn, lông mày nhíu chặt như thể có thể kẹp chết một con ruồi. Cô cau mày, trong mắt lộ ra vẻ bất mãn và thiếu kiên nhẫn sâu sắc, như thể cả thế giới này nợ cô vậy. Cô hiểu rõ, hy vọng của mình lại một lần nữa tan thành mây khói.
Ông ngoại siết chặt vỏ kẹo trong tay đến nhăn nhúm, nắng qua khe cửa chiếu lên chòm râu bạc của ông, ánh lên tia sáng lạnh lẽo. Ông không nhìn cô, chỉ chậm rãi nói: “Việc chị con làm hồi đó là lai tạo giống lúa mới, dẫn dắt cả làng trồng lúa, sau này làm lớn mạnh mới có tập đoàn Ôn thị bây giờ, chứ không phải vì bản thân muốn mặc đồ lụa là gấm vóc.” Gậy trúc lại gõ xuống đất hai cái, “Tiền phải tiêu đúng gốc, mới mọc ra mầm được.”
“Gốc?” Cô đột nhiên cười lớn, tiếng cười đập vào tường, vỡ vụn thành những mảnh sắc nhọn, “Bố, bố thiên vị! Ôn Lam là con gái bố, con không phải sao? Nó có thể làm bà chủ tập đoàn, còn con chỉ có thể canh giữ cái sân rách nát này?” Cô giật mạnh chiếc giỏ trúc trên bàn, nấm lăn lóc khắp nơi, một cây nấm thông mập mạp rơi bên ngưỡng cửa, dính đầy bụi, trông như một gương mặt đầy ấm ức. Ánh mắt cô sắc lạnh như gió lốc, bén như dao kiếm.
“Nhưng ai bảo nó có phúc mà không có mạng hưởng, là cái mệnh bạc phúc.” Ánh mắt cô lạnh băng, như một lưỡi dao sắc bén, khinh miệt cắt đứt mọi sự che đậy giả tạo; khóe miệng treo một nụ cười nhạo, vẻ khinh thường từ trên cao nhìn xuống đó khiến người ta không thể chịu nổi.
Tiểu Dật sợ hãi trốn sau lưng ông ngoại, nhìn mái tóc xoăn của Ôn Ngân run lên vì tức giận, giống như một con mèo xù lông. Ôn Hinh khẽ kéo góc áo cậu, lòng bàn tay ấm áp, vương mùi nhựa cỏ lúc nãy hái nấm. Vương Hạo đổ con châu chấu trong lọ thủy tinh cho gà ăn, con gà mái lông vằn kêu cục tác mổ lấy mổ để, trông như đang biện hộ thay cho ai đó.
“Được, cút thì cút.” Giọng cô biến đổi, như tiếng cánh cửa sắt rỉ sét bị đẩy ra, “Vốn dĩ con còn muốn giả vờ hiếu thảo, đợi bố trăm tuổi…” Cô đột nhiên cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt chứa đựng chút oán hận không tên, như viên đường bị ẩm mốc, “Là bố và mẹ ép con! Hồi nhỏ lúc nào hai người cũng nói Ôn Lam hiểu chuyện, lén nhét trứng gà cho nó; nó đỗ đại học, hai người giết con gà mái già duy nhất trong nhà, con chỉ được uống bát cơm chan nước canh gà! Giờ nó không còn nữa, trong mắt hai người vẫn chỉ có con gái nó, con ở cái nhà này, còn không bằng một con chó!”
Gậy trúc của ông ngoại run lên bần bật, đốt trúc vạch lên mặt đất những vết hằn nông. Ông nhìn đứa con gái trước mắt, tóc xoăn rối bời, son môi dính lên khóe miệng, như một bức tranh bị vò nát—đâu còn là cô bé hay chạy theo bướm năm nào? Năm đó cô năm tuổi, thắt bím tóc đuôi sam, cầm đóa hoa hồng dại chạy tới, cánh hoa cọ vào tẩu thuốc của ông, cười lộ ra hai chiếc răng cửa bị khuyết.
Nụ cười của cô cứng đờ trên mặt, như bị đóng băng. Cô nhìn vẻ ghê tởm trong mắt ông ngoại, ánh mắt đó còn lạnh hơn nước giếng mùa đông, không có lấy một chút thương xót. Đột nhiên, cô chộp lấy cuốn sổ tiết kiệm trên bàn, xoay người đi về phía cửa, tiếng giày cao gót gõ trên mặt đất dồn dập, như đang cá cược với ai đó. Khi đến ngưỡng cửa, cô đột ngột quay đầu lại, gió từ mái tóc xoăn mang theo mùi hương ngọt ngào của keo xịt tóc, hòa cùng mùi canh nấm từ nhà bếp, đặc biệt nhức mũi.
“Bố, bố sẽ hối hận.” Giọng cô không còn chút tiếng khóc nào, ngược lại như thấm đẫm băng giá, “Đợi con lấy được những gì đáng được hưởng, dù bố có quỳ xuống cầu xin, con cũng sẽ không quay lại nữa.”
Mặt cô đỏ bừng, xoay người đâm sầm vào cổng sân rồi chạy mất, trong tiếng gỗ kẽo kẹt, vẫn còn vương lại nỗi oán hận chưa nói hết. Ông ngoại đưa giỏ trúc cho Ôn Hinh, bảo cô mang vào bếp, rồi xoa đầu Tiểu Dật, lòng bàn tay thô ráp cọ qua đỉnh đầu cậu: “Đừng sợ, gió qua rồi sẽ ổn thôi.”
Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại, làm bụi trên xà nhà rơi xuống xào xạc. Ông ngoại chậm rãi ngồi lại ghế mây, gậy trúc trượt khỏi tay, lăn trên mặt đất nửa vòng rồi dừng lại bên chân Ôn Hinh. Đứa trẻ rụt rè đưa gậy cho ông, đầu ngón tay chạm vào tay ông ngoại, lạnh như nước giếng, vẫn còn đang run rẩy.
Gió ngoài cửa sổ cuốn lá rụng đập vào giấy cửa, trong tiếng xào xạc, ông ngoại nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau, không phải vì lạnh, mà là vì đau—đau như tim bị khoét đi một miếng, trống rỗng, chỉ có gió lùa vào.
Lửa trong bếp đã tắt ngấm, khi tia lửa cuối cùng vụt tắt, tựa như ánh sáng trong mắt ai đó, cuối cùng cũng lịm đi.
Bát canh nấm trên bếp đã nguội ngắt, lớp váng dầu nứt ra những đường vân nhỏ, như một tấm lưới vỡ vụn. Ông ngoại nhìn bức ảnh Ôn Lam trên bàn thờ, đột nhiên dùng mu bàn tay quệt mặt, chòm râu bạc dính chút ẩm ướt, lấp lánh trong nắng chiều. Tiếng mõ bán đậu phụ từ xa lại vang lên, cộc, cộc, gõ vào cái sân trống trải, gõ vào sự tĩnh lặng buổi chiều, làm những oán hận vỡ vụn trong không khí rơi rụng xuống… gõ những nỗi đau không nói thành lời vào tận đáy lòng…
