Bầu trời xanh thẳm cùng những áng mây trắng bồng bềnh ấy.

Bệnh viện mang một mùi vị đặc trưng, lạnh lẽo như loài rắn, len lỏi vào khoang mũi kèm theo cái tanh nồng của kim loại. Ông ngoại nằm trên giường bệnh, viền mặt nạ oxy đọng những giọt nước li ti, phập phồng theo nhịp thở như con cá sắp chết đang cố nhả ra những bọt khí cuối cùng. Tiếng tít tít của máy theo dõi nhịp tim gõ vào không trung, kéo dài thời gian thành một sợi dây căng cứng, mỗi một tiếng vang lên đều khiến lòng người run rẩy. Ôn Hinh ngồi bên giường, nhìn kim tiêm cắm trên mu bàn tay ông. Chất lỏng trong suốt trườn theo ống nhựa vào mạch máu, nhuộm một màu xanh nhạt dưới lớp da. Những ngón tay ông vẫn giữ nguyên tư thế co quắp, như thể đang cố nắm bắt thứ gì đó—có lẽ là chiếc tách sứ thanh hoa đã vỡ, hoặc là những ngày tháng cũ mà bà ngoại để lại trong cuốn album. Ánh nắng sớm lọt qua khe rèm, cắt lên gương mặt ông những đường nét sáng tối đan xen. Những nếp nhăn chứa đựng phong sương ấy lúc này bỗng mềm nhũn như một tờ giấy mỏng, dường như chỉ cần chạm nhẹ là sẽ tan vỡ. Khi cánh cửa khẽ đẩy ra, cơn gió ngoài hành lang ùa vào. Cô đứng ở cửa, tay áo chiếc sơ mi hoa đã sờn cũ, mái tóc buộc bằng sợi dây thun đứt đoạn, vài sợi tóc dính bết trên vầng trán đẫm mồ hôi. Trong tay cô nắm chặt một túi nilon nhăn nhúm, lộ ra nửa quả chuối đã thâm đen, giống hệt quầng thâm dưới mắt cô. “Ba…” Tiếng gọi vừa thốt ra đã vỡ vụn như thủy tinh bị giẫm nát. Cô bước tới cách giường bệnh ba bước chân thì đột ngột quỳ sụp xuống. Tiếng đầu gối đập mạnh xuống nền gạch khiến đường cong trên máy theo dõi nhịp tim giật nảy. Cô vội lấy tay bịt miệng, tiếng nức nở rò rỉ qua kẽ ngón tay như tiếng mèo bị giẫm phải đuôi. Mi mắt ông ngoại khẽ động, hơi nước trên hàng mi rung rinh nhưng không mở mắt. Có lẽ vì không còn sức, hoặc cũng có lẽ vì không muốn nhìn. Sự tĩnh lặng trong phòng bệnh bị tiếng khóc của cô làm cho đặc quánh, tiếng ve kêu ngoài cửa sổ trở nên xa xăm, chỉ còn tiếng tít tít của máy theo dõi là ngoan cố đếm thời gian. “Ba, con biết con sai rồi…” Móng tay cô bấm sâu vào lòng bàn tay, máu rỉ ra từ kẽ ngón tay, nhỏ xuống nền nhà trắng muốt như những cánh hoa mai đỏ rơi trên tuyết. “Con đã mù mắt rồi mới chọn hắn… Con có lỗi với ba, có lỗi với mẹ… Chính con đã hại chết mẹ!” Cô đột ngột giơ tay tát mạnh vào mặt mình, tiếng vang giòn giã lan tỏa trong phòng bệnh khiến cả ống truyền dịch cũng rung lên. “Trước khi đi, mẹ nắm tay con, dặn con phải sống cho tốt, đừng để ba phải bận tâm… Thế mà con lại sống ra nông nỗi này…” Giọng cô đột ngột cao vút rồi lại hạ thấp xuống, như sợ làm kinh động điều gì đó: “Hắn không phải con người, ba à… Hắn là cầm thú…” Vai cô run lên bần bật như chiếc lá trong cơn cuồng phong. Sống lưng lạnh toát, trước mắt nhòe đi, toàn thân run rẩy như thể sắp bị thứ gì đó kinh khủng nuốt chửng. Gương mặt cô trắng bệch, mồ hôi hột túa ra, ánh mắt hoảng loạn nhìn quanh. Cơ thể cô không còn nghe lời, tim đập như trống trận trong lồng ngực. Cô bắt đầu nói năng lộn xộn, kể rằng dượng cứ say rượu là đánh người, dây thắt lưng quất trên lưng đau như lửa đốt; kể rằng dượng giấu hết sổ tiết kiệm, ép cô đi rửa bát thuê, đứng suốt mười bốn tiếng mỗi ngày, về muộn một chút là không cho vào nhà; kể rằng ổ khóa dưới hầm đã rỉ sét, mỗi khi Tiểu Dật bị nhốt ở trong đó, thằng bé chỉ biết ôm gối đếm những vết mốc trên tường, đếm đến một trăm là bắt đầu khóc, khóc mệt rồi ngủ, tỉnh dậy lại đếm tiếp. “Hôm đó ba thấy vết thương trên cổ Tiểu Dật… là do hắn dùng khóa thắt lưng quất vào, chỉ vì thằng bé lỡ tay làm đổ bát cháo…” Cô đột ngột ôm mặt, tiếng khóc trở nên sắc lẹm: “Hắn đánh cả Tiểu Dật, ba ơi! Đó là con ruột của hắn! Tim hắn làm bằng đá sao?” “Tên cầm thú đó, hắn có tính khí bạo ngược, hở chút là đánh mẹ con con.” Cô vừa nói vừa vén tay áo, những vết bầm tím trông thật kinh hoàng: “Tiểu Dật và con cứ ba bữa lại bị nhốt vào căn hầm tối om. Nơi đó không nhìn thấy cả bàn tay mình, ở lâu đến mức hít thở cũng thấy ngột ngạt. Hắn không được học hành, cũng không cho Tiểu Dật đi học, suốt ngày chỉ biết nằm nhà chơi bời, ép con phải ra ngoài kiếm tiền…” Trong giọng nói của cô là nỗi tuyệt vọng và nhục nhã vô tận. Đường cong trên máy theo dõi lại loạn nhịp. Yết hầu ông ngoại chuyển động như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ phát ra một tiếng thở khò khè yếu ớt. Cô vội vã ghé sát lại, tai gần như dán vào miệng ông, nước mắt rơi trên mu bàn tay khiến những ngón tay ông co rút lại. “Tiểu Dật… Tiểu Dật vẫn đang trong tay hắn…” Giọng cô run rẩy như sợi dây thép bị đóng băng: “Hắn nói nếu không lấy được tiền, hắn sẽ bán Tiểu Dật lên núi, bán cho mấy gã đàn ông độc thân… Ba, đó là cháu ngoại của ba mà! Ba không thể không cứu thằng bé!” Ngay sau đó, cô đổi giọng, trong tiếng khóc đầy sự gấp gáp và hoảng loạn: “Ba, ba đưa di sản cho tên cầm thú đó đi, con cầu xin ba. Con biết làm vậy là bất hiếu… nhưng con thật sự hết cách rồi… Hắn nói nếu không đưa tiền, hắn sẽ hủy hoại Hinh Nhi. Dù ba có đi đâu, hắn cũng sẽ tìm ra con bé… Con là đứa con bất hiếu, nhưng con là một người mẹ có lương tri. Con muốn bảo vệ thế hệ sau, ba giúp con, cũng là giúp chính ba…” Không khí trong phòng bệnh trở nên nặng nề, ngột ngạt sau những lời này. Cô nắm lấy bàn tay ông ngoại, bàn tay gầy guộc như cành củi khô, xương cốt dưới da cọ vào khiến người ta đau xót. “Con biết ba hận con, con là đứa con bất hiếu, mẹ là do con hại chết… nhưng con là một người mẹ!” Cô đột ngột lớn tiếng, mắt đỏ ngầu: “Con là một người mẹ có lương tri! Con không thể nhìn con trai mình bị hắn hủy hoại!” “Hắn không có học thức, trong lòng chẳng có chút nhân luân nào!” Giọng cô mang theo tiếng khóc, đột ngột trở nên sắc nhọn như con rắn bị giẫm phải: “Hắn nói số tiền ba giấu, vốn dĩ phải có phần của hắn! Nói mấy món trang sức mẹ để lại, đáng lẽ phải đưa cho hắn đổi lấy rượu uống! Hắn còn nói… còn nói mẹ năm đó là do ba hại chết, nói ba cả đời này chỉ là một kẻ vô dụng! Không bảo vệ được người phụ nữ của mình, cũng không giữ nổi cái nhà này…” “Câm miệng!” Ông ngoại đột ngột mở mắt, đôi mắt đục ngầu đầy những tia máu như viên bi thủy tinh ngâm trong máu. Ông muốn ngồi dậy nhưng bị mặt nạ oxy làm cho ho sặc sụa, lồng ngực phập phồng như cái bễ lò rèn. Cô vội vã muốn đỡ nhưng bị ông hất ra, bàn tay gầy guộc vung lên, cơn gió mang theo mùi vị của sự tuyệt vọng. “Vô dụng…” Giọng ông ngoại lọt qua mặt nạ oxy, khàn đặc như giấy nhám mài trên gỗ: “Phải rồi… ta chính là một kẻ vô dụng…” Ánh mắt ông vượt qua đầu cô, dừng lại trên cây hòe già ngoài cửa sổ. Bóng cây đung đưa trên cửa kính, trong phút chốc chồng chéo lên hình ảnh hai mươi năm trước—bà ngoại ngồi trên chiếc ghế tre dưới gốc cây, tay đang khâu đế giày, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi trên mái tóc bạc trắng của bà như rắc những mảnh vàng vụn. Ngày đó bà ho rất dữ dội, máu nhuộm trên khăn tay đỏ như mảnh sứ vỡ sau này. Ông ngồi xổm trước mặt bà, nắm chặt tay bà, nói sẽ chữa khỏi cho bà, nhưng cuối cùng vẫn trơ mắt nhìn bàn tay ấy lạnh dần đi. “Mẹ con… bà ấy luôn nói tính ta quá mềm yếu…” Nước mắt ông ngoại cuối cùng cũng lăn dài, chảy theo những nếp nhăn, tích tụ thành vũng nước nhỏ trên gò má: “Bà ấy nói ta không giữ nổi gia đình… Bà ấy nói không sai…” Tiếng còi báo động của máy theo dõi đột ngột vang lên chói tai, đèn đỏ nhấp nháy liên hồi. Cô sợ hãi đến tái mặt, lao tới bên giường định bấm chuông nhưng bị ông ngoại nắm chặt cổ tay. Lực của ông lớn đến kinh ngạc, móng tay gần như cắm vào da thịt cô. Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu đổ mưa, những giọt mưa gõ vào cửa kính tạo thành âm thanh lách tách, như thể đang thêm một khúc nhạc buồn cho nỗi khổ nhân gian. Trong phòng bệnh, cô vẫn chờ đợi sự phản hồi của ông, còn ông, trong sự dày vò của bệnh tật và tâm hồn, chậm rãi nhắm mắt lại. Khóe mắt ông rỉ ra một giọt nước mắt đục ngầu, đó là sự hối hận đối với vợ, sự xót xa đối với con gái, và là lời tố cáo thầm lặng đối với số phận nghiệt ngã. “Tiền…” Môi ông ngoại run rẩy, mỗi chữ thốt ra như rút cạn sức lực: “Đưa cho hắn…” Sự tin tưởng năm xưa đổi lại là sự phản bội, lòng đã nguội lạnh như lá rụng cuối thu, tích tụ từng lớp, cho đến khi tâm hồn không còn chịu nổi cái lạnh lẽo nặng nề ấy nữa. “Ba!” Cô đột ngột ngẩng đầu, nước mắt nhòe mặt: “Nhưng đó là của ba và mẹ…” “Tiểu Dật…” Ánh mắt ông ngoại tan rã, như nhìn thấy thứ gì đó ở rất xa: “Không thể… để Hinh Nhi và Tiểu Dật… đi vào vết xe đổ của con…” Ông thở dài bất lực, hai tay đút vào túi, chậm rãi cúi đầu, đôi tay buông thõng, như thể mọi sức lực đều bị rút cạn. Gương mặt u ám, đôi mắt thất thần, lời nói lộ ra sự bất lực và thất vọng sâu sắc. Ánh mắt ông lóe lên nỗi thất vọng không thể diễn tả, những nếp nhăn trên trán dường như cũng tiết lộ sự mệt mỏi và bất lực. Ông nhìn chằm chằm vào hư không, không biết mình đang nghĩ gì. Bàn tay ông chậm rãi buông lỏng, buông thõng bên giường bệnh, những đốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch, rồi dần dần chuyển sang màu xám xanh. Ánh sáng trong đôi mắt dần tắt lịm như ngọn nến bị gió thổi tắt. Tiếng máy theo dõi vẫn vang lên nhưng như cách một lớp nước, mờ ảo không rõ ràng. Cô ngồi bệt dưới đất, quả chuối trong túi nilon lăn ra, xoay vài vòng trên sàn rồi dừng lại bên chân giường bệnh. Trên vỏ chuối thâm đen dính một sợi tóc rụng của cô, bạc trắng, giống như sự tuyệt vọng của ông ngoại lúc này. Lúc này, cô vẫn đang khóc lóc cầu xin, những hành động ác độc của dượng như từng lưỡi dao đâm vào trái tim đã chi chít vết thương của ông. Hơi thở của ông ngày càng dồn dập, tiếng máy móc cũng trở nên hỗn loạn. Cô nhìn những sợi tóc bạc bên thái dương ông, những tang thương lắng đọng theo năm tháng lúc này đều hóa thành sự bất lực và đau đớn. Bóng dáng dượng dù không xuất hiện trong phòng bệnh, nhưng những tội ác của hắn lại như bóng ma bao trùm nơi này. Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ không biết đã ngừng từ bao giờ, ánh nắng kéo dài bóng cây, giống như cái bóng của ai đó bị kéo lê trên mặt đất. Mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh đột nhiên hòa lẫn một chút hương nhài thoang thoảng, có lẽ bay ra từ trong ký ức—mùa hè năm đó, bà ngoại phơi hoa nhài ngoài sân, ông ngoại ngồi trên ghế tre đan giỏ, ánh nắng rơi trên đôi bàn tay đan vào nhau của họ, ấm áp như thứ kẹo không bao giờ tan. Thế nhưng giờ đây, sự ấm áp ấy đã vỡ vụn thành mảnh sứ đầy đất, không bao giờ ghép lại được nữa. Tiếng tít tít của máy theo dõi vẫn ngoan cố vang lên, đếm những khoảng thời gian không thể quay đầu...